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El estado de excepción de 1969 es el error más grave del régimen desde 
hace treinta años

Tierno Galván

Era una vez un estado de excepción. La dictadura no se conformaba con le-
yes que lo prohibían todo. Habían hecho, eso sí, el Fuero de los Españoles, 
una pantomima de ley para aparentar ante Europa que aquí había derechos. 
Pero cuando ellos notaban que nos escapábamos, que protestábamos de-
masiado y que no les bastaban con esas leyes que no reconocían derechos 
básicos de cualquier estado de derecho, las retorcían y las restringían aún 
más. Por ejemplo, suprimían algún artículo por el que se podía viajar libre-
mente de una ciudad a otra o el de la inviolabilidad de la correspondencia, 
pero el franquismo no necesitaba ningún estado de excepción para abrir tu 
correspondencia o detenerte cuando quisiera. Ni siquiera respetaban sus 
propias leyes y aunque legalmente no pudieras estar en comisaría más de 
72 horas, cuando te soltaban, te volvían a detener si querían. No digamos 
en el estado de excepción, que podían retenerte en comisaría y torturarte el 
tiempo que les apeteciera. En el estado de excepción, en fin, ellos tenían 
vía libre para que el terror se aposentase en la gente, que supiéramos que 
estabas a merced de ellos. Aquello era un estado permanente de terror 
psicológico.

(Intervención de Eduardo Saborido Galán una charla organizada por la Aso-
ciación Jaén Debate, Jaén, 2005. Archivo Histórico de Comisiones Obreras 
de Andalucía)





ÍNDICE

PRÓLOGO
Nicolás Sartorius

PRIMERA PARTE
DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN Y SU REPERCUSIÓN EN ANDALUCÍA

Por Alfonso Martínez Foronda

Capítulo 1.
El estado de excepción: la dictadura en la dictadura

 1. La naturaleza represiva del régimen franquista
 2. De los estados de excepción del franquismo
 2.1. La justificación de los estados de excepción
  por el régimen franquista

 3. Crecimiento de la disidencia 
 3.1. Del ascenso del movimiento obrero 
 3.2. Del ascenso del movimiento estudiantil
 3.3. De las disidencias de los intelectuales 



 4. El régimen cierra filas: la campaña de adhesión
  o “matar moscas a cañonazos”
 4.1. La fidelidad de la jerarquía católica
  al régimen franquista

 5. Reacción nacional e internacional
  contra el estado de excepción
 5.1. La oposición española contra la represión
  y las torturas
 5.2. Movilizaciones en el extranjero
  contra el estado de excepción

Capítulo 2.
La represión tras la declaración del estado de excepción en Andalucía

 1. La restitución del orden

 2. La Brigada Político Social comienza su trabajo:
  en busca de los agentes subversivos en Sevilla
 2.1. El estado de excepción, fuente de nuevas experiencias
  para la oposición antifranquista
 2.2. Las primeras detenciones preventivas en Sevilla
 2.3. El seguimiento de la actividad propagandística
  y reuniones ilegales como fuente de represión
 2.4. La caída de las Juventudes Socialistas de Sevilla
 2.5. Detenciones a río revuelto
 2.6. Detención de trabajadores en empresas militarizadas

 3. Las detenciones en los domicilios,
  centros de trabajo y estudio

 4. El miedo de los detenidos y la reacción
  de los familiares ante la detención

 5. Los interrogatorios y las torturas
  en la comisaría de la Gavidia

 6. Las torturas de la Brigada de Información
  de la Guardia Civil en el Cuartel del Sacrificio



 7. La complicidad de los médicos y los magistrados
  con las torturas

 8. Relaciones de los presos con los guardias
  que vigilan las celdas en comisaría

Capítulo 3.
Las detenciones de estudiantes en la Universidad de Granada

 1. Las detenciones de estudiantes de Málaga

 2. Las detenciones y domiciliaciones
  de los estudiantes de Granada

 3. Algunas reflexiones sobre la represión
  hacia los estudiantes andaluces

Capítulo 4.
Las cárceles de Sevilla y Jaén durante el estado de excepción de 1969

 1. El universo de presos políticos en la cárcel de Jaén
  durante el estado de excepción

 2. La cárcel de Sevilla para las mujeres políticas.
  El caso de María Rosa Gamero del Moral

Capítulo 5.
De los presos políticos canarios en las cárceles de la península.

 1. Los sucesos de Sardina del Norte
  (Gran Canaria)
 1.1. Prisión y destierro en las cárceles de la península
 1.2. El caso de Ramón Armando León Rodríguez



SEGUNDA PARTE
LOS TRABAJADORES DEPORTADOS EN 1969

Por Eloísa Baena Luque e Inmaculada García Escribano

Capítulo 1.
Los trabajadores deportados

 1. A modo de introducción

 2. Los trabajadores deportados

 3. El motor de sus inquietudes

 4. Con antecedentes policiales

 5. Peligrosidad social y política

Capítulo 2.
La deportación

 1. La deportación

 2. El camino hacia la deportación

 3. Siempre miedo

 4. Reconstrucción del recorrido

 5. La llegada al pueblo

 6. Ver y dejarse ver

 7. La Guardia Civil

 8. El papel de la familia y de los amigos

 9. El fin del Estado de Excepción



Capítulo 3.
Los trabajadores deportados a El Aaiún

Capítulo 4.
Los estudiantes deportados y domiciliados

TERCERA PARTE
EL FRACASO DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN

Por Alfonso Martínez Foronda

Capítulo 1.
El fracaso del estado de excepción en Andalucía

 1. El final del estado de excepción

 2. El fracaso de la represión: el auge del movimiento
  obrero en Andalucía a la salida del estado de excepción
 2.1. Las grandes movilizaciones del 70 en Andalucía

ANEXOS

BIBLIOGRAFÍA

FUENTES

ÍNDICE ONOMÁSTICO

EL ENVIADO DEL GOBERNADOR (CUENTO)





15

INTRODUCCIÓN 

Cuando en enero de 1969 se decreta el estado de excepción en toda Espa-
ña, treinta años después de finalizar la Guerra Civil, había en las cárceles 
franquistas 13.890 reclusos, de los que 485 lo eran por delitos contra la 
seguridad del Estado y, de ellos, nueve mujeres. Era la cifra de presos po-
líticos más alta desde 1965, pues la “magnanimidad” del general Franco 
había permitido, con su indulto, reducir sustancialmente esa cifra. 

Aquél régimen sepia y cutre se reflejaba en el rostro de Fraga Iribarne 
cuando anunciaba el decreto del estado de excepción en aquella televisión 
en blanco y negro, como la vida misma del país. Un régimen plúmbeo que 
vestía de gris desde sus policías a sus jeeps; un régimen de hierro, pero 
cargado de miedo sobre todo aquello que se movía en sus aledaños: los 
pelos largos, los libros libres o los obreros irreverentes. Un régimen que se 
tejía con los barrotes de sus cárceles o la tela metálica de sus coches po-
liciales, que se parapetaba en el ulular de sus sirenas y que se proyectaba 
en las miradas y en las sonrisas de los guardianes del régimen que, desde 
la impunidad, marcaban el territorio de la falsa seguridad de la dictadura. 
El estado de excepción era ese rostro policíaco, esa mirada pétrea, licencia 
para detener o para agredir, descomedido hacia las vidas de quienes osaran 
disentir, porque ellos se consideraban así mismos elegidos, providencial-
mente, para preservar las esencias patrias. El estado de excepción era una 
vuelta de tuerca más a un régimen esencialmente represivo; el estado de 
excepción era, como afirma Nicolás Sartorius, “una dictadura en la dic-
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tadura”. A él le hemos tomado prestado parcialmente el título del libro 
porque define lo que fueron todos aquellos estados de excepción que el 
régimen franquista utilizó a lo largo de su existencia.

Treinta años más tarde del golpe contra la legalidad republicana el régi-
men seguía usando aquellas grandes palabras imperiales, hueras y grandi-
locuentes, humo de paja, como si la convivencia pacífica de los españoles 
fuera una maldición bíblica. Pero, cuando alertaba que el comunismo inter-
nacional y malvados agentes externos estaban llevando a la juventud a una 
orgía de nihilismo y anarquismo, muchos de esos jóvenes habían perdido el 
miedo a las charreteras y oían embelesados Le metèque de Georges Mous-
taki, seguían la moda de la música del “sitar”, la perfecta acompañante 
del “flipe” o de la varita de sándalo y en las calles, con Raimon, la cara al 
viento, buscaban la lluvia y conquistaban palmo a palmo las libertades que 
les habían secuestrado.

Mientras que en otros países de nuestro entorno se había establecido la 
mayoría de edad a los dieciocho años o, en materia de derechos civiles, se 
reconocía la liberalización de los supuestos de interrupción voluntaria del 
embarazo o legalizado el divorcio, en España, en cambio, las mujeres se-
guían siendo condenadas por adulterio y los anticonceptivos seguían siendo 
un instrumento del diablo. 

Un año más sin que los españoles gozáramos de la libertad que se nos 
había robado aquel 18 de julio de 1936, pero para el régimen éramos 
felices siguiendo la rueda de Ángel Nieto, campeón del mundo de 50 cen-
tímetros cúbicos, o deleitándonos con el éxito de Salomé en el Festival de 
Eurovisión con su Vivo cantando, aunque tuviera que compartirlo con otros 
países. Pan y circo para ocultar la corrupción generalizada del régimen –tan 
consustancial a las dictaduras- que tuvo en el caso Matesa uno de sus hitos 
más significativos, cuando no pudo ocultar que se habían utilizado “indebi-
damente” unos diez mil millones de las antiguas pesetas.

Pero el verdadero rostro represor, el estado de excepción de ese año, llevó 
a las comisarías de policía y a los cuartelillos de la Guardia Civil a muchos 
jóvenes obreros y estudiantes, fundamentalmente, porque que habían co-
metido el único delito de cambiar la letra de Salomé por la de “vivo luchan-
do”, de ser disidentes de aquél régimen que se fraguó desde la violencia 
y que, pasadas tres décadas, seguía torturando con el único objetivo de 
perpetuarse en el poder para preservar sus privilegios. Pero para entonces, 
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la oposición antifranquista había echado fuertes raíces y los estudiantes y, 
especialmente, el movimiento obrero –y las Comisiones Obreras, dentro de 
él- se habían convertido en la columna vertebral de la lucha por las liber-
tades en España.

Con este libro se recupera una parte de la historia de la represión franquista 
en Andalucía, al tiempo que es un homenaje a aquellos hombres y a aque-
llas mujeres que tuvieron que sufrir las consecuencias de un régimen que 
no debió existir jamás.

Alfonso Martínez Foronda 
Presidente de la Fundación de Estudios Sindicales-Archivo Histórico

de CCOO de Andalucía





19

PRÓLOGO

Nicolás Sartorius

I

Nos encontramos, amigo lector, con un libro necesario. Importante, en-
tre otros motivos porque, en mi opinión, no es posible construir síntesis 
rigurosas de un periodo de la historia si no se cuenta, previamente, con 
análisis pormenorizados de aspectos o periodos concretos de esa misma 
historia.  Mas todavía si cabe en la etapa que nos ocupa, la dictadura del 
general Franco, porque sólo tendremos una visión acabada de ese largo y 
terrible periodo de nuestra historia reciente si somos capaces de producir 
numerosos trabajos e investigaciones de archivo sobre acontecimientos sig-
nificativos y concretos, que han acontecido en lugares determinados. Ese 
es el caso de este libro de los profesores Martínez Foronda, Baena Luque 
y García Escribano, que se refiere a aquello que sucedió durante el Estado 
de Excepción de 1969, especialmente en términos de represión, en Anda-
lucía. Un estudio minucioso, riguroso, sostenido en fuentes documentales 
primarias y, también, en testimonios orales de los que padecieron aquella 
represión. En este sentido, el libro no es solamente un ensayo histórico, con 
el correspondiente análisis sobre el significado político de los hechos acae-
cidos, en el contexto general de España y Europa, sino que contiene, igual-
mente, valiosos elementos biográficos de algunos de los protagonistas. Una 
mezcla dosificada de acontecimientos históricos y vidas personales, que 
aumenta el atractivo del relato y facilita la lectura. Es conocido, por otra 
parte, el debate sobre el valor de las fuentes en los intentos de desentrañar 
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el pasado y el cuidado que hay que poner a la hora de contrastar el alcance 
de cada fuente o prueba, ya sea esta escrita u oral, en los hechos que se 
pretende desvelar. En el caso de las fuentes orales, de indudable valor, hay 
que extremar aún más el cuidado sobre su alcance pues son conocidos los 
posibles deslices en que puede incurrir el subjetivismo, como consecuen-
cia del paso del tiempo y de la innata tendencia a la autojustificación a 
la que propendemos los seres humanos. Por eso me parece un acierto no 
confiarlo todo a la memoria lejana a los hechos sino apoyar el relato en lo 
que se desprende de los documentos depositados en los archivos. Método 
que se practica con profusión y acierto en este libro.

II

He pensado, en ocasiones, en lo poco que aún se conoce de lo que sucedió 
realmente durante el largo periodo dictatorial. Así como, por el contrario, 
de la IIª República y de la Guerra Civil se han escrito bibliotecas enteras, 
tanto por autores extranjeros como ahora, más reciente, por historiadores 
españoles, sobre la dictadura de Franco quedan océanos por descubrir. 
Sin duda, en esta dictadura que hemos vivido- cada vez menos personas-, 
que la hemos padecido- unos más que otros- hay cantidad de episodios, 
aspectos y cuestiones básicas por descubrir y contar. Es verdad que cada 
país o cultura tiene su particular noción del tiempo histórico. El nuestro, 
por ejemplo, no es el mismo que el de los chinos, que al decir del que fuera 
gran estadista y ministro de Asuntos Exteriores de aquel país Chu- En- Lai, 
no había transcurrido todavía tiempo suficiente para poder tener una visión, 
con la perspectiva suficiente, de lo que había ocurrido durante la Revolu-
ción Francesa. Quizá se trate de una exageración pero no deja de tener un 
fondo de sabiduría porque continuamente estamos descubriendo nuevos e 
importantes aspectos de hechos acaecidos incluso más atrás en el tiempo 
que la gran revolución de los franceses.

En el caso de España, no hemos hecho más que empezar a conocer, his-
toriográficamente hablando, lo que sucedió durante aquella dictadura. No 
hay más que ver todo lo que, poco a poco, se va conociendo alrededor de 
la interpretación y aplicación de la Ley de la Memoria Histórica, con sus 
aciertos e insuficiencias. Las resistencias que desde ciertos ambientes de 
opinión y sectores sociales y políticos se opone a que se pueda llegar al 
fondo de la verdad sobre lo que significó  la dictadura. Fondo que sólo se 
podrá alcanzar cuando se pueda tener acceso a todos los archivos y durante 
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todos los periodos que  duró la misma. La prueba de lo que decimos es 
el escalofrío que parece haber sentido más de uno ante las, de momento, 
truncadas investigaciones del juez Garzón y la saña con la que se le ha de-
nigrado y perseguido. Si parece que todos convenimos en que la dictadura 
franquista ya es, también, historia, dejemos que los historiadores hagan su 
labor aunque para ello se tenga que entrar en los recovecos más siniestros 
y dolorosos de aquel periodo nefasto. Pero, desgraciadamente no es sólo 
historia. No hace mucho que se han empezado a certificar las decenas de 
miles de fusilados, desaparecidos y enterrados en cunetas, fosas anónimas, 
pozos y barrancos por todo el territorio nacional. Todavía, aún más reciente, 
se ha empezado a vislumbrar el terrible episodio de miles de niños secues-
trados a sus padres y dados en adopción a familiares de los vencedores de 
la guerra civil. Hecho similar a lo que la sociedad española y la comunidad 
internacional conocieron con horror cuando ese mismo delito se descubrió 
como obra de la dictadura militar argentina. Todo había sido inventado, en 
temas de represión, por la dictadura del general Franco. Es probable que 
existan varias razones que expliquen la dificultad del conocimiento cabal 
de todo lo que sucedió durante la dictadura española. De un lado, el que 
todavía no sea posible consultar todos los archivos en cada uno de los pe-
riodos que interesa estudiar y, de otro, porque por la forma como se pasó de 
la dictadura a la democracia se destruyeron algunos archivos importantes, 
precisamente sobre la represión y los autores y colaboradores de la misma. 
Aquí no ocurrió lo mismo que en la Alemania Democrática, Polonia o Che-
coslovaquia, países donde los registros de las policías políticas respectivas 
quedaron intactos a la caída de los regímenes dictatoriales y se ha podido 
estudiar, de inmediato, cómo funcionaban aquellos sistemas, e incluso to-
mar medidas contra los que los habían servido. Nos habríamos quedado 
estupefactos si en España hubiese ocurrido lo mismo. Del análisis parcial 
de los archivos estatales se deduce que los aparatos represivos del régimen 
franquista contaron con innumerables confidentes en las más variadas pro-
fesiones y sectores sociales, cuyos nombres, probablemente, nunca se co-
nocerán e incluso pasen, entre sus coetáneos, como probos ciudadanos. En 
cualquier caso, a pesar de las dificultades, estoy convencido de que, tarde 
o temprano, se acabará conociendo casi todo lo que sucedió y, en ese sen-
tido, confío en la labor de los jóvenes historiadores que, sin prejuicios de 
ninguna clase, impelidos  únicamente por el rigor intelectual y el afán de 
saber, se zambullan en los archivos, tanto públicos como privados, y desen-
trañen todo lo que aún falta por conocer de esas cuatro décadas ominosas. 
Y quiero dejar claro que el deseo de saber al máximo lo que fue aquella 
dictadura no debe estar motivado por ningún sentimiento de venganza sino 
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de salud democrática, porque como ya he tenido ocasión de sostener en 
otra ocasión la democracia española no será totalmente robusta mientras 
no haga una crítica a fondo de ese periodo de nuestra historia.

III

Cambiando de tercio y como muy bien decía D. Antonio Machado, a través 
de su Juan de Mairena, nunca están las cosas tan mal que no puedan estar 
peor. Era un dicho o aforismo popular que se utilizaba mucho por los pre-
sos políticos en las cárceles franquistas. Porque como queda acreditado en 
este libro, dentro de la dictadura podía decretarse otra dictadura aún más 
perversa bajo la forma de lo que se llamaban Estados de Excepción. Por 
otra parte, también existía la cárcel de la cárcel que no era otra cosa que 
las temibles celdas de castigo.

Ahora bien, los estados de excepción ¿qué eran?, ¿una prueba de la forta-
leza o de la debilidad del régimen? En el libro, se deja constancia de todos 
los estados de excepción que la dictadura decretó a lo largo de su historia 
y se puede comprobar cómo todos ellos coinciden, como es lógico, con 
momentos de crisis y de ruptura parcial del poder dictatorial con sectores 
de la población, incapaz aquélla de asimilar con normalidad lo que en las 
democracias se asume como el ejercicio de derechos reconocidos en las 
leyes. Esta incapacidad esencial de todas las dictaduras conducía, inexora-
blemente, a que después de cada Estado de Excepción el poder político, a 
pesar de las apariencias, saliera más debilitado, con menos asistencias so-
ciales y más aislado en el terreno internacional. El Estado de Excepción de 
1956 supuso, nada menos, que la ruptura con los estudiantes, con buena 
parte de los hijos de los que habían ganado la guerra civil, es decir, con los 
futuros cuadros profesionales que, con el tiempo, nutrirían sectores deci-
sivos del país. Además, supuso el final del Sindicato Español Universitario 
-SEU- y del intento, por parte de la dictadura, de encuadrar a los jóvenes 
universitarios en las filas del Movimiento Nacional. Las consecuencias de 
ello se irían viendo con el tiempo, pues aparte de que las universidades ya 
no dejarían de ser un incordio permanente para el gobierno, estos jóvenes 
acabarían siendo los líderes de los movimientos por las libertades en los 
colegios profesionales y en multitud de movimientos sociales y políticos.
El que se decretó en 1962 significó el choque más fuerte con la nueva 
clase obrera, cuyos antecedentes habría que encontrarlos, con otro sig-
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nificado, en 1947/48 y 1958. La dictadura franquista, a diferencia de lo 
sucedido en Alemania e Italia, nunca tuvo a los trabajadores de su parte, 
pero una cosa bien distinta es no tenerles detrás que tenerlos enfrente. Ese 
año marca, precisamente, el inicio más organizado de lo que se ha llamado 
el nuevo movimiento obrero, de las CCOO, de la incipiente e incompleta 
unidad de las fuerzas democráticas de oposición en el llamado, por la dic-
tadura, el “contubernio de Munich” y el comienzo de ciertas divisiones en 
el seno del propio régimen que con el tiempo se irían ensanchando. Proce-
so que a través de las elecciones sindicales de 1966 y las movilizaciones 
de 1967-68, sobre todo en la clase obrera madrileña, culminaría, ante las 
revueltas estudiantiles como pretexto, en el Estado de Excepción de 1969, 
luego repetido en el 70. Estados de Excepción del bienio 69/70 que supu-
sieron, a la postre, una seria crisis de la dictadura ante una oposición en la 
que confluyen, por primera vez, trabajadores, estudiantes y otros sectores 
sociales y profesionales que crearían, en los años posteriores, el entrama-
do colectivo que, a la muerte del dictador, haría inviable los intentos de 
continuidad de aquel sistema de poder. Años en los que, por otra parte, un 
régimen debilitado y aislado se plantea la sucesión del general Franco en 
la jefatura del Estado y se nombra sucesor a título de rey, a Juan Carlos de 
Borbón y Borbón, no sin librarse, previamente, una enconada batalla por el 
futuro poder en el seno de las fuerzas más íntimas de la dictadura.

IV

Ahora bien, el Estado de Excepción de 1969 tuvo connotaciones especia-
les que son dignas de comentario. La primera de ellas es que a pesar de 
la naturaleza estrambótica de aquel régimen, en el ámbito de la Europa 
democrática, no estaba tan impermeable, como a veces parecía,  a lo que 
sucedía al norte de los Pirineos o más allá del océano Atlántico. No pode-
mos olvidar que 1968-70 fueron años convulsos, de profundos cambios, 
no sólo por los grandes acontecimientos del Mayo francés sino, también, 
por las movilizaciones contra la guerra de Vietnam, en toda Europa y en los 
EE.UU- principalmente en sus universidades-, el otoño caliente italiano 
con el surgimiento de los consejos obreros en las fábricas metalúrgicas o 
la primavera de Praga y su trágica defenestración. Ante tamaña convul-
sión, que señalaba un auténtico cambio de época, la dictadura entró en 
una suerte de pánico, sólo de pensar que en España pudiese producirse 
un fenómeno parecido al francés y como resumió, el entonces ministro de 
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la Propaganda, Fraga Iribarne más valía prevenir que curar. Reacción, por 
otra parte, típica de las fuerzas conservadoras, inmovilistas y reaccionarias 
que, históricamente, han gobernado en España. La tradición es larga. Igual 
hizo la  Santa Inquisición durante siglos para evitar que las ideas “disol-
ventes” de las variadas herejías penetraran en la mente de los españoles y 
de manera parecida actuaron Carlos IV y sus ministros ante la Revolución 
francesa, estableciendo un auténtico cordón sanitario con el fin de evitar 
que las ideas de las Luces traspasaran los Pirineos y pusieran en peligro 
aquel nefasto reinado. Lo único que cambiaba, y no era poco, es que las 
ideas que, a la postre, acabarían con la dictadura franquista no necesitaban 
atravesar los Pirineos, pues ya estaban aquí desde hacía tiempo y solo se 
necesitaba organizarlas mejor, transformarlas en fuerzas colectivas y, sobre 
todo, actuar con decisión. Y eso es lo que se hizo.

Es curioso, en todo caso, observar cómo el factor exterior influyó, también, 
en la causa por la cual el Estado de Excepción terminase a los dos meses 
de ser decretado, según se explica en este libro. Los autores sostienen, 
adelantando una tesis interesante, que la razón de este adelanto obedeció 
a la negociación de la renovación del acuerdo con los EE.UU. sobre las ba-
ses militares en nuestro territorio y, por lo visto, era de mal efecto y podría 
crear problemas en el senado de EE.UU. el que la firma se hiciera en pleno 
Estado de Excepción. Tesis bastante plausible pues creo que la situación 
internacional siempre jugó un papel sumamente importante en el devenir 
del régimen franquista, tema al que he dedicado alguna atención en el li-
bro “El final de la Dictadura”, pero  sobre el que queda todavía mucho por 
explorar.

V

Esta influencia de la situación internacional en los avatares del fran-
quismo tiene relación con la naturaleza de las fuerzas sociales e ideo-
lógicas que ganaron la guerra y lo sostuvieron después y también de 
aquéllas otras que la perdieron y, poco a poco, se le fueron enfrentando. 
En efecto, como se sostiene en el libro, el régimen político que surgió de 
la guerra civil fue una dictadura clasista, que representaba los intereses 
generales y particulares de las clases poseedoras y dominantes, lo que 
no empece para que lucharan a su lado sectores populares y tuvo en-
frente a las fuerzas que representaban a los trabajadores y a la mayoría 
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de los sectores populares. Ello influyó en el comportamiento de las de-
mocracias occidentales en el transcurso de la contienda civil y continuó 
siendo determinante durante todo el periodo de la guerra fría. Con tal de 
contener, supuestamente, al comunismo valía igual apoyar el golpe de 
Casado contra la República que sostener a Franco legitimando su siste-
ma liberticida. El régimen dictatorial era plenamente consciente de esta 
situación y por eso, a la hora de reprimir, no era lo mismo actuar contra 
un obrero que contra un estudiante y tampoco igual reprimir a alguien 
que perteneciese al PCE o a CC.OO que a personas que militasen en 
otros partidos o sindicatos democráticos. En las condiciones de la gue-
rra fría era clave para la dictadura concentrar la dureza de los golpes en 
el “comunismo” que era, en aquellos años, el enemigo por antonomasia 
de Occidente y contra el que valían, también, las dictaduras, siempre 
que fueran de “derechas”, aunque visto lo visto no haya dictaduras de 
derecha o de izquierda, pues todas al final no son más que eso, dictadu-
ras. El libro está lleno de ejemplos de cómo los aparatos represivos -Bri-
gada de Investigación Social, la Guardia Civil o los Tribunales militares 
o civiles- matizaban sus golpes en función de la mayor o menor cercanía 
de la persona concernida respecto al comunismo, esto, su relación con 
el PCE. Esta actitud tenía, como es lógico, algunas excepciones, que 
confirmaban la regla. Esto explica, entre otras cosas, los cambalaches 
y violencias jurídicas que tuvo que perpetrar el Tribunal Supremo de 
entonces para equiparar a las CC.OO con el PCE y así poder condenar 
duramente a los militantes obreros que pertenecían a aquel movimiento 
sindical. No es una casualidad que ante la declaración del Estado de 
Excepción se detenga, sobre todo, a trabajadores y líderes de las CC.OO, 
aunque la disculpa que el gobierno  adujo para su declaración fuese la 
situación de revuelta en las universidades. Tampoco fue una  casuali-
dad que mientras a unos los envían a la cárcel o a destierros o confina-
mientos lejanos de su lugar de residencia, a otros los entreguen a sus 
familiares para que los controlen y les quiten de en medio durante una 
temporada, hasta que la situación se calme. Así pues, la diferenciación 
en el grado de represión fue una constante de la dictadura sobre todo a 
partir de mediados de los años 50 del siglo pasado. Antes de esa época, 
durante el periodo de represión  inmediata a la terminación de la guerra 
civil, la dictadura no hizo distinciones y golpeó con igual saña a comu-
nistas y no comunistas, pues realizó una auténtica labor de exterminio 
de todas las fuerzas políticas y sindicales que habían apoyado al Frente 
Popular y habían defendido a la República.
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VI

Otra característica de aquella dictadura, que se resalta en el libro con ra-
zón, y que se mantuvo hasta el final de sus días, fue la represión. Esa fue 
su naturaleza permanente, por encima de todas las demás: fusilamientos, 
cárceles, destierros, despidos, torturas, multas etc. Una auténtica pesa-
dilla para los que osaron oponerse a ella y que tenía por objeto principal 
crear en la población un clima de temor o de pánico que paralizase, a fin 
de cuentas, su posible voluntad de oponerse o luchar contra sus arbitra-
riedades e injusticias. Tema muy bien tratado en el libro, con testimonios 
de primera mano, que demuestran las difíciles condiciones de esta lucha, 
especialmente en sus primeras fases, en las que no sólo hay que superar, 
una y otra vez, los golpes de la represión sino, también, lo que resultaba 
psicológicamente más duro, como era la indiferencia o el temor insuperable 
de la gente. Temor que llegaba al extremo de que algunas personas, en el 
barrio o en las empresas eludían el trato con aquellos que eran conocidos 
por su compromiso frente a la dictadura. Este ambiente fue variando con el 
tiempo y suponía un termómetro bastante preciso de cómo el régimen dic-
tatorial iba perdiendo apoyos y ganándolos la oposición. Pero hubo periodos 
de mucha soledad y aislamiento que hubo que superar con constancia, 
tenacidad y espíritu de sacrificio.

Otra característica de la represión de aquellos años, de la que deja cumpli-
da constancia este ensayo, es la cutrez o subdesarrollo del aparato del Es-
tado franquista. Era un aparato, sin duda, elefantiásico en el que el minis-
terio de la Gobernación, incluyendo en él a la Guardia Civil, se llevaba una 
parte desmesurada del Presupuesto del Estado. Y eso que la recaudación 
impositiva de ese mismo Estado era muy reducida debido a la baja presión 
fiscal -no llegaba al 20% del PIB- debido a lo que se ha llamado, por algún 
autor con toda la razón, “ el botín de los vencedores”, esto es el que los 
ricos no pagaran prácticamente impuestos. Esto originaba que los funcio-
narios cobrasen magras remuneraciones y que, a la vez, la Guardia Civil, la 
policía o ejército no contasen con modernos instrumentos de actuación. Se 
trataba, en la mayoría de las ocasiones, del uso de la fuerza bruta en forma 
de palizas u otros métodos nada científicos o sofisticados de investigación. 
Es espectacular, en este sentido, el relato que se hace en el libro, en base 
al testimonio de Eduardo Saborido, sobre cómo se realizó el traslado de 
éste desde el pueblo donde había sido confinado hasta la cárcel de Jaén. 
La escena de la pareja de la Benemérita y en medio el preso esposado, ha-
ciendo auto-stop por las carreteras de Andalucía, porque aquellos guardias 
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no tenían un vehículo para trasladarlo como dios manda, parece sacada de 
una película del neorrealismo italiano, de Berlanga o del mejor Buñuel si no 
fuese porque se trataba de una cruel y significativa realidad.

VII

Ya decía el gran Francisco de Quevedo, en este caso en su obra “Marco 
Bruto”- que me gusta y suelo citar- que las dictaduras son tan malas que si 
se endurecen se despeñan y si se reblandecen las despeñan. Así sucedió, 
también, con la dictadura de Franco. Se trató de un doble y complejo pro-
ceso cuyo inicio e impulso hay que buscarlo en la acción colectiva de los 
sectores más avanzados y combativos de los trabajadores, los estudiantes 
y grupos de intelectuales y profesionales. Estos, con su constante acción, 
provocaban el endurecimiento de la dictadura, incapaz de asimilar la más 
mínima disidencia; acentuaba en consecuencia la represión lo que produ-
cía un triple fenómeno, propio de todas las dictaduras: de un lado, reducía 
apoyos sociales, tanto dentro como fuera de España, en los sectores más 
moderados que rechazaban una represión excesivamente dura; iba unien-
do a la oposición democrática al desencadenar movimientos crecientes de 
solidaridad y empezaba a originar grietas en las propias esferas del poder, 
entre aquellos que, pensando en el futuro, veían conveniente una apertura 
del régimen y los que se cerraban a cal y canto, temerosos de que una 
apertura diera al traste con todo. Quevedo, pues, una vez más, tenía toda 
la razón. El régimen franquista, con su brutalidad, en especial durante los 
Estados de Excepción, iba cavando su propia tumba, pues a medida que 
pasaban los años nuevas fuerzas se sumaban a la oposición y las divisiones 
en su seno se hacían más evidentes. En este proceso jugaron un papel fun-
damental, como con acierto se recoge en el libro, las nuevas generaciones 
que no habían vivido la guerra civil, ni sufrido la represión de la inmediata 
posguerra. Así pues, la oposición real, en el interior de España, a la dicta-
dura fue obra, en su gran mayoría, de gente joven y es interesante e ilus-
trativo constatar que los líderes de las CC.OO, salvo algunas excepciones, 
no teníamos apenas 30 años en los momentos en que discurre la acción 
de este relato. En el movimiento estudiantil era obvia la juventud de todos 
los que en él participaron pero lo más trascendente era que estos jóvenes, 
cuando terminaban sus estudios, imbuidos de nuevas ideas contrarias al 
régimen dictatorial, engrosaban las filas de las profesiones de todo tipo, lo 
que explica  la importancia que tuvieron los movimientos que se originaron 
en diferentes colegios profesionales a partir de los años 60 del siglo pasa-
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do. Reflejo, por otra parte, de la creciente participación de las capas me-
dias de la sociedad, e incluso sectores de la burguesía, en la oposición anti 
dictatorial. Al final de la historia también tuvo razón D. Francisco. Cuando 
muerto el Dictador, el régimen no tuvo más remedio que aflojar para no 
despeñarse, fue despeñado por el empuje de una sociedad fuertemente 
movilizada, por las ya graves divisiones internas, por la finalmente lograda 
unidad de la oposición y por un aislamiento internacional insoportable que 
impedía nuestra integración en las Comunidades Europeas. Sin embargo, 
no conviene olvidar que en el origen de todo este proceso estuvo la acción 
colectiva, base y fundamento de cualquier cambio real en los procesos 
históricos.

VIII

Acción colectiva que, como han demostrado múltiples procesos de cambio, 
es obra principal de millares de personas anónimas que no han dejado 
escrito su nombre en los grandes libros de historia pero que son los au-
ténticos protagonistas de esa misma historia. Son esas cientos o miles o 
cientos de miles de trabajadores que, en un momento determinado, forma-
ron parte de una comisión, dirigieron una asamblea, sacaron a la gente a 
la calle, organizaron un plante o una huelga. La lucha contra la dictadura 
estuvo construida por cientos de miles de pequeñas, medianas y grandes 
acciones, que fueron formando, con el tiempo, un tupido entramado de 
acciones, de ideas, de símbolos, de complicidades, programas, organiza-
ciones y procesos unitarios que hicieron inviable la continuidad de aquel 
régimen y dieron paso a la Democracia. En este sentido, este libro tiene un 
indudable valor pues pone nombres y apellidos a muchos de esos obreros y 
estudiantes que se enfrentaron a la dictadura en condiciones muy difíciles, 
en un país todavía atemorizado, que acababa de salir de la máxima penuria 
y que sólo empezaba a atisbar, en sus sectores más ilustrados, que aquel 
régimen no era ningún motor de desarrollo y bienestar sino todo lo contra-
rio, pues no sólo éramos un país atrasado en comparación con los vecinos 
europeos sino que, además, lo seguiríamos siendo mientras no acabásemos 
con él y formásemos parte de aquella Europa que tanto  despreciaba el dic-
tador. Acción colectiva que como siempre sucede en los grandes procesos 
de cambio, está dirigida por innumerables líderes de lo concreto, que son 
los que permiten que los líderes de lo abstracto puedan culminar su labor. 
Hace poco, Nelson Mandela, en una entrevista televisiva, con ocasiones de 
los mundiales de fútbol en su país, que tan buenos resultados le ha dado a 
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España, recordaba y advertía que el triunfo de la lucha contra el apartheid, 
no se debió a él o a unos cuantos líderes, por meritorios que estos fueran, 
sino a cientos de miles de personas, negros y blancos, que lucharon, du-
rante años, contra aquel nefasto sistema racista, muchos de los cuales, 
como aquí, quedaron por el camino y su memoria individual  se perderá en 
la penumbra de la historia. Hagamos lo posible para que, por lo menos, no 
se pierda su memoria colectiva.

IX

Sin duda, la revolución no estaba a la vuelta de la esquina, en aquel te-
nebroso año de 1969. Por otra parte, nunca lo estuvo si por revolución se 
entiende un cambio de sistema social. Tampoco durante la IIª República 
y la guerra civil estuvo cerca una revolución en este sentido, en contra de 
la propaganda del fascismo que justificó su golpe contra la democracia en 
base a que en España estaba a punto de implantarse el comunismo. Desde 
luego, el que en nuestro país se pudiese implantar un sistema similar al 
que triunfó en Rusia en 1917 o en China en 1949 o en Cuba a partir de los 
60, siempre fue un espejismo y una exageración interesada, inducida por 
fuerzas reaccionarias, unas veces para justificar sus levantamientos y otras 
para neutralizar a los gobiernos democráticos europeos y hacerse perdonar 
la vida, como durante toda la guerra fría.

La geopolítica pesa mucho en la historia de las naciones y España era, 
con Portugal, el país más occidental de todos y ninguna fuerza política 
seria pensaba, a la altura de 1969, que en nuestro país pudiese triunfar 
una revolución de naturaleza “socialista”. Ni lo pensaba, ni lo pretendía la 
única que tenía cierta presencia relevante, como era el Partido Comunista 
de España. Algunos han sostenido, tergiversando la historia, que los que 
luchamos en esos años, en el seno del PCE y/ o en CC.OO, no lo hicimos 
realmente para traer la democracia a España sino para acabar con el capi-
talismo. Esta interpretación, como se desprende del propio libro, es abso-
lutamente falsa. Pues como en esta obra se acredita, las reivindicaciones 
por las que movilizaban los trabajadores, impulsados por las CC.OO, era por 
los convenios colectivos, el aumento de los salarios, los ritmos de trabajo, 
solidarizarse con los despedidos, la libertad sindical o la amnistía. Y estas 
eran reivindicaciones que, desde luego, no acababan con el capitalismo.
Ahora bien, si por revolución se entiende un cambio de régimen político, 
como supone pasar de una dictadura a una democracia, en 1969 no se 



30

estaba tan lejos de conseguirse. Una década es tiempo bien corto en la 
historia de un país, algo más largo en la vida de una persona, sobre todo si 
se pasa en prisión. Ello no empece para que fueran años que se hicieron 
eternos para los protagonistas de este libro, pero creo que ninguno esperá-
bamos que sólo ocho años después celebraríamos las primeras elecciones 
democráticas, aunque todos los años al llegar la Navidad, brindásemos 
para que aquél fuese el último de la dictadura. Como es conocido, se ha 
debatido mucho sobre si en España hubo reforma o ruptura en el paso a 
la democracia. Es una polémica que no da mucho de sí porque, al fin y al 
cabo, lo determinante es el resultado. En todo proceso de revolución polí-
tica suelen darse momentos previos de reforma y toda reforma, si es real, 
contiene elementos de ruptura. España no fue una excepción. Desde 1976, 
con el nombramiento del gobierno Suárez, hubo procesos de reforma, pac-
tados unos, sin pactar otros y momentos de ruptura como la legalización 
de los partidos y los sindicatos, que al final concluyeron en la Constitución 
de 1978. Y qué duda cabe que esta Constitución, la vigente, estableció un 
régimen democrático, homologable a los existentes en Europa. Ley de leyes 
que era y es la negación de la dictadura. En este sentido, se puede afirmar 
que en España se vivió una revolución política, que no dejó de serlo por el 
hecho de que no se produjera de manera fulminante o en un día, sino en 
un proceso que, en tiempo histórico, fue bastante corto. Este resultado fue, 
a la postre, el premio a tantos desvelos y sacrificios de las personas que 
aparecen, como protagonistas, en este libro y de otras muchas en el con-
junto de España. Todas ellas, a pesar de todos los pesares, pueden sentirse 
orgullosas de haber contribuido al hecho probablemente más positivo de la 
historia de España, la implantación definitiva de la Democracia en nuestro 
país.        



PRIMERA PARTE

DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN Y SU REPERCUSIÓN
EN ANDALUCÍA

Alfonso Martínez Foronda
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CAPÍTULO I

EL ESTADO DE EXCEPCIÓN. LA DICTADURA EN LA DICTADURA

1. La naturaleza represiva del régimen franquista

La verdadera naturaleza del régimen franquista fue el terror, pero éste era 
fruto de su propia debilidad política, como todas las dictaduras. Debía sus-
tentarse en la violencia para sobrevivir y, así, cualquier contestación a su 
orden, la agudización de determinados conflictos o cualquier movilización 
popular, serán respondidos automáticamente –y de forma desmesurada en 
proporción a la causa del conflicto- con diversas medidas excepcionales. A 
mediados de los años cincuenta tenían plena vigencia normas aprobadas 
al comienzo del régimen como la Ley de la Represión de la Masonería y el 
Comunismo de 1940, la Ley de Rebelión Militar de 1943, el decreto-ley 
contra el Bandidaje y el Terrorismo de 1947 y las modificaciones del Códi-
go Penal de 1941 y 1942.

Desde el final de la Guerra Civil el régimen se dotó de instrumentos jurídi-
cos especiales, los tribunales militares, por los que los jueces disponían de 
una mayor discrecionalidad en la toma de decisiones, se amparaban en la 
ambigüedad de las tipologías penales objeto de su jurisdicción (como las 
llamadas “actividades extremistas”, donde cabía cualquier disidencia), así 
como un sistema arbitrario de detención por el cual se podía permanecer 
en las dependencias de la Brigada Político Social sin plazo determinado 
–incluyendo incluso su incomunicación mediante resolución no motivada- 
o su ingreso en prisión a disposición de esa autoridad judicial. Los jueces 
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especiales militares –que gozaban de impunidad para determinar su propia 
competencia e instruir sumarios- tenían, como afirma Juan José del Águila, 
otras prerrogativas como exigir la inhibición a su favor de otras autoridades, 
militares u ordinarias, con lo cual estos magistrados tenían para sí una au-
téntica supremacía respecto de otras jurisdicciones.1 Ya a finales de 1962, 
un Informe de la Comisión Internacional de Juristas de Ginebra, seguía 
denunciando el protagonismo que tenían los tribunales militares en la re-
presión de los delitos de carácter político. Estas jurisdicciones especiales 
tuvieron siempre una subordinación orgánica y funcional del poder –las 
doce primeras jurisdicciones especiales fueron promulgadas y sancionadas 
por el propio Caudillo-, de forma que garantizaba su servidumbre con el 
régimen. Los magistrados, jueces y fiscales se elegían de forma arbitraria 
por el poder político.2

Otro instrumento creado con la finalidad específica de perseguir sin tregua 
a los opositores franquistas fue la policía política del régimen, la Brigada 
Político Social. Con la Ley de Vigilancia y Seguridad de 8 de marzo de 
1941 –que sustituía a otra anterior de 23 de septiembre de 1939 y por la 
que todos los servicios policiales del Estado habían quedado unificados en 
una Dirección General de Seguridad- se implanta un modelo policial propio 
de una sociedad totalitaria, al encargarle como misión “la necesidad de 
una vigilancia rigurosa y tensa de todos sus enemigos”.3 Encuadrada dentro 
del Ministerio de Gobernación, será la encargada de velar por “la seguridad 
de la Nación”. La misma exposición de motivos de esa ley es clarividente 
al respecto:

“Vigilancia permanente y total indispensable para la vida de la 
Nación que, en los Estados Totalitarios, se logra merced a una 

1. Los tribunales especiales de Responsabilidades Políticas de 1939 y el de Represión de la Masonería 
y el Comunismo de 1940, son los precedentes del tribunal de Jurisdicción y Justicia Militar de 25 de 
abril de 1958. Cf. DEL ÁGUILA, Juan José: El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Planeta, 
Barcelona, 2001, pp. 387-388.

2. Uno de los magistrados más conocidos por la oposición antifranquista fue Enrique Amat Casado, que 
sería presidente de la jurisdicción de Orden Público entre 1964 y 1965 y uno de sus magistrados fue 
José Francisco Matéu Cánoves quien llegaría a ser Presidente del mismo tribunal durante el estado de 
excepción de 1969. Este último se mantuvo en el cargo más de nueve años, entre noviembre de 1967 
y enero de 1977, encarnando la presidencia más extensa del TOP y siendo uno de sus miembros más 
serviciales.

3. Esta Ley de 1941 no fue derogada hasta unos meses antes del fallecimiento de Franco, en que fue 
vaciada de contenido por un reglamento aprobado por Decreto el 17 de julio de 1975. Los entrecomi-
llados, extraídos de la exposición de motivos de la Ley de 1941.
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acertada combinación de técnica perfecta y de lealtad, que 
permite la clasificación adecuada en sus actividades y dé vida 
a la Policía Política, como órgano más eficiente para la defensa 
del Estado [...] ya que con ello ha de lograrse la seguridad en 
la ejecución de cuanto el Gobierno disponga y la salvaguarda 
constante del Régimen y de los intereses de la Patria”.4

 
Una policía política ligada al gobierno y que tiene como misión la vigilancia 
de todos sus enemigos, esos grandes “peligros interiores y exteriores” que 
pudieran hacer inviable el régimen triunfante de la Guerra Civil. Tan es así 
su propia naturaleza represiva que el propio régimen las denominó descrip-
tivamente “Fuerzas de Orden Público”. Más allá de los métodos violentos 
de la policía política para arrancar declaraciones de sus detenidos, hay 
que dejar constancia del trabajo minucioso que ésta realiza hacia los prin-
cipales dirigentes políticos o sindicales. Por ejemplo, a los pocos años del 
nacimiento de las Comisiones Obreras –y consideramos que éstas lo hacen 
a partir de las huelgas mineras de 1962- los distintos informes policiales 
respecto de aquéllas son inequívocos y en todos ellos la señalan como “el 
mejor grupo organizado” y la única “referencia sociopolítica de la oposición 
al régimen”.5

Otra cuestión de no menor consideración es el papel, que no le correspon-
día legalmente, de calificar y adscribir la filiación política de sus deteni-
dos. La Ley de Enjuiciamiento Criminal prescribe como única obligación 
de estos funcionarios policiales, además de averiguar los posibles delitos 
públicos, practicar las diligencias necesarias para descubrir a los posibles 
“delincuentes, recoger todos los efectos, instrumentos o pruebas de delito” 
y, finalmente, ponerlos a “disposición de la Autoridad judicial”.6 Sin em-
bargo, en la práctica, la policía política se atribuyó un papel “valorativo”, 
tanto del presunto delincuente, como del hecho delictivo, de forma que no 
sólo atacaba el principio procesal penal de presunción de inocencia, sino 
que además –apropiándose de atribuciones específicas del poder judicial- 
convertía las declaraciones de los detenidos en simples testimonios testifi-
cales que, finalmente, se convertían en pruebas irrefutables en el Juzgado 
y en el Tribunal de Orden Público, los cuales “fundamentaban su acusación 

4. Cf. DEL ÁGUILA, J.J.: EL TOP..., op. cit. pp. 41-43.

5. Véanse los distintos informes de la Brigada de Información Regional de Andalucía a partir de 1968 
y que titulan “Panorámica y Memorias Anuales”, en AHCCOO-A.

6. Véase Ley de Enjuiciamiento Criminal, artículo 282 y siguientes.
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y posterior condena, reiterando una práctica que se había venido realizando 
anteriormente, tanto en el Tribunal Especial de la Masonería y Comunismo 
como en los consejos de guerra seguidos ante la jurisdicción militar”.7 En 
definitiva, la policía política franquista no se atendrá a lo que específica-
mente le marca la Ley de Enjuiciamiento Criminal, sino que se apropia de 
funciones del poder judicial, olvidando lo más elemental de cualquier pro-
ceso penal como es la presunción de inocencia. Ella cataloga, ella juzga y, 
lo que es peor, condiciona el propio sumario, cuando no desciende incluso 
a valorar las conductas morales de los detenidos.

Podrían ponerse muchos ejemplos, pero baste con tres casos de presos po-
líticos andaluces. En sendos informes que se emiten el 7 y el 17 de febrero 
de 1967 sobre Eduardo Saborido Galán –recordemos que había sido dete-
nido por primera vez el 25 de enero de ese año- se afirma que “posée cua-
lidades innatas de captación, dominio de masas y una sólida preparación 
laboral y social, de la que hace gala tanto en sus reuniones en el Sindicato 
(vertical) como en otras”, “demostrando facilidad de palabra e ideas” y 
que tiene “enorme influencia entre los productores sevillanos”, como de-
muestra la solidaridad que ha cosechado tras su ingreso en prisión, ya que 
ha ocasionado “serias alteraciones del orden público”, refiriéndose de esta 
forma a las manifestaciones masivas que tuvieron lugar en Sevilla en los 
días inmediatos a su detención. Posteriormente, los informes aportan nue-
vos datos de hechos supuestamente delictivos, dando por sentadas pruebas 
que no habían sido demostradas como que “es de filiación comunista” o su 
“preparación política marxista” o “elemento importantísimo, dentro de las 
ilegales “Comisiones Obreras”, descendiendo incluso a su conducta moral 
que ”es buena”, aunque “en el orden religioso, totalmente ateo”. Y, yendo 
un poco más lejos, se permite realizar insidias como la de que, una vez 
que ha sido despedido de su puesto de trabajo por sus actividades ilegales, 
“vive holgadamente, existiendo fundadas sospechas [de que] recibe ayuda 
del Partido Comunista”. Es notorio el seguimiento que la policía hace sobre 
este dirigente sindical que para la policía “es suficientemente conocido 
desde hace casi tres años, al haber alcanzado gran preeminencia y ascen-
diente entre la clase obrera sevillana, desde el instante en que a fines del 
año 1963 es designado Enlace Sindical en la Hispano Aviación”, “distin-
guiéndose como instigador de cuantas manifestaciones, concentraciones y 
movimientos de presión de masas se producen en esta ciudad, constando 
todas sus actividades suyas (sic) en informaciones elevadas oportunamente 

7. Cf. DEL ÁGUILA, JJ.: EL TOP..., op. cit. pp. 53-54.
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a la Superioridad”. Y efectivamente, se van enumerando todas las acciones 
en que participa, incluyendo escritos dirigidos a otros dirigentes de CC.OO. 
de Madrid, el dinero que entrega a familiares de despedidos procedente 
de la solidaridad, el que envía a los obreros en huelga de Vizcaya o todas y 
cada una de las acciones reivindicativas en que participa. Un seguimiento 
preciso que abarca, incluso, las noticias que la Pirenaica (Radio España 
Independiente) había dado sobre su detención de enero y que los servicios 
de observación de la Capitanía General de la II Región Militar trasladan a la 
Brigada Político Social, transcribiendo literalmente la noticia de su deten-
ción y de las manifestaciones de solidaridad. Un extremo éste interesante 
por la colaboración de las autoridades militares y policiales sobre el segui-
miento de algunos dirigentes sindicales.8 

Por su parte, el informe que emite la policía para procesar a varios estudian-
tes sevillanos detenidos en 1968, dice de Emilio Senra Biedma que tiene 
ideas “filocomunistas, en el marxismo pro-chino”, “manifestándose su mo-
ralidad en contraposición con las ideas cristianas y de convivencia usual”, 
“es de carácter extrovertido, inquieto y revolucionario” e, incluso, se atreve 
a indicar la causa de su compromiso social, encontrándola en “la influencia 
nefasta de su hermano Rafael, expulsado de este Distrito Universitario”.9

Otro caso que ilustra el estado policial arbitrario del franquismo es el de 
Joaquín Bosque Sendra, estudiante granadino. Sus antecedentes policiales 
se remontan al verano de 1967 cuando participa, junto a otros estudiantes, 
en el Servicio Universitario del Trabajo en la localidad asturiana de Turón, 
como voluntario en las minas. En esos momentos no tiene ninguna militan-
cia política y, en todo caso, muestra algunas inquietudes sociales propias 
de muchos jóvenes de la época. Uno de esos días se produce la muerte de 
11 mineros, tras una explosión de grisú. La protesta no se hace esperar 
y un enlace sindical, comunista, hace un llamamiento al paro. Inmedia-
tamente éste último será conducido a las dependencias del Cuartel de la 
Guardia Civil de esa localidad y, como consecuencia, se producirá una con-
centración de apoyo al mismo en la que participa Joaquín Bosque, junto al 

8. Los entrecomillados del informe del Jefe Superior de la policía de Sevilla al Magistrado Juez del 
Juzgado de Orden Público de Madrid, remitido el 7 de febrero de 1967 y otro informe elaborado el día 
17 de febrero de ese mismo año, procedente del Gobierno Civil de Sevilla. Cf. Legajo 399, ambos en 
AHCCOO.-A.

9. Cf. Informe que emite la BPS de Sevilla, sin fecha ni firma para el Juzgado de Orden Público, Suma-
rio 782/1968 contra Emilio Senra y otros dos. Fondo Cossío, expediente número 10, AHCCOO-A.
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resto de trabajadores y familiares. A los pocos días Bosque será llamado al 
cuartelillo de la localidad, junto al resto de estudiantes, para pedirle expli-
caciones. Después de justificar su presencia allí , es decir, que no era quien 
había organizado la protesta, lo dejarán en libertad y él no le dará más im-
portancia hasta que un día de marzo de 1968 fuera llamado, de nuevo, a la 
comisaría de Zaragoza para indagar sobre su participación en la VI Reunión 
Coordinadora Preparatoria del Congreso Democrático de Estudiantes, que 
se había celebrado ilegalmente en Sevilla en febrero de ese mismo año. Ya 
entonces la policía de Zaragoza tenía en su poder un expediente en el que 
figuraba que Joaquín había participado en la concentración de Turón “pro-
firiendo gritos subversivos contra la Fuerza Pública” y que “fue considerado 
desde entonces como peligroso político”. Desde esos momentos hasta la 
legalización de los partidos políticos arrastrará ese sanbenito. Por ejemplo, 
cuando la oposición de izquierdas granadina realiza la petición de una ma-
nifestación pro-amnistía para el 11 de julio de 1976 –que, por cierto, fue 
prohibida-, la Jefatura Superior de Policía le enviará al Gobernador Civil 
de esa provincia un informe de los solicitantes y, entre ellos, el de Joaquín 
Bosque.10 De nuevo, se detallan sus antecedentes policiales y, lógicamente, 
el primero de ellos será el hecho referido en la localidad de Turón. Además, 
se recoge su participación en la VI Reunión Preparatoria de febrero del 68 
en Sevilla, un escrito de las “Comisiones Cívicas” que se había presentado 
ese mismo año en Zaragoza, su detención durante el estado de excepción 
de 1969, su plante al Director de la cárcel de Carabanchel y su huelga de 
hambre, su nueva detención en abril de 1970 en Granada cuando repartía 
propaganda pidiendo la libertad para algunos militantes de las CC.OO.JJ. o 
su detención durante el estado de excepción de 1970-71 cuando formaba 
parte del Comité Provincial del PCE de esa provincia.11

Todas estas leyes represivas y los instrumentos creados desde el fin de 
la Guerra Civil para frenar la disidencia, pues, podrían parecer más que 
suficientes para conseguir ese fin. Sin embargo, el régimen volverá a re-
torcer su propia legalidad a partir de las huelgas obreras de 1956 y 1957 
y de las protestas universitarias de esos mismos años. A finales de los 

10. La relación nominal de los identificados por la Jefatura Superior de Policía de Granada consta de 
7 folios y en ellos se va relacionando los antecedentes policiales de los solicitantes. Este informe se 
envía al Gobernador Civil de Granada el día 6 de julio de 1976. Cf. Archivo Histórico del Gobierno Civil 
de Granada, con entrada en Registro General 41.481, de 5 de julio de 1976. Caja 1.210-D, asunto: 
“Manifestaciones (1976).

11. Íbidem.



41

años cincuenta y, sobre todo, a partir de las huelgas mineras asturianas 
de 1962, el régimen se encontrará con una oposición antifranquista que 
había comenzado a utilizar los cauces legales para su actuación, que se 
había incrustrado en los movimientos sociales junto a otros colectivos que 
difícilmente podrían ser tildados de “subversivos” –como los movimientos 
católicos- y que, aunque transgredieran la legalidad, realizaban prácticas 
que eran más difícilmente reprimibles. Por ello, el franquismo tendrá que 
afinar más sus instrumentos represivos y tuvo que buscar fórmulas más 
eficaces para perseguir a los disidentes. No en vano, tras las movilizaciones 
de 1956 y 1957, aprobará dos leyes que marcarán el futuro represivo del 
régimen y que son una respuesta a estas primeras movilizaciones obreras. 
En enero de 1958 se aprobará un decreto que crea un juzgado militar 
especial con jurisdicción en todo el territorio nacional, al frente del cual 
pondrá al coronel de Infantería Enrique Eymar Fernández y el 30 de julio 
de 1959 la Ley de Orden Público donde se regula, entre otros, el estado de 
excepción.12 La exposición de motivos tanto del decreto como de la Ley de 
Orden Público, será la misma: “la necesidad de dotar de la debida eficacia 
la actuación de los funcionarios judiciales que han de intervenir en la per-
secución de las actividades extremistas que se han producido en diversos 
lugares de la nación, obedeciendo a una unidad de consigna”.13 Por tanto, 
ser más “eficaces” en la lucha contra la oposición será una constante en 
todas las medidas que van tomando hasta el final del régimen y deja al 
descubierto el hecho de que la oposición antifranquista no sólo es cada vez 
mayor, sino que ha encontrado fórmulas de lucha que le permiten resistir 
mejor los embates represivos.

El aumento de las movilizaciones obreras y, fundamentalmente, el movi-
miento huelguístico de 1962, agudizará la represión y la vigilancia hacia la 
oposición. Así, se creará la famosa Oficina de Enlace el 26 de noviembre de 
1962, que había sido originalmente una propuesta de Manuel Fraga Iribar-
ne a otros ministros para crear una especie de Departamento de Investiga-

12. Desde el fin de la Guerra Civil, el coronel Eymar mandaba la Columna de Orden y Policía de Ocu-
pación en Valencia donde actuó con una brutal represión para consolidar el nuevo régimen. Cf. SANZ 
DÍAZ, B.: Rojos y demócratas. La oposición al franquismo en la Universidad de Valencia (1939-1975), 
Albatros, CCOO-PV, 2002, p. 3.

13. Decreto de 28 de enero de 1958 y decreto de 25 de abril de 1958 ampliando las facultades del 
juzgado especial. Véase BALBÉ:, Manuel: Orden Público y militarismo en la España Constitucional 
(1812-1983), Alianza Editorial, Madrid, 1983 e YSÀS, P.: Disidencia y subversión. La lucha del régi-
men franquista por su supervivencia, 1960-1975. Crítica, Barcelona, 2004, p. 124.
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ciones sobre el Comunismo.14 Esta Oficina –más tarde Gabinete- se crearía 
dependiendo del Ministerio de Información y Turismo para coordinar todos 
los aspectos de información política de ese como de otros ministerios y 
de ella dependía un departamento de investigación “sobre comunismo y 
otras actividades subversivas”. En esta oficina se integrarían, además, los 
Gabinetes de Escuchas Radiofónicas y Radiotelegráficas y el Servicio de 
Boletines reservados.15 Al ser una oficina de investigación de la subversión, 
se creó un órgano colegiado o Junta de Enlaces en el que participaban va-
rios ministerios como el de Asuntos Exteriores, Educación, Justicia, el Alto 
Estado Mayor, los tres ministerios militares y el Ministerio de la Goberna-
ción, concretamente las direcciones generales de Seguridad y de la Guardia 
Civil, la Secretaría General del Movimiento y la CNS.16

La creación del Juzgado y Tribunal de Orden Público el 2 de diciembre 
de 1963 obedecía, en parte, a que el nuevo gobierno constituido en julio 
de 1962, debía ofrecer una nueva imagen internacional que había sido 
dañada seriamente, como afirma Pere Ysàs, tras las movilizaciones obre-
ras de la primavera de 1962. Efectivamente, la creación del TOP, aunque 
fuera un tribunal especial dentro de la jurisdicción ordinaria, limitaba por 
primera vez las atribuciones de la jurisdicción militar, suspendiéndose el 
Tribunal Especial de Represión de la Masonería y el Comunismo y derogaba 
el artículo segundo del decreto de 1960 sobre bandidaje y terrorismo; y, 
meses más tarde, era suprimido el juzgado militar especial sobre activida-
des extremistas. Esto no quiere decir que esta última jurisdicción militar 
no siguiera actuando, pues entre 1964 y 1968 fueron condenados más de 
1.500 civiles por tribunales militares.17 Y, por otra parte, el TOP procesaría 
a más de dos mil personas en este mismo periodo de tiempo.

Sin embargo, el régimen volverá a modificar su respuesta legislativa represi-
va a partir de las nuevas movilizaciones obreras y estudiantiles que surgirán 
a partir de 1966 coincidiendo con el triunfo en las elecciones sindicales 

14. Fraga había escrito una carta en este sentido a José Solís Ruiz, el 10 de noviembre de 1962. AGA, 
Presidencia, SGM, C. 18.799, en YSÀS, P.: Disidencia y subversión..., op. cit. p. 307.

15. Orden 26/1162 del Ministerio de Información y Turismo, de 26 de noviembre de 1962, de creación 
de la Oficina de Enlace.

16. Véase DE LA TORRE MERINO, José Luis, MUÑOZ GONZALO, Rocío y VILLANUEVA TOLEDO, 
Mª Josefa: “El Gabinete de Enlace: una oficina de información y control al servicio del Estado”, en II 
Encuentro de Investigadores del Franquismo, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, FEIS, Universidad 
de Alicante, 1995.

17. DEL ÁGUILA, Juan José.: EL TOP..., op. cit. p. 260.
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de las candidaturas de Comisiones Obreras de ese año y que conocerán 
varios conflictos laborales importantes en las zonas industriales del país. 
Tras una época de indefinición del régimen sobre la actividad de aquéllas, 
termina ilegalizándolas en 1967 y, a partir de 1968, volverá a endurecer la 
legislación represiva reeditando el decreto-ley sobre Delitos de Bandidaje 
y Terrorismo -reedición y actualización del aprobado en 1947-, con el que 
vuelve a poner bajo la jurisdicción militar un amplio abanico de actitudes 
de disidencia como reuniones, huelgas o manifestaciones.18 

Junto a ello, el Ministerio de la Gobernación, mediante una Orden Ministerial 
de 27 de julio de 1968, creará las Juntas de Orden Público en todas las 
provincias, con el objetivo de reprimir cualquier disidencia y coordinar, al 
mismo tiempo, todo lo relacionado con el orden público. En ellas, presididas 
por el Gobernador Civil, estarán presentes diferentes instancias policiales y 
políticas como el Jefe Superior de Policía, el Coronel de la Guardia Civil, el 
Teniente Coronel de la Policía Armada o el Alcalde de la capital, entre otros.19 
Una coordinación no sólo provincial, sino interministerial, cada vez más ne-
cesaria, habida cuenta que el ascenso de la protesta obrera y estudiantil irá 
alcanzando cotas cada vez mayores entre 1967 y comienzos de 1969. El 
año 1968 conocerá, por tanto, nuevas iniciativas en este sentido y, junto a 
la creación de esas Juntas de Orden Público, se creará en septiembre de ese 
mismo año –y a propuesta del ministro de Educación José Luis Villar Palasí- 
el llamado Servicio Especial, un servicio secreto de información que nacía 
“para evitar que la subversión en los medios universitarios colocara al régi-
men en una situación similar a la que el mayo francés situó a De Gaulle”.20 
Y, aunque naciera con este objetivo específico, poco más tarde, convertido 
ya en Servicio Central de Documentación (SECED), dependería directamente 
de Presidencia del Gobierno y se convertiría en un centro especial de infor-
mación de la disidencia antifranquista en general.

18. El Decreto-Ley de Rebelión Militar, Bandidaje y Terrorismo se aprobó el 21 de septiembre de 1969 
por la Presidencia del Gobierno.

19. En el caso de la de Sevilla, por ejemplo, estaban el Gobernador Civil de Sevilla, José Utrera Molina; 
Antonio Neto Maestre, como Jefe Superior de Policía; Luis Rodríguez Varo Guzmán, como Coronel de la 
Guardia Civil; Manuel Hita Jiménez, como Teniente Coronel Jefe de la Policía Armada; Manuel Piñero, 
Comisario Jefe del Departamento de Orden Público y el Alcalde de la ciudad. Esta Junta de Orden 
Público se constituyó oficialmente el 14 de octubre de 1968. Cf. Archivo General de la Delegación del 
Gobierno de Andalucía, leg. 721, carpeta “Junta de Orden Público”. Acta de la constitución de la Junta 
de Orden Público, del 14 de octubre de 1968.

20. Cf. SAN MARTÍN, J.I. Servicio Especial. A las órdenes de Carrero Blanco (de Castellana a El Aaiún), 
Barcelona, Planeta, 1983, p. 21.
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Finalmente, a partir de 1967 y hasta la muerte del dictador, se decretarán 
nada menos que nueve estados de excepción, coincidentes casi todos ellos 
con un ascenso, fundamentalmente, de la protesta obrera.

2. De los estados de excepción del franquismo

La historia de los estados de excepción es, de una parte, la crónica de ese 
miedo y esa debilidad política congénita del régimen franquista que, al no 
poder construirse desde la fortaleza de la razón, tuvo que hacerlo desde la 
fragilidad de la fuerza. De otra, la ausencia de inteligencia política, pues 
no se dotará de unos mínimos recursos para ir solucionando los conflictos 
y, a la mínima disidencia, responderá desde la fácil salida de la represión. 
Como afirma Nicolás Sartorius, los estados de excepción son un sarcasmo 
habida cuenta que éste era el estado habitual en el país y, por ello, no eran 
sino “una dictadura en la dictadura”.21

El estado de excepción venía regulado en los artículos 25 a 34 de la Ley de 
Orden Público de 1959.22 Los legisladores justificaron esta Ley, que unifi-
caba el “viejo material heredado, que ha mantenido el prestigio a través de 
la prueba histórica” con supuestas tendencias modernas capaces de hacer 
un material jurídico más eficaz que sirviera a “las necesidades de la paz pú-
blica nacional”. El entonces ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, 
en su discurso ante las Cortes el 28 de julio de 1959, volvía a insistir –al 
defender la ley- en el viejo y manido pretexto de la “paz social” como tesoro 
que había que preservar cuando cualquier circunstancia la alterase y deja-
ba en manos del gobierno cualquier medida extraordinaria que garantizase 
la tranquilidad del régimen. Con aquel discurso huero típico del lenguaje 
franquista, Camilo Alonso llegó a definir esta ley como “la Carta Magna 
de la convivencia social, que justifica el aforismo “salud populis suprema 
lex”.23 Basta leer algunos artículos de la Ley de Orden Público, especial-
mente el artículo 21 y el Capítulo III, que regula el estado de excepción, 

21. Cf. SARTORIUS, N. y ALFAJA, J.M.: La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco. Crítica, 
Barcelona, 2002, pp. 293-294.

22. En el BOE de 31 de julio de 1959, núm. 182, se publica la Ley de 30 de julio de 1959, núm. 
45/59 (Jefatura del Estado). ORDEN PÚBLICO. Esta ley deroga las Leyes de 28 de julio de 1933, 17 
de julio de 1948, el Decreto Ley de 16 de febrero de 1937 y el decreto de 18 de octubre de 1945.

23. Discurso en Sesión Plenaria de las Cortes franquistas de 28/7/1959. Boletín Oficial de las Cortes, 
núm. 638. Cf. DEL ÁGUILA, Juan José: El TOP.., op. cit. pp. 31-34.
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para colegir el verdadero sentido represor para cualquier disidencia por leve 
que fuera. La Ley de Orden Público de 1959 no era sino un instrumento 
más para reforzar las facultades de las autoridades gubernativas en materia 
sancionadora y que se dirigía contra cualquier disidente que atentara con-
tra las famosas cuatro unidades (la política, espiritual, nacional y social) de 
la esencia de España. 

Ley de Orden Público promulgada el 30 de julio de 1959

CAPÍTULO I. Del orden público y Autoridades encargadas de su conserva-
ción.

Art. 21. Son actos contrarios al orden público:

Los que perturben o intenten perturbar el ejercicio de los derechos a) 
reconocidos en el Fuero de los Españoles y demás Leyes fundamen-
tales de la Nación, o que atenten a la unidad espiritual, nacional, o 
política y social de España.
Los que alteren o intenten alterar la seguridad pública, el normal b) 
funcionamiento de los servicios públicos y la regularidad de los abas-
tecimientos o de los precios prevaleciéndose abusivamente de las 
circunstancias.
Los paros colectivos y los cierres o suspensiones ilegales de Em-c) 
presas, así como provocar o dar ocasión a que se produzcan unos y 
otros.
Los que originen tumultos en la vía pública y cualesquiera otros en d) 
que se emplee coacción, amenaza o fuerza, o se cometan o intenten 
cometer con armas o explosivos.
Las manifestaciones y las reuniones públicas ilegales o que produz-e) 
can desórdenes o violencias, y la celebración de espectáculos públi-
cos e iguales circunstancias.
Todos aquellos por los cuales se propague, recomiende o provoque f) 
la subversión o se haga apología de la violencia o de cualquier otro 
medio para llegar a ella.

[...]
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CAPITULO III. Del estado de excepción

Art. 25. 1. Cuando, alterado el orden público, resultaran insuficientes 
las facultades ordinarias para restaurarlo, podrá el Gobierno, median-
te Decreto-ley declarar el estado de excepción en todo o en parte del 
territorio nacional, asumiendo los poderes extraordinarios que en este 
capítulo se determinan. De igual modo, podrá hacerlo si la magnitud 
de una calamidad, catástrofe o desgracia pública lo aconsejare. 

2. El Decreto-ley que se dicte determinará qué garantías jurídicas de 
las reconocidas por el Fuero de los Españoles quedan suspendidas con 
arreglo a su artículo 35, y si no lo fueran todas, podrá acordarlo en 
Decreto-leyes sucesivos dictados en los casos y momentos que estime 
pertinentes.

Art. 26. 1. El Gobierno deberá dar cuenta inmediata a las Cortes de los 
Decretos-leyes mencionados en el artículo anterior, así como de aquel 
por el que se restablezca la normalidad, sin que sea necesario el trámite 
previsto en el artículo 10, número 3, de la Ley de 26 de julio de 1957.

3. Si la normalidad no hubiera podido lograrse dentro de los tres meses 
siguientes a la declaración del estado de excepción, el Gobierno pondrá 
en conocimiento de las Cortes las razones que aconsejen su prórroga.

Art. 27 [...]

Art. 28. Las Autoridades gubernativas asumirán las siguientes faculta-
des con arreglo al Decreto o Decretos-leyes que se dicten:

Prohibir la circulación de personas y vehículos en las horas y lugares a) 
que en el bando se determinen; la formación de grupos o estaciona-
mientos en la vía pública, y los desplazamientos de localidad, o bien 
exigir a quienes los hagan que acrediten su identidad personal y el 
itinerario a seguir.
[...]b) 
Detener a cualquier persona si lo consideran necesario para la con-c) 
servación del orden.
Exigir que se notifique todo cambio de domicilio o residencia con dos d) 
días de antelación.
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Disponer el desplazamiento accidental de la localidad o lugar de su e) 
residencia de las personas que por sus antecedentes o conducta in-
fundan sospechas de actividades subversivas.
Fijar la residencia en localidad o territorio de la Nación, a ser posible f) 
adecuado a las condiciones personales del individuo, de aquellos en 
quienes concurran las circunstancias del párrafo anterior.

Art. 29. La Autoridad gubernativa podrá ejercer la censura previa de la 
Prensa y publicaciones de todas clases de las emisiones radiofónicas 
o televisadas y de los espectáculos públicos o suspenderlos en cuanto 
puedan contribuir a la alteración del orden público.

Art. 30. 1. Las Autoridades gubernativas podrán disponer inspecciones y 
registros domiciliarios en cualquier momento que se considere necesario.

2. En uno y otro caso, el reconocimiento de la casa, papeles y efectos 
tendrá que ser siempre presenciado por el dueño o encargado de la 
misma, o por uno o más individuos de su familia y por dos vecinos de 
la propia casa o de las inmediaciones si en ellas los hubiere, y en su 
defecto, por dos vecinos del mismo pueblo.

3. No hallando en ella al dueño o encargado de la casa, ni a ningún indi-
viduo de la familia, se hará el reconocimiento en presencia únicamente 
de los dos vecinos indicados, levantándose acta, que firmará con ellos la 
Autoridad o su Delegado.

4. La asistencia de los vecinos requeridos para presenciar el registro 
será obligatoria.

5. En caso de no ser hallados vecinos que puedan presenciar el registro, 
se llevará a efecto haciendo constar esta circunstancia en el acta.

[...]

Art. 32. Con carácter extraordinario se podrán acordar las siguientes 
medidas de seguridad y prevención:

[...]
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f) Movilizar los recursos del territorio o de las localidades en que se 
declare el estado de excepción, pudiendo llegar si fuera necesario 
para remediar la calamidad o dominar la perturbación, a disponer de 
las armas, animales o materiales de toda clase o a la intervención u 
ocupación de industrias, fábricas, talleres o explotaciones. 

Al definir el artículo 21 como actos contrarios al orden público todos aque-
llos que intentaran o perturbaran los supuestos derechos recogidos en el 
Fuero de los Españoles, en la práctica, limitaba totalmente cualquier disi-
dencia. Así, el derecho a la huelga, el de reunión o el de asociación estaban 
prohibidos y, para no dejar ningún cabo suelto, el apartado f) resumía toda 
la realidad represiva al señalar como contrarios al orden público “todos 
aquellos por los cuales se propague, recomiende o provoque la subver-
sión...”. En realidad, el Fuero de los Españoles –que se había promulgado 
el 17 de julio de 1945- no había sido más que un lavado de cara del régi-
men ante la victoria de los aliados en la II Guerra Mundial. El Fuero no fue 
más que papel mojado, ya que todos los supuestos derechos a lo que hacía 
referencia fueron inexistentes, en la práctica, para quienes de una u otra 
forma disintieran del régimen.

Aún así, el proyecto de Ley de Orden Público sería analizado por el Instituto 
de Estudios Políticos con el objeto de pulir aquellos elementos que pudie-
ran ser objeto de críticas exteriores, sobre todo, de aquellos países con los 
que España tenía relaciones más asiduas. Por ejemplo, el informe que ela-
bora dicho Instituto recomendará que sustituyera la palabra “huelga” –que 
en estos países era un “derecho dogmático”- por “paro ilegal” o el hecho, 
de no menor consideración, de que en un estado de excepción, como se 
podía “detener a cualquier persona” podría producirse la paradoja de que 
un absuelto en firme por algún tribunal volviera a ser detenido. El informe 
señalaba que en la práctica “se está privando de libertad al absuelto”.24 

El Capítulo III de la Ley de Orden Público, que regulaba el estado de ex-
cepción, era una vuelta de tuerca más a la legislación represiva y dotaba al 
gobierno de más poderes extraordinarios para controlar la disidencia. En la 
mayor parte de los estados de excepción que se decretaron fue recurrente 
la suspensión de estos artículos del Fuero de los Españoles:

24. Cf. AGA, Presidencia, SGM, Informe sobre el Proyecto de Ley de Orden Público, 25 de junio de 
1959, c. 18.427, en YSÀS, P.: Disidencia y subversión,..., op. cit. p. 125.
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ARTÍCULOS RECURRENTES AFECTADOS POR LOS ESTADOS DE EXCEPCIÓN

n ARTÍCULO 12: “Todo español podrá expresar libremente sus ideas 
mientras no atenten los principios fundamentales del Estado.”

n ARTÍCULO 13: “Dentro del mismo territorio nacional el Estado garan-
tiza la libertad y el secreto de la correspondencia.”

n ARTÍCULO 14: “Los españoles tienen derecho a fijar libremente su 
residencia dentro del territorio nacional.”

n ARTÍCULO 15: “Nadie podrá entrar en el domicilio de un español ni 
efectuar registros en él sin su consentimiento, a no ser con mandato 
de la Autoridad competente y en los casos y forma que establezcan 
las Leyes.”

n ARTÍCULO 16: “Los españoles podrán reunirse y asociarse libremen-
te para fines lícitos y de acuerdo con lo establecido en las leyes.”

n ARTÍCULO 18: “Ningún español podrá ser detenido sino en los ca-
sos y la forma que prescriben las leyes. En el plazo de setenta y dos 
horas, todo detenido debe ser puesto en libertad o entregado a la 
Autoridad judicial.”

Pero ¿qué suspendían, en la práctica, los estados de excepción? Los artí-
culos 12 y 16 se comentan por sí solos, ya que los españoles no podían 
de hecho “expresar libremente sus ideas”, ni podían “reunirse y asociarse 
libremente”. En el resto de los casos la policía política podía violar la co-
rrespondencia en cualquier momento o entrar en los domicilios cuando les 
venía en gana o podían torturar en las comisarías sin que ninguno de ellos 
fuera condenado por sus tropelías, como así ocurrió en las cuatro décadas 
que duró la dictadura. En realidad, el estado de excepción, por ser en sí 
mismo un hecho extraordinario, lo que hacía era facilitar a las fuerzas re-
presivas una cobertura legal que les permitía actuar con mayor impunidad 
al dejar a los detenidos más indefensos y desprotegidos, aislados y con una 
sensación de inseguridad y de terror, ya que las fuerzas de seguridad del 
Estado podían hacer su trabajo sin ningún tipo de control.

Por ejemplo, con la suspensión de artículo 15, cualquier vivienda pierde su 
carácter privado para los agentes de la autoridad, que pueden entrar en el 
domicilio sin previo aviso, en cualquier momento del día o de la noche, dete-
niendo a las personas que estimen conveniente. En este caso los Tribunales 
de Justicia no tienen jurisdicción para intervenir. Pero, además, cualquier 
ciudadano podía ser deportado a un punto del territorio español sin que se 
le proporcionase en su nueva situación recurso económico alguno o se le 
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diera trabajo, ni se tuviera en cuenta su situación familiar o su edad. No era 
necesario justificar el motivo de la deportación, ni el deportado tenía derecho 
a tramitar apelación alguna, ni posibilidad de defensa, ni acudir a los Tribu-
nales de Justicia si consideraba que había sido víctima de un atropello.

La privación del artículo 18 era el que mostraba el verdadero rostro represor 
del régimen para acabar con la disidencia. Mediante esta privación un ciuda-
dano español podía ser detenido sin que se tuvieran en cuenta lo que la ley –ya 
restrictiva- podía ampararlo formalmente. Así, la detención podía durar tanto 
como el tiempo en que estuviera en vigor el estado de excepción. El detenido 
podía ser incomunicado incluso de familiares y abogados. Recluidos en las 
comisarías de la policía o en los cuarteles de la Guardia Civil podían ser interro-
gados a placer o torturados sin más criterio que el que determinasen sus verdu-
gos. Los Tribunales de Justicia no podían juzgar sobre la situación creada por 
cualesquiera de estas detenciones, con o sin causa legal que las motivase.

Por otra parte, los considerados culpables de propaganda ilegal, reunión o 
asociación clandestina, podían ser juzgados por un Tribunal Militar en un 
juicio sumarísimo.25 Y esto es así porque, aunque la Ley de Orden Público 
pudiera indicar que la jurisdicción militar perdía funciones frente a la or-
dinaria, en una disposición transitoria se señalaba, como indica Pere Ysàs, 
que la Jurisdicción militar seguiría entendiendo de aquellos delitos que 
“afectando al Orden Público, le están atribuidos con arreglo a lo estableci-
do en leyes especiales”. Por ello, y a corto plazo, no se producirá el retroce-
so de la jurisdicción castrense y, de hecho, en 1960, el gobierno aprobaría 
un decreto que refundía las normas de 1943 y 1947 sobre rebelión militar 
y “bandidaje y terrorismo” que no modificó, en modo alguno, las tipifica-
ciones delictivas, ya que siguió considerando delito de rebelión militar la 
participación en huelgas y en ocasiones, como señala Balbé, en reuniones 
o manifestaciones ilegales, e incluso la simple difusión de noticias falsas 
y tendenciosas.26

Quien resume mejor el verdadero sentido de las ventajas que supone el 
estado de excepción es el propio Franco cuando, en palabras de Salgado-
Araujo, al decretarse el de 1969, le manifiesta que

25. Muchas organizaciones políticas y sindicales denunciaron en el terreno internacional estos abusos. 
Véase, por ejemplo, los comentarios que realizó la Federación Cristiana de Obreros Metalúrgicos sobre 
la suspensión de algunos de los artículos del Fuero de los Españoles. AHCCOO-A.

26. Cf. YSÀS, P.: Disidencia y subversión...., op. cit. p. 126.
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“…la ventaja del decreto es la mayor libertad que tienen las 
autoridades para los plazos legales de detención; así pueden 
tomar declaraciones sin el agobio del tiempo para poner en 
libertad al declarante. Evita otra excepción para la prensa y lo 
mismo para los registros”.27

Y poco antes consideraba que el decreto “servirá al gobierno para poder 
sancionar con la necesaria rapidez los asuntos graves que puedan presen-
tarse, ya que no se está obligado a atenerse a los plazos reducidos cuando 
hay que aclarar casos de verdadera importancia”.28 

El Ministerio de Información y Turismo, por su parte, elabora un informe el 
12 de febrero de 1969, dos semanas después del estado de excepción de 
ese año, donde admite que las “proporciones alarmantes de la subversión 
estudiantil”, que se había desarrollado en el último trimestre de 1968 y los 
acontecimientos del mes de enero de 1969, había desbordado a las pro-
pias autoridades académicas (aunque focalizado en Madrid y Barcelona), 
pero también al “dispositivo informativo” y a la “represión mesurada” de 
las propias fuerzas de orden público y, por ello, “al no disponer de unos 
medios técnicos de los órganos de seguridad interior capaces de afrontar 
el problema en toda su amplitud”, el régimen debía acudir al “estado de 
excepción y a las facultades que del mismo se derivan sobre intervención 
policial en los derechos individuales y movilización de recursos de la Auto-
ridad Pública”.29 En otro informe del día 13 de febrero de 1969, titulado 
“El estado de excepción ante la subversión estudiantil”, sin firma –aunque 
es muy probable que sea también del Ministerio de Información y Turis-
mo- se señala que ante las dimensiones que había adquirido la subversión 
estudiantil, “el Gobierno español había previsto la posibilidad de modificar 
el referido artículo (se refiere el art. 25 de la Ley de Orden Público de 30 
de julio de 1959), de modo que tuviera la facultad de declarar el estado 
de excepción en los recintos de aquellas Universidades donde la subver-
sión había adquirido mayor protagonismo. Aparte de que tenía que recurrir 
igualmente al procedimiento de urgencia de la sanción por el Jefe del Es-
tado de otro Decreto-Ley, no brindaba las posibilidades de la utilización de 
las facultades extraordinarias del citado artículo de la Ley de Orden Públi-

27. Cf. SALGADO-ARAUJO, F.F.: Mis conversaciones privadas con Franco, Ed. Planeta, Barcelona, 1976.

28. Íbidem.

29. Cf. Informe EL ESTADO DE EXCEPCIÓN ANTE LA SUBVERSIÓN ESTUDIANTIL, Ministerio de 
Información y Turismo, AGA, Sección Cultura, Caja 671.
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co, toda vez que los activistas podían seguir operando fuera de los recintos 
universitarios. Por idénticas razones se excluyó la delimitación territorial 
del estado de excepción”. 30

Es paradójico, cuando menos, que si el propio régimen admitía que la 
subversión estudiantil estaba focalizada en Madrid y en Barcelona, la dic-
tadura no tuviera medios materiales y legales suficientes para reprimir esta 
disidencia y debiera recurrir a una medida que afectaba a todo el territorio 
y a toda la sociedad. Más allá de las argumentaciones nada creíbles del es-
caso margen de acción que les dejaban sus propias leyes, ya de por sí res-
trictivas, el objetivo del estado de excepción no era, obviamente, reprimir 
sólo a los estudiantes y a las Universidades más conflictivas, sino a todos 
aquellos sectores sociales que habían iniciado un camino de disidencia, 
creciente, respecto a la dictadura franquista. Por eso mismo, el régimen 
retorcerá sus propias leyes para que las escasas garantías formales que se 
tenían de forma ordinaria, desaparecieran por completo en un estado de 
excepción, dejando al individuo desprotegido e impotente ante las posibles 
arbitrariedades de las fuerzas del orden público. En el fondo, el régimen 
venía a admitir, por otra parte y sin pretenderlo, la propia ineficacia de la 
jurisdicción ordinaria de la que él mismo era responsable por su incapaci-
dad para reformar las viejas leyes procesales. 

Este argumento para justificar el estado de excepción venía a ser redundante, 
ya que las jurisdicciones especiales que él había creado, como los Tribunales 
Militares, por ejemplo, se justificaron –y se alabaron- precisamente por la ce-
leridad y brevedad procesal. Aquella agilidad en las tramitaciones derivó en la 
discrecionalidad de sus actuaciones, ya que facultaba a esa instancia judicial, 
como afirma Juan José del Águila, “para prescindir de cualquier garantía, re-
quisito o trámite procesal por sustantivo que pareciera”, de forma que favore-
cía, de hecho, la impunidad para juzgar los delitos políticos.31

30. Cf. Informe “El Estado de Excepción ante la subversión estudiantil”, en AGA, Sección Cultura, 
Caja 671.

31. En diecinueve de las veinticinco jurisdicciones especiales creadas durante el franquismo no se permitía 
recurrir en apelación a la jurisdicción ordinaria, por cuanto la instancia finalizaba normalmente ante el Tribu-
nal Superior o Central de dicha jurisdicción especial. Cf. DEL ÁGUILA, J.J.: EL TOP..., op. cit. p. 394.
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2.1. La justificación de los estados de excepción por el régimen franquista

El estado de excepción fue una medida a la que el régimen franquista recurrió 
hasta en once ocasiones durante los treinta y nueve años de su permanencia en 
el poder. Será a partir del incremento de la disidencia obrera de comienzos de los 
sesenta y estudiantil, a mediados de esa época, cuando se prodigue esta medida.

RELACIÓN CRONOLÓGICA DE LOS ESTADOS DE EXCEPCIÓN DEL FRANQUISMO
(Cuadro I)

Nº de 
estados de 
excepción

Decretos-leyes Vigencia Ámbito

Artículos del 
Fuero de los 
Españoles 
suspendidos

Motivos alega-
dos

1 10/2/1956 Tres meses Nacional 14 y 18 Ninguno

2 14/3/1958 Cuatro 
meses

Cuencas 
carboníferas 14,15 y 18 Ilegal paraliza-

ción del trabajo

3 4/5/1962 Tres meses
Asturias, 
Vizcaya y 
Guipúzcoa

12,13,14
15,16 y 18

Ilegal paraliza-
ción del trabajo

4 8/6/1962 Dos años Nacional 35

Campañas des-
de el exterior 
contra el presti-
gio de España

5 21/4/1967 Tres meses Vizcaya 14,15 y 18 Alteración 
orden público

6 3/8/1968 Tres meses Guipúzcoa 14,15 y 18 Alteración 
orden público

7 31/10/1968 Tres meses Guipúzcoa 14,15 y 18 Alteración 
orden público

8 24/1/1969 Tres meses Nacional 12,14,15 y 
18

Alteración 
orden público

9 4/12/1970 Tres meses Guipúzcoa 14,15,16 y 
18

Alteración 
orden público

10 14/12/1970 Seis meses Nacional 18 Asegurar paz 
ciudadana

11 25/4/1975 Tres meses Guipúzcoa y 
Vizcaya

12,14,16 y 
18

Asegurar paz 
ciudadana

Fuente: EL TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Juan José del Águila, Planeta, 2001, Cuadro I, p. 32.

Los dos primeros estados de excepción, el de 1956 y el de 1958, lo fueron 
aplicando la Ley de Orden Público de 28 de julio de 1933 y los nueve res-
tantes la Ley de Orden Público de 30 de julio de 1959. El primero de los 
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estados de excepción comenzó el 10 de febrero de 1956 y duró tres meses. 
La excusa fueron las manifestaciones de estudiantes de Madrid –que, poste-
riormente, se extendieron a Barcelona- y donde una concentración de apoyo 
a los insurgentes húngaros terminó por reclamar la libertad en España.32

Será a partir de la conflictividad obrera de las huelgas mineras asturianas 
de 1962 y de la generalización de los conflictos laborales en España a 
partir de esa fecha cuando el régimen recurra a esta medida de forma más 
frecuente con el objetivo de sofocar y reprimir, esencialmente, al movi-
miento obrero, como muestra la actividad del TOP desde su creación en 
1963 hasta la muerte del dictador, donde la mayoría de los condenados 
fueron trabajadores. 

Así, las grandes movilizaciones sindicales de 1962 en las cuencas mineras 
del Norte fueron la excusa para declarar el estado de excepción en Astu-
rias, Vizcaya y Guipúzcoa en el mes de mayo. Estas movilizaciones fueron 
reivindicaciones netamente laborales que en los países democráticos no 
constituían delito alguno, ya que el derecho de reunión y el de huelga for-
maban parte de las libertades públicas. En España, sin embargo, entraban 
en el reino de la subversión y, por tanto, para silenciarlas, el régimen ponía 
en escena todo el aparato represor. Aquel 1962 fue el período de mayor 
conflictividad que conociera España desde la inmediata posguerra por su 
extensión y por su intensidad y el régimen, alarmado, puso en práctica el 
capítulo III de la Ley de Orden Público de 1959, declarando el estado de 
excepción. La represión se centró, fundamentalmente, en detenciones de 
militantes del Partido Comunista de España y del Frente de Liberación 
Popular.33

Ya es significativo que desde este mismo momento sea el propio Caudillo 
quien santifique la ramplona teoría de la conspiración internacional con-
tra España porque, para él, estaba claro que se trataba de un movimiento 
“dirigido y alentado desde el exterior contra el régimen”. Sus protagonistas 
no podían ser otros que sus eternos enemigos, a saber, comunistas y maso-

32. Véase SARTORIUS, N. y ALFAYA, J.: La memoria insumisa..., op. cit., pp. 294-295.

33. Nicolás Sartorius, por ejemplo, era entonces miembro del Frente de Liberación Popular, siendo de-
tenido en 1962. Aunque no hay un estudio global del PCE, las investigaciones actuales son de ámbito 
regional como ERICE, Francisco: Los comunistas en Asturias 1920-1982, Trea, Gijón, 1996; en cuanto 
al FLP véase GARCÍA ALCALÁ, Julio Antonio: Historia del Felipe (FLP, FOC y ESBA). De Julio Cerón a la 
Liga Comunista Revolucionaria, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2001.
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nes. Estos acontecimientos extraordinarios pondrán en bandeja al dictador 
el único instrumento que, a su juicio, podía acabar con sus adversarios, 
porque sólo el estado de excepción combatiría “a los que se aprovechan 
de los obreros españoles con fines políticos”. Y esta línea argumental de 
la conspiración comunista, no exenta de paternalismo, es doblemente sig-
nificativa porque el régimen no tiene claro, a estas alturas, el verdadero 
alcance de la reorganización del movimiento obrero, ni sus raíces y, de ahí 
que, independientemente del fácil discurso anticomunista para consumo 
interno, enviara al propio Ministro Secretario General del Movimiento y De-
legado Nacional de Sindicatos, José Solís Ruiz, a dialogar con representes 
obreros al margen incluso de la propia jerarquía del vertical, lo que repre-
sentaba toda una novedad.34 Lo que sí empieza a saber el régimen es que 
algo ha cambiado entre “la masa obrera”, que cada vez más va perdiendo 
“el temor a adoptar posturas de indisciplina laboral, como medio de conse-
guir mejoras sociales”.35 Es decir, el régimen constata que la oposición de 
trabajadores –más adelante estudiantes y sectores nacionalistas radicales 
del País Vasco- es cada vez más patente a partir de esos años y, por ello, irá 
retorciendo sus propias leyes, creando un clima de terror –por esa debilidad 
política que señalábamos antes- en aquellas zonas de fuerte concentración 
industrial como Asturias, Euskadi, Madrid o Barcelona o, en el caso de An-
dalucía, Sevilla y, en menor medida, Cádiz, Málaga, Córdoba y Granada.

Ese movimiento obrero que emerge en 1962 y que se extenderá progre-
sivamente al resto del país, fundamentalmente a las zonas industriales, 
contiene elementos novedosos imperceptibles para el régimen en esos mo-
mentos. No deja de ser significativo que algunos dirigentes del régimen no 
vieran en aquellas protestas factores netamente laborales y económicos y 
que siguieran empeñados en atribuirlas siempre al papel “subversivo” que 
desempeñaba el PCE entre los trabajadores. Por ejemplo, el propio Gober-
nador Civil de Oviedo analizaba este conflicto afirmando que si bien no se le 
podía atribuir al PCE “la paternidad y dirección de los conflictos laborales”, 
sin embargo, “se aprovecha de un estado ambiental de oposición y males-
tar, para lo que utiliza instrumentos como la REI [Radio España Indepen-
diente], difusión de propaganda escrita, las comisiones extrasindicales, las 
acciones y publicaciones social-católicas y el elemento humano viejo, [que] 

34. Los entrecomillados extraídos del libro de SALGADO-ARAUJO, F.:Mis conversaciones privadas con 
Franco..., op. cit. pp. 348-350.

35. En YSÀS, P.:Disidencia y subversión..., op. cit. p. El entrecomillado, en AGCB, Boletín Mensual, 
julio de 1963, c. 1249.
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por su fidelidad y experiencia, no precisa organización”.36 Esa alusión a que 
es el “elemento humano viejo”, el que por fidelidad protagoniza las pro-
testas, evidencia que el régimen todavía no ha afinado su análisis porque, 
precisamente, una de las novedades del mismo es que sus protagonistas 
son, precisamente, jóvenes que no han vivido la experiencia de la guerra 
civil y, por tanto, con más capacidad de lucha y, además, porque plantean 
reivindicaciones asumibles por los trabajadores, a ras de tierra. 

Todo ello posibilitará una conflictividad sostenida en el tiempo que será 
la que erosione definitivamente al régimen. Este nuevo movimiento obrero 
ofrecerá, además, un amplio repertorio de acciones colectivas –usadas pro-
fusamente por otros movimientos sociales, como el estudiantil, posterior-
mente- que irá ampliando su ámbito de actuación desde lo que era posible 
dentro del régimen, desafiándolo reiteradamente desde la utilización de 
cauces legales y paralegales que le permitió reducir los costes represivos 
y, por tanto, propició el fracaso de las políticas cada vez más duras del 
régimen franquista. 

Las movilizaciones de 1962 son, en fin, un punto de inflexión en la historia 
de España en la medida en que el movimiento obrero se convertirá, inde-
fectiblemente, en el principal vector de la oposición al régimen. No deja de 
ser significativo que aún hoy persistan aquellas ideas que tratan de ignorar, 
menospreciar e incluso ocultar el papel central del movimiento obrero que, 
como sujeto histórico, fue el pilar donde se empezaría a asentar el principio 
del fin de la dictadura, en la medida en que la batalla por la hegemonía 
social, cultural y política tiene su origen en estas movilizaciones.37 

En junio de ese mismo año, con una diferencia entre el fin de uno y el 
comienzo del otro de sólo treinta y cinco días, se decretaría otro estado 
de excepción, tras el denominado “contubernio de Munich”, que se hizo 
extensivo a toda España y por el que se suspendió el artículo 14 del Fuero 
de los Españoles.38 Ésa, sin embargo, no fue sino una reunión de distintos 

36. Cf. YSÀS, P.: Disidencia y subversión..., op. cit., p. 82. Los entrecomillados de AGA, Gobernación, 
Memoria del Gobierno Civil de Oviedo, 1964, c. 11.693.

37. Algunos autores como Xavier Doménech sostienen que la verdadera transición española empieza en 
1962 en la medida en que esa hegemonía tiene su origen en estas movilizaciones. Véase DOMÉNECH 
SAMPERE, X.: ”El cambio político (1962-1976). Materiales para una perspectiva desde abajo”, Histo-
ria del Presente, núm. 1, 2002, pp. 46-47.

38. Véase Cuadro I de la relación cronológica de los estados de excepción del franquismo.
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sectores de la oposición antifranquista –socialistas, democratacristianos 
y liberales- que, en el marco del IV Congreso del Movimiento Europeo, 
lograron que éste aprobara una resolución por la que pedían al régimen de 
Franco la “instauración de instituciones auténticamente representativas y 
democráticas que garanticen que el gobierno se basa en el consentimien-
to de los gobernados”, así como el reconocimiento de derechos humanos 
básicos como la libre organización de partidos, el reconocimiento de la li-
bertad sindical o el derecho de huelga; y ello de acuerdo con la Convención 
Europea de Derechos del Hombre y de la Carta Social Europea. La reacción 
del régimen a esta conspiración de “enemigos y traidores” fue una amplia 
campaña pública de desprestigio hacia quienes habían participado en el 
mismo, que le llevó al mismo Franco a pronunciar sendos discursos en 
Valencia los días 16 y 17 de junio y donde volvió a cargar las tintas contra 
todo lo “extranjero que tanto nos calumnia”. Esos enemigos tan “extranje-
ros” eran monárquicos y democratacristianos como Jaime Miralles, Joaquín 
Satrústegui, Jesús Barros de Lis o Fernando Álvarez de Miranda y, de entre 
ellos, el más vilipendiado fue el líder democratacristiano conservador José 
María Gil Robles que había sido, nada menos, que Presidente de la CEDA 
en la II República y aliado del mismo Franco. El régimen confinará a algu-
nos participantes del interior que volvieron a España, otros serán sancio-
nados económicamente y otros optaron por el exilio.39 Pero la reacción tan 
airada del régimen, que llevó al gobierno a tener una reunión extraordinaria 
el 8 de junio para dar una respuesta adecuada a lo que consideró como un 
ataque sin precedentes a la imagen de España, las intervenciones públicas 
del propio Franco y las siguientes de sus ministros en distintos foros, pu-
sieron al descubierto la intransigencia del régimen que no podía permitir, 
si quiera, la existencia de una oposición moderada. 

El discurso de Camilo Alonso Vega, Ministro de la Gobernación, el 15 de 
julio ante las Cortes para justificar los dos estados de excepción de 1962 
no dejan lugar a dudas al respecto, porque si las huelgas mineras estaban 
auspiciadas por la conjura comunista internacional, el “contubernio” de 
Munich era una conjura de “grupos resentidos o inadaptados con exiliados 
rojos para erigirse en representantes legítimos de la Nación española, con 
su resonancia preparada en los órganos periodísticos y de difusión al servi-
cio permanente de la anti-España”. Para el régimen estos acontecimientos 

39. Para el “Contubernio de Munich”, véase TUSSEL, Javier: La oposición democrática al franquismo, 
1939-1962, Planeta, Barcelona, 1977 o SATRÚSTEGUI, Joaquín et al..: Cuando la transición se hizo 
posible. El “contubernio” de Munich, Tecnos, Madrid, 1993.
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se calificarían como “culposos contra la Patria” y considerados, según él, 
como “delito en la mayoría de los Códigos del universo y ante los que el 
Gobierno no podía inhibirse”.40

A la protesta obrera le sucedió la respuesta represora, no tanto por la 
supresión formal de varios artículos del Fuero de los Españoles, sino 
porque dejó al descubierto el rostro autoritario del régimen, máxime 
cuando estos dos estados de excepción fueron adoptados de forma tan 
inmediata y consecutiva, lo que le daba una calificación de sucesos 
extraordinarios. 

El arraigo de las Comisiones Obreras en los sectores más combativos y la pre-
sencia de sus miembros en muchos escalones de la CNS, de una parte, y la 
evidencia de la capacidad de convocatoria obrera en huelgas tan exitosas como 
la de Laminación de Bandas en Frío de Echevarri (Vizcaya), con 6 meses de 
duración, junto a un incremento notable de los conflictos en todas las zonas 
industriales del país, fueron elementos que hicieron reflexionar al régimen so-
bre este nuevo movimiento obrero. Y así, de las dudas que sobre el mismo 
tenía antes de las elecciones sindicales de 1966, pasará a la certeza de que 
se ha convertido en su principal adversario, además del incipiente movimiento 
estudiantil y de los zarpazos de la violencia de ETA. Por todo ello, ilegalizará 
a las CC.OO. primero, y decretará diversos estados de excepción, después. De 
1967 a 1970, ambos inclusive, se decretan nada menos que seis estados de 
excepción. En abril de 1967 se declaró, precisamente, el estado de excepción 
en Vizcaya durante la huelga de Laminación de Bandas en Frío.

Es a partir de 1967 cuando la represión se hace más intensa combinando 
tres órdenes de actuación: el político-judicial (con las detenciones, encarcela-
mientos y deportaciones), el administrativo (destituciones de cargos sindicales 
elegidos en las elecciones sindicales del vertical, prohibición de la negociación 
colectiva o multas gubernativas) y el empresarial (despidos colectivos masivos 
y sanciones diversas). Estas tres facetas se combinarán en el tiempo coinci-
diendo con el resurgir del movimiento obrero y con el objetivo cierto de impedir 
su consolidación y avance. 

40. Cf. Discurso del Ministro de la Gobernación, General Camilo Alonso Vega, ante las Cortes, en Joa-
quín Satrústegui et. al., ed., Cuando la transición se hizo posible..., op. cit. pp. 214-223.
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Que el régimen opera un giro radical a partir de 1967 lo muestra la propia 
Fiscalía del Tribunal Supremo que, en su Memoria, referente a ese año 
afirma que:

“En 1967 este aspecto [político-social] de las infracciones 
penales ha tenido dos puntos que pueden ser destacados: la 
actividad de las llamadas Comisiones Obreras y la subversión 
universitaria...”41

El Coronel San Martín hizo un informe en 1967 en el que consideraba que 
el régimen estaba pasando los momentos más graves de su historia. Este 
informe, leído por Alonso Vega, ministro de la Gobernación y militar en 
quien más confianza tenía Franco, le llevó a considerar que todo se resolve-
ría en el momento en que detuvieran a “unos cuantos coroneles”, refirién-
dose a la cúpula de CC.OO. En ese sentido no es de extrañar que el Tribunal 
Supremo, el aparato más sofisticado de la dictadura, sea el que a partir de 
1967 comience a declarar ilegales a las Comisiones Obreras. En repetidas 
sentencias que aparecen entre 1967 y 1968 la Sala Segunda de dicho 
tribunal las dejarán fuera de la ley, sentando una base jurisprudencial que 
permitirá a los aparatos represivos utilizarla ampliamente para decapitar al 
movimiento obrero, considerando delito de propaganda ilegal, entre otras, 
repartir comunicados y hojas de CC.OO.42 Así, al quedar fuera de la ley, lo 
que hasta 1967 habían sido breves detenciones en comisaría o despidos, 
se tornan en detenciones con los procesamientos que de ello se derivan y, 
consecuentemente, años de cárcel para sus cuadros y militantes. Por ello, 
no es de extrañar que de todas las sentencias del Tribunal Supremo que 
tuvieron su origen en el TOP, el 65 por 100 de las emitidas en España, en-
tre los años 1967 y 1976, ambos inclusive, pertenecen al PCE y a CC.OO., 
repartiéndose ambos el 37 y el 28 por ciento respectivamente.43

41. Esta Memoria la presenta el fiscal Fernando Herrero Tejedor en septiembre de 1968, referida a 
la actividad de 1967. En relación a CC.OO. justifica su política represiva porque “El aumento de sus 
actividades y el carácter subversivo que alcanzaron éstas llevó a la autoridad judicial a investigar el 
posible entronque con organizaciones políticas declaradas ilegales, especialmente el PCE y con ello a 
considerarlas organizaciones de carácter subversivo...”. Cf. SARTORIUS, N. y ALJAFA, J.: La memoria 
insumisa..., op. cit. p. 284. 

42. El 16 de febrero de 1967, el ponente Alejandro García Gómez, declara ilegal a las Comisiones 
Obreras de Vizcaya; el 4 de octubre de 1968, el ponente Fidel de Oro Pulido, relaciona a las Comisiones 
Obreras con el comunismo, al igual que hace el ponente José Espinosa Herrera en otra sentencia del 
mismo tribunal el 15 de octubre de 1968, la más depurada de todas, al definir a CC.OO. como “entidad 
que pretende la mutación por la fuerza del vigente Estado Español”. 

43. Cf. SARTORIUS, N. y ALFAYA, J.: La memoria insumisa..., op. cit. p. 286
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El panorama judicial se completaba con las actuaciones del TOP, que em-
pezó a funcionar en el mes de marzo de 1964. Si observamos la secuencia 
de los expedientes del TOP desde 1964 a la muerte del dictador compro-
baremos cómo el régimen empezó a endurecer su política represiva a partir, 
precisamente, de 1967. 

Número de expedientes en el TOP por años44

1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976

264 281 463 617 1054 1001 1359 1361 1695 2065 2382 4317 4795

La entrada en escena de la violencia de ETA, concretamente la muerte del 
jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián, Melitón Man-
zanas, así como la creciente conflictividad social y política, llevó al régimen 
no sólo a decretar el estado de excepción de agosto de 1968, sino a modi-
ficar la legislación represiva reforzando el papel de la jurisdicción militar. 
A juicio de muchos dirigentes políticos del régimen, había que facilitar a 
la judicatura mecanismos más ágiles para poder condenar a los disidentes. 
No en vano, el propio Franco había manifestado en enero de 1968, según 
Francisco Franco Salgado-Araujo, que había que “apretar en muchos as-
pectos para que la justicia no se vea envuelta en un sinfín de formulismos y 
garantías que emplean los abogados en defensa de sus clientes”.45 En este 
sentido, el 18 de agosto de ese año se aprobará un decreto-ley sobre delitos 
de bandidaje y terrorismo (Decreto-Ley 9/1968 de 16 de agosto), por el que 
quedaba bajo tipificación de “rebelión militar” una serie de actitudes como 
la difusión de noticias falsas o tendenciosas para desprestigiar al Estado, 
reuniones, huelgas o manifestaciones pacíficas. El que a partir de ese mo-
mento pudiera ser un tribunal militar o el propio TOP el que juzgara estas 
disidencias suponía otra vuelta de tuerca para la oposición al endurecer 
la propia legislación, ya de por sí represiva. Prueba de ello es que entre 
1969 y 1970 el incremento de civiles juzgados por tribunales militares 
fue de 803; un incremento que no supuso la disminución del número de 
procesados por el TOP ya que en estos dos años aumentó en casi dos mil 
personas.46

44. Cf. SARTORIUS, N. y ALFAYA, J.: La memoria insumisa..., op. cit. p. 289.

45. Cf. SALGADO-ARAUJO, F.F.: Mis conversaciones privadas..., op.cit. p. 517.

46. Véase, BALBÉ, Manuel: Orden público y militarismo..., op. cit. Madrid, 1983, p. 429; YSÀS, P.: 
Disidencia y subversión..., op. cit., p. 132 y DEL ÁGUILA, J.J.: EL TOP..., op. cit. p. 260.
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En todos los casos, el régimen mantuvo el mismo argumento: el manteni-
miento del orden público y de la “paz social” justificaba plenamente el uso 
de todos los medios necesarios que pudieran “salvaguardar aquellos valores 
intangibles solemnemente proclamados por los Principios del Movimiento 
Nacional y nuestra legislación fundamental”. El orden perturbado debía 
tener una respuesta inmediata, bien decretando estados de excepción, bien 
modificando la ley para dejar más indefensos a quienes eran acusados, de 
una u otra forma, de subversivos. Todos los discursos que los dirigentes 
franquistas hacían sobre la existencia de un estado de derecho en España, 
sólo pretendían maquillar su imagen en el exterior, pero no eran más que 
un fácil recurso dialéctico, mera propaganda, ya que tanto la Ley de Orden 
Público de 1959 como el decreto ley sobre bandidaje y terrorismo ponían 
de manifiesto que el régimen no ofrecía las mínimas garantías procesales 
para que fuera real la práctica de un verdadero estado de derecho.

Será el propio Carrero Blanco, Vicepresidente del Gobierno, el que dé cuenta 
de los motivos que llevaron al Gobierno a decretar el estado de excepción de 
1969, el primero de estas características que se implantaba en todo el terri-
torio nacional después de la Guerra Civil.47 En esta intervención del vicepresi-
dente ante las Cortes el 7 de febrero de 1969, casi dos semanas más tarde de 
declarar el estado de excepción, justifica la consabida obligación del gobierno 
de mantener “el orden interior” y “la paz social”, pero la verdadera causa, 
más allá de la agitación estudiantil según sus propias palabras, seguía siendo 
el “comunismo internacional” que tendía sus tentáculos a muchos sectores 
de la sociedad española y por ello, “todo el que en España coopera con él, 
perturbando el orden público o mermando la producción comete, aparte de 
una traición a la Patria, la enorme estupidez de hacerse daño así mismo y a 
los suyos”. Un enemigo importante, que ha ido ampliando su influencia y que, 
a tenor de las palabras de Carrero Blanco, ha crecido lo suficiente como para 
tomar medidas drásticas, como es el estado de excepción. Tanto ha crecido 
que ha puesto en peligro “lo que nos es más sagrado, como es nuestra fe, 
nuestra Patria, nuestra libertad, nuestro orden y nuestro progreso económico y 
social y, claro está, nos defendemos. ¡Naturalmente que nos defendemos!”48

47. Aunque el de junio de 1962 también se decretó en todo el territorio nacional, sin embargo, al sus-
pender sólo el artículo 35 del Fuero de los Españoles no tenía, en la práctica, las mismas dimensiones 
represivas que el de 1969.

48. Los entrecomillados, del discurso de Luis Carrero Blanco, Discursos y escritos 1943/1973, Institu-
to de Estudios Políticos, Madrid, 1974, pp. 218-226.
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Sin embargo, si leemos el preámbulo del Decreto-Ley por el que se declara 
el estado de excepción, observaremos una contradicción aparente entre éste 
y el discurso de Carrero Blanco. El Decreto comienza afirmando: “Acciones 
minoritarias, pero sistemáticamente dirigidas a turbar la paz de España y su 
orden público...” ¿Cómo es posible que todo un Estado, con todos los apara-
tos represivos a su alcance tenga que “defenderse” del ataque de acciones 
“minoritarias”? Si eran realmente minoritarias el estado tenía los suficientes 
recursos para reprimirlas y controlarlas fácilmente. Y la contradicción es apa-
rente porque el Decreto-Ley va dirigido a la opinión pública española y a la 
comunidad internacional y, por supuesto, no podía el régimen admitir que a 
estas alturas de la historia la oposición antifranquista, aún no siendo genera-
lizada, hubiera adquirido proporciones importantes, se hubiera instalado en 
la clase obrera y en la universidad y, cada vez más, fuera ganando en nuevas 
alianzas con otros muchos sectores sociales, como la iglesia progresista, los 
intelectuales o los abogados a través de sus colegios profesionales. 

No deja de ser significativo, en este sentido, que el colegio de abogados de 
Barcelona, unos días antes del estado de excepción, solicitara la promulga-
ción de un estatuto para los prisioneros políticos, algo novedoso doblemente: 
primero, porque la disidencia se ampliaba a los colegios de abogados y, sobre 
todo, porque exigían algo que el régimen negaba sistemáticamente, ya que a 
los presos políticos no les reconocía tal condición y los homologaba con de-
lincuentes comunes, es decir, que para el régimen no había presos políticos. 
Así de simple. Síntomas todos ellos alarmantes y, por ello, tendrá que recurrir 
a una medida extrema para acabar con este estado de cosas.

El régimen conoce el avance de la oposición y sabe que si no actúa decidi-
damente ésta alcanzará proporciones importantes. Por ello, cuando Carrero 
Blanco en su intervención en las Cortes el 7 de febrero de ese año se refiere 
al movimiento estudiantil, afirma que si no se hubiese actuado a tiempo 
para cortar las protestas de las últimas semanas podría haber conducido a 
“un bache difícilmente salvable y quizás hasta situaciones extremas, como 
las que en Méjico (se refería a la matanza de la Plaza de las Tres Culturas 
o de Tlatelolco) desembocaron en encuentros armados en el que hubo de 
pagarse el precio trágico de centenares de muertos y heridos”. Claro que 
para él todo era culpa de “una juventud que se ha entregado a las drogas, al 
ateísmo y al anarquismo, sólo Dios sabe por qué medios”.49 En esta misma 

49. Los entrecomillados, del discurso de Luis Carrero Blanco, Discursos y escritos...,op. cit. pp. 218-
226.
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línea, cuando Fraga Iribarne se dirige a los medios de comunicación el mis-
mo día del Consejo de Ministros que decidió el estado de excepción, había 
declarado que “es mejor prevenir que curar” porque no iban a “esperar 
unas jornadas de mayo –se refería al mayo francés del 68- para que luego 
sea más difícil y más caro el arreglo”.50 

El régimen intentará trasladar a la opinión pública, pues, que el decreto 
se ha hecho fundamentalmente para frenar las luchas estudiantiles, más 
proclive a la crítica en la medida en que, subrepticiamente, se considera a 
sus activistas “hijos de papá”. En este sentido se orientan las notas infor-
mativas que las Jefaturas Provinciales del Movimiento trasladan el mismo 
día 25 de enero a los jefes locales, mandos y consejeros provinciales, en las 
que volverán a justificar que el estado de excepción pretende dar solución a 
las “acciones planteadas y llevadas a cabo principalmente desde las áreas 
universitarias”, aunque al mismo tiempo reconoce que la actividad “sub-
versiva” se ha extendido a otras capas sociales. En todo caso, es significa-
tivo que estas instrucciones se hagan también para “evitar informaciones 
tendenciosas, noticias equívocas y falsas interpretaciones”.51

Aunque algunos autores siguen considerando que el decreto de estado 
de excepción se hizo fundamentalmente por el “temor del régimen hacia 
la oposición en la Universidad”,52 sin embargo, aunque la aportación de 
las luchas estudiantiles a la oposición antifranquista es importante, el 
decreto se hará contra todos los sectores democráticos españoles que re-
flejan el descontento nacional: la creciente protesta obrera, la disidencia 
ascendente de los intelectuales, la cada vez más decidida apuesta de los 
abogados por el Estado de Derecho o las posiciones más abiertas del ala 
progresista de la iglesia. Y de entre todos ellos, el más preocupante para 
el régimen, por persistente: el movimiento obrero, que con su implan-
tación cada vez más amplia en todo el territorio nacional reivindicando 
mejores salarios, más seguridad en el trabajo, libertad sindical o libertad 
política, empezaba a poner en dificultades a un régimen que no le daba 
salida a los conflictos. 

50. Cf. SAN DÍAZ, B.: Rojos y demócratas..., op. cit. pp. 170-172. 

51. Cf. Documento de la Jefatura Provincial del Movimiento de Oviedo, de 25 de enero de 1969, con el 
título de ORIENTACIÓN POLÍTICA SOBRE LA DECLARACIÓN DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN, en AGA, 
Sección Cultura, Caja 671.

52. Véase, por ejemplo, ESTEBAN, J. De y LÓPEZ GUERRA, L.: La crisis del Estado franquista. Bar-
celona, 1977, p. 161.
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Las declaraciones de Fraga y de Carrero Blanco no hacen más que evocar 
los acontecimientos de mayo y junio de 1968 en Francia donde el espectro 
de la huelga general no deja de planear entre los dirigentes políticos del 
régimen como posibilidad real en España. De hecho, algunas informacio-
nes que se publican a los pocos días del decreto de estado de excepción, 
afirman que se iban a organizar manifestaciones relámpago para protestar 
contra el estado de excepción. Según estas informaciones las Comisio-
nes Obreras habían pensado, antes del estado de excepción, organizar una 
jornada nacional de huelga y, para ello, habían mantenido contactos con 
dirigentes de las organizaciones estudiantiles. Algunos observadores esti-
maron que este proyecto, que aún no estaba ultimado, habría podido incitar 
al gobierno para decretar el estado de excepción, aunque desde fuentes 
oficiales se siguió afirmando que las medidas excepcionales se aplicaron 
únicamente para acabar con la disidencia universitaria y, además, algunos 
venían a plantear que esta medida se había pensado aplicar un año antes, 
pero que no se hizo porque hubo varios ministros que eran partidarios del 
diálogo con los estudiantes. Cuando el nuevo ministro, José Luis Villar 
Palasí –encargado de intentar esta vía- fracasó en el intento, el Consejo 
de Ministros acabaría decidiendo por unanimidad que “el orden debía ser 
reestablecido en la Universidad”.53

Un régimen, en fin, lleno de contradicciones y contraverdades como lo 
demostraba el propio discurso de Carrero Blanco en el que, por un lado, se 
afirmaba que “en la Universidad no se debe hacer política”, olvidando el 
monopolio que en la misma tuvo el falangismo durante 25 años y, por otro, 
decía lo contrario, que “todo ciudadano tiene perfecto derecho, y hasta pu-
diéramos decir que el deber, de tener su criterio acerca de la cosa pública, 
de hacer política”. Por eso el régimen no admitía que hubiera presos polí-
ticos en España y, por eso, quienes poblaban las cárceles españolas por el 
mero hecho de disentir del gobierno, no pudieron conquistar durante toda 
la dictadura el estatuto de preso político. 

Quizá quien mejor explicite el pensamiento represor del régimen contra 
cualquier disidencia fuera, en esos momentos, el falangista Emilio Romero, 
influyente editor español del franquismo, para quien el estado de excepción 
no fue una medida tomada sólo contra los estudiantes, porque los espa-
ñoles han demostrado una vez más “su incapacidad histórica para vivir 

53. Cf. AGA, Dirección General de Prensa, Sección Cultura, Caja 671. Información del 30 de enero 
de 1969.
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juntos en libertad”.54 Ese pensamiento guerracivilista estaba presente en 
la mentalidad de los dirigentes del régimen y de todos aquellos voceros del 
franquismo para quienes el pueblo español, como si de maldición bíblica 
se tratase, estaba condenado históricamente a un régimen dictatorial por-
que llevaba en sus genes, desde la noche oscura de los tiempos, la imposi-
bilidad de disfrutar de un régimen democrático que les permitiera convivir 
pacíficamente.

Frente a la tensión social acumulada, frente al clima de enfrentamiento 
social y político, la solución para el régimen, en fin, no pasaba por adoptar 
medidas democratizadoras, sino las únicas que les eran consustanciales: la 
violencia, el miedo, la represión. No obstante, a finales de los sesenta, el 
régimen no es monolítico y se irán produciendo fisuras, incluso en el seno 
del gobierno, que muestran que la acción de la oposición para erosionarlo 
empieza –aunque no se visualice en el exterior- a surtir efecto. Como señala 
Preston, “hasta cierto punto el estado de excepción de 1969 fue una reac-
ción refleja ante los primeros síntomas de asfixia. El recurso a la brutalidad 
constituía una confesión tácita de indefensión frente al clamor creciente de 
trabajadores, los estudiantes y los activistas vascos”.55 

3. Crecimiento de la disidencia 

3.1. Del ascenso del movimiento obrero

Los efectos del triunfo de las candidaturas de Comisiones Obreras tras las 
elecciones sindicales de 1966 supuso, en primer lugar, su extensión por 
toda la geografía española y posibilitó que amplias masas de trabajadores 
comenzaran a asumir sus planteamientos. De hecho, su situación de “pa-
ralegalidad” proyectó a CC.OO., a partir de entonces, como la única fuerza 
sociopolítica de vanguardia de toda la oposición antifranquista.56 Desde 
las posiciones conquistadas en esas elecciones sindicales las Comisiones 
Obreras pudieron irradiar su organización a nuevos sectores y territorios y 
les permitió crear estructuras organizativas más estables y coordinadas. A 

54. Declaraciones de Emilio Romero el día 25 de enero de 1969, en AGA, Sección Cultura, Dirección 
General de Prensa, Caja 670.

55. PRESTON, P.: El triunfo de la democracia en España. 1969-1982, Barcelona, 1986, p. 45.

56. Cf. TEJERO, A.: “Auge y crisis de Comisiones Obreras”, en Materiales, Barcelona, mayo-junio de 
1977, p. 40.
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partir de 1966 es cuando, por ejemplo, se ponen las bases para una coordi-
nación estatal que empezará a funcionar regularmente a partir de 1967 con 
la celebración en Madrid de la I Asamblea Nacional de CC.OO. Y, derivado de 
ello, las CC.OO. de las distintas regiones y nacionalidades de España empeza-
rán también –en tiempos distintos- a crear sus Coordinadoras regionales, como 
la de Andalucía, celebrada en Sevilla en septiembre de ese mismo año.57

El ascenso de las movilizaciones y el crecimiento de la organización es 
generalizado como se demuestra en Andalucía, una región escasamente 
industrializada. Más meritorio si cabe, pues apenas se han celebrado las 
elecciones de 1966 cuando ya presenciamos conflictos de miles de meta-
lúrgicos sevillanos, se hicieron dos huelgas pioneras en España como la de 
Transportes Urbanos y la de los taxistas, ambas en Sevilla; un conflicto en 
todo el sector de las bodegas en el Puerto de Santa María o de la viticultura 
en el Marco de Jerez, ambas en Cádiz; huelgas en CASA o en Flex, también 
en Sevilla. Pero, además, la presentación pública de las Comisiones Obre-
ras de Málaga y Granada ante los Delegados Provinciales de los sindicatos 
del vertical, aprovechando distintas coyunturas, pero con contenidos neta-
mente reivindicativos; la extensión de convocatorias de carácter nacional, 
como la Jornada Nacional de Lucha de octubre de 1967. Durante 1968 
nuevos conflictos como la huelga de la construcción de Jerez, nuevas mo-
vilizaciones en las Bodegas del Puerto de Santa María, la huelga de 17 
días en FASA-REANULT de Sevilla, las marchas lentas que se inauguran en 
la Hispano Aviación y otros conflictos que salpican la geografía andaluza, 
sobre todo, en las provincias de Sevilla, Málaga y Cádiz.

La represión policial, judicial y patronal no se hará esperar frente a este 
movimiento creciente: detenciones de dirigentes obreros tanto en los con-
flictos laborales como cuando participan en las jornadas del 1º de mayo de 
1967 y 1968, pero también desposesiones de cargos sindicales consegui-
dos en las elecciones sindicales de 1966. 

Por su parte, en 1968, el gobierno suspende la negociación colectiva por 
Decreto Ley de 27 de noviembre de 1967 e impone la congelación salarial 
mediante el tope del 5,9 por 100 de subida salarial ese año de 1968, al 
tiempo que la patronal aprovecha los conflictos laborales para todo un rosa-

57. Para la historia de CC.OO. de Andalucía, véase MARTÍNEZ FORONDA, A. (coord.): La conquista 
de la libertad. (Historia de CC.OO. de Andalucía, 1962-2000), Fundación de Estudios Sindicales.
AHCCOO-A, Puerto Real, 2005.
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rio de despidos.58 Ciertamente, ese año habían descendido a nivel nacional 
el número de conflictos colectivos y de trabajadores en conflicto, pero esta 
disminución, en cambio, se acusó menos respecto a las horas perdidas 
según los propios Sindicatos verticales, al tiempo que los conflictos se en-
durecieron como consecuencia de la mayor represión.59 Derivado de ello, 
las protestas irán radicalizándose como indica el informe de la Jefatura 
Provincial del Movimiento de Madrid cuando al analizar el curso político de 
1968 afirma que éste ha tenido unas características “bastante diferentes a 
los de años anteriores” porque se ha extendido a más capas sociales y, es-
pecialmente, entre los jóvenes, que muestran de forma patente su rebeldía 
“contra todo y contra todos”.60

Y, a pesar de toda la represión, no podrá paralizar a las Comisiones Obreras. 
La propia CNS, a través de la Delegación Provincial de Sindicatos de Sevi-
lla, lo reconocía en 1968:

“[...] ha continuado dándose el aspecto negativo de la actuación 
de una parte significativa del sector social, que bajo los auspicios 
de las Comisiones Obreras de tendencia comunista, acodadas 
con la HOAC y demás instituciones de esta índole, han seguido 
instigando contra el orden sindical, quizá con menos virulencia 
que en la etapa anterior, pero con la misma aspiración de signo 
negativo de lucha contra el estado de derecho establecido, meta 
de sus aspiraciones”.61

La importancia que habían adquirido las Comisiones Obreras en Andalucía, 
por ejemplo, se refleja en sendos informes de 1968 y 1969 que elabora 
anualmente la Brigada Regional de Información de la Jefatura Superior de 
Policía. Se reconoce su capacidad de movilización y su éxito al “infiltrarse 
en todos los estamentos sociales: universidad, fábricas y otros”, siendo pro-
tagonista inequívoca de los conflictos laborales. En el de 1968 se constata, 
por ejemplo, que “muestra una actividad creciente” y que “no ha transcu-

58. Véase MARTÍNEZ FORONDA, A. y otros: La conquista de la libertad..., op. cit. el capítulo relativo 
a la represión entre 1967 y 1969 en Andalucía, pp. 299-322.

59. Cf. MOLINERO, C. e YSÀS, P.: Productores disciplinados y minorías subversivas, Madrid, Siglo XXI, 
1998, pp. 168-169.

60. Cf. MOLINERO, C e YSÀS, P.: Productores disciplinados..., op. cit. p. 173. Los entrecomillados en 
AGA, Sindicatos. Memoria de la Delegación Provincial de Madrid, 1968, M. 572.

61. Memoria de la Delegación Provincial de Sindicatos de Sevilla, 1968.
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rrido un mes sin que se haya observado actividad de este grupo, bien en 
letreros murales, siembra de propaganda, incitaciones de mano en mano, 
con objeto de crear conflictos laborales”.62

Así mismo, en el famoso documento conocido como “documento del mie-
do”, que elaboró el Ministerio de Gobernación sobre CC.OO. en 1971 y 
donde expone todos los medios que el régimen debiera poner para elimi-
narlas, hace un repaso de la actividad de éstas desde su origen, su con-
solidación en las elecciones sindicales de 1966 y su posterior desarrollo. 
Cuando llega a 1968 afirma que “fue un año de gran actividad panfletaria 
por parte de Comisiones Obreras. Sus panfletos estaban presentes en todos 
los conflictos laborales que se sucedían....” Cuando desciende a Andalucía, 
la incluye dentro de las regiones más conflictivas con Madrid, Cataluña, 
Asturias o Euskadi. Dice literalmente:

“La circunstancia de que tras la Guerra de Liberación fueron des-
manteladas y borradas todas las antiguas Organizaciones Obreras 
de carácter comunista, anarquista y socialista ha dado a las Co-
misiones Obreras andaluzas, una característica que las distingue 
de las otras provincias. Están, casi en su totalidad, formadas por 
individuos jóvenes y por ello su actuación es más agresiva.

[...] Desde las plataformas alcanzadas su actividad ha sido muy 
intensa, con frecuentes conflictos y altercados que culminaron 
con los graves sucesos de Granada de 1970.”63

Desde los puestos conquistados en esas elecciones, pues, se incrementará 
la acción reivindicativa. El auge de las protestas obreras a partir de 1967 
será reconocido, en fin, por la propia CNS y el Ministerio de Trabajo, lo que 
provocará la consiguiente alarma entre los verticalistas y el gobierno.64 El 

62. Cf. “Panorámica y Memoria Anuales”, de la Brigada Regional de Información de la Jefatura Supe-
rior de Policía, de 1968, p. 8. En AHCCOO-A.

63. Se refiere a la huelga de la construcción de Granada de julio de 1970 donde fueron heridos de 
bala decenas de trabajadores y tres de ellos (Antonio Cristóbal Ibáñez, Manuel Sánchez Mesa y Antonio 
Huertas Remigio) fueron asesinados mientras se concentraban pacíficamente frente al sindicato vertical 
exigiendo mejoras salariales en el convenio colectivo. La cita en Documento del Ministerio de Goberna-
ción sobre CC.OO., de 1971, en AHCCOO-A.

64. Las diferencias entre ambos organismos son ostensibles, como reconocen las Memorias Anuales 
que editan las Delegaciones Provinciales de la Organización Sindical Española en distintas provin-
cias, así como la Vicesecretaría Nacional de Ordenación Social en sus Conflictos Laborales, Informes 
Anuales entre 1966 y 1976.
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ascenso del movimiento obrero, pues, será notable desde las huelgas mi-
neras de 1962 y, aunque con fluctuaciones, su tendencia será la del creci-
miento entre sectores y territorios, convirtiéndose en un fenómeno trasgre-
sor permanente de la legalidad franquista, poniendo en cuestión la famosa 
paz social de la que se vanagloriaba el régimen. La respuesta represiva a 
las demandas que tenían su origen en reivindicaciones laborales, pronto 
politizó los conflictos y, aunque con costes para los trabajadores, también 
erosionaron las instituciones franquistas. 

El malestar obrero y las distintas formas de disidencia que provocaron, 
también incidió en el debate interno de la clase política franquista en tor-
no a la necesidad de adaptarse a los retos y a los profundos cambios so-
cioeconómicos y culturales que le demandaba, cada vez más, la sociedad 
española. Fruto de éste, la propia jerarquía del vertical imputará parte de 
los conflictos a la actitud que muchos patronos tienen respecto a las de-
mandas de los trabajadores. La propia jerarquía vertical reconoce, como 
se hace en un informe de la Delegación sindical sevillana en 1968, que 
la insatisfacción social “con razón en muchas de sus reclamaciones”, se 
debe a la falta de formación empresarial por lo que respecta “a las relacio-
nes humanas, diálogo constructivo, atención a los problemas sociales, de-
seo de construcción del ideal de la Empresa Nacional Sindicalista”, de tal 
manera que “la carencia de una verdadera conciencia empresarial, incide 
directamente en el malestar obrero, fomentando la acción subversiva y el 
descontento general”.65 Claro que este análisis comprensivo de las causas 
de la subversión obrera no podía llevar a ninguna parte porque el régimen, 
en sí mismo, era la causa de cualquier disidencia a la que respondía con 
la represión que, a su vez, alimentaba nuevas disidencias. Por ejemplo, a 
comienzos de enero de 1969, las CC.OO. realizarán una campaña contra el 
salario mínimo establecido por el Gobierno que llegará a muchas empresas 
y a amplios sectores de la población española.

Y no sólo en el movimiento obrero, sino en todas aquellas situaciones don-
de la protesta, cualquier protesta, se convertía en un acto contrario al ré-
gimen y, consiguientemente, se solucionaba de la forma más sencilla: la 
represión. Por ejemplo, en Sevilla se producirá una manifestación de medio 
centenar de vecinos en Dos Hermanas el 6 de enero de 1969 para protestar 
contra las inundaciones en la Barriada de Valme. Esta movilización, que 
es significativa del crecimiento de la protesta en la medida en que se ex-

65. Cf. MOLINERO, C. e YSÁS, P.: Productores disciplinados..., op. cit. pp. 172-173.
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tiende a otras capas sociales, también muestra que la única respuesta del 
régimen a cualquier acto que cuestione el orden establecido siempre será 
la misma: manifestación disuelta por la Guardia Civil y detención de sus 
dirigentes, que en este caso fueron Dolores Castro Durán y Juan Antonio 
Jiménez Adame.66

3.2 Del ascenso del movimiento estudiantil

La protesta entre el movimiento estudiantil irá creciendo desde los prime-
ros años de la década de los sesenta. En la universidad se irá desarrollando 
un pensamiento democrático de izquierda de “disidencia antifranquista” 
protagonizado por jóvenes que tienen algo en común: no haber vivido la 
experiencia de la guerra civil y el distanciamiento respecto al sindicalismo 
oficial del régimen. 

Una protesta que tendrá su especificidad en cada una de las universida-
des, de forma que la periodización del movimiento estudiantil debiera con-
templar el desarrollo específico de cada uno de los distritos universitarios. 
Aunque no es éste el objeto de estudio, podríamos decir, grosso modo, que 
serán los distritos universitarios de Barcelona y Madrid, fundamentalmen-
te, quienes inician la lucha desde los primeros años de los sesenta hasta la 
ruptura que se produce con la VI Reunión Coordinadora Preparatoria (RCP), 
que se celebra en Sevilla en febrero de 1968. A partir de aquí comienza 
su declive, pero en esos momentos, precisamente, serán las universidades 
periféricas, las andaluzas entre ellas, las que continúen el desarrollo y or-
ganización del movimiento estudiantil. Para muchos autores el movimiento 
estudiantil comienza y acaba, prácticamente, con Madrid y Barcelona y, 
de ahí, que hagan coincidir el descenso del mismo con el agotamiento en 
dichas Universidades. Por ello, cuando se afirma que “ni siquiera el estalli-
do del mayo francés lograría reactivar una Universidad española que había 
comenzado un proceso agónico”,67 se tenga sólo como referencia la lucha 
en estas dos universidades y no se contemple el desarrollo del movimiento 
estudiantil en otras universidades españolas.

66. Ambos serán puestos en libertad provisional el 12 de febrero de 1969 con una fianza de 25.000 
pesetas. Cf. Sumario 42/69 y Sentencia núm. 216/69, de 11 de febrero, en AHCCOO-A. Juan Antonio 
Jiménez Adame sería inicialmente militante de las Comisiones Obreras Juveniles y, ya en democracia, Sº 
General de la Federación de Administración Pública de CC.OO. de Andalucía.

67. Cf. JÁUREGUI, F. y VEGA, P.: Crónica del antifranquismo, 3 tomos. Barcelona, Tomo I, p. 242.
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Estos núcleos lucharán por la desaparición del SEU (Sindicato de Estu-
diantes Universitarios), único que había impuesto el régimen tras la Guerra 
Civil y que, fruto de las movilizaciones de años anteriores, el propio régi-
men le pondrá fin mediante el decreto de 5 de abril de 1965 regulando 
unas Asociaciones Profesionales de Estudiantes que seguirán, en la prácti-
ca, el modelo del SEU. Éstas volverán a ser rechazadas por los estudiantes 
demócratas desde el primer momento, en la medida en que consideran que 
esta reforma es un intento de encauzar al nuevo movimiento estudiantil en 
unas supuestas innovadoras estructuras oficiales.68 Junto a la liquidación 
del SEU, el movimiento universitario se planteó, desde mediados de los 
sesenta, la necesidad de construir un sindicato democrático autónomo de 
las autoridades, aunque para ello usaran plataformas legales, como las pro-
pias Asociaciones Profesionales de Estudiantes, para extender su acción, al 
igual que había hecho el movimiento obrero. Pero ni las Asociaciones Pro-
fesionales ni las posteriores Asociaciones de Estudiantes –que el Gobierno 
creará un año más tarde- pudieron canalizar a la oposición estudiantil an-
tifranquista. 

Durante la segunda mitad de los sesenta habían ido surgiendo en Andalucía 
grupos de estudiantes, claramente antifranquistas que, con diversas mili-
tancias y procedencias, reivindicarán la reforma democrática de la Universi-
dad. En Sevilla, el grupo dominante lo forman militantes del PCE o estarán 
vinculados indirectamente a esta organización. La Universidad de Granada, 
donde fluyen estudiantes de todos los puntos de Andalucía e, incluso, de 
fuera de la región, verá nacer una oposición antifranquista, con límites más 
o menos difusos, que se irá politizando en la misma medida en que llegan 
los ecos de los movimientos estudiantiles de otros lugares. Se puede decir 
que confluirán, de forma clara, y desde un poco entrados en mediados de 
los años sesenta y hasta el final de esa década, un grupo de procedencia 
católica –tanto de estudiantes que vienen de la JEC o de la FECUM- y otra 
“marxista”, con predominio de militantes del PCE o próximos al mismo. 

El régimen no tolerará la autoorganización del movimiento universitario y, 
desde las primeras reuniones coordinadoras, reprimirá a sus representantes, 

68. Véase, entre otros, VALDEVIRA, Gregorio: La oposición estudiantil al franquismo, Editorial Síntesis, 
Madrid, 2006, pp. 72-74; RUIZ CARNICER, M.A.: El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-
1965. La socialización política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1996 
o RUBIO MAYORAL, Juan Luis: Disciplina y rebeldía. Los estudiantes en la Universidad de Sevilla 
(1939-1970), Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2005.
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bien prohibiendo el encuentro, bien deteniendo a algunos de sus dirigentes. 
El mismo Tribunal Supremo sentará las bases jurídicas no sólo para declarar 
ilegal el Sindicato Democrático, sino también para considerar que todas las 
acciones reivindicativas que se desarrollaran en la Universidad estuvieran al 
margen de la ley. En una de sus sentencias, la Co 690223/44, desestimará 
un recurso que hace un periódico al que se había acusado de haber hecho 
apología del Sindicato Democrático porque “al no tener el Sindicato dicho, 
vida legal, no puede perseguir fin alguno legítimo...”, pero, al mismo tiempo, 
sienta doctrina sobre el papel que le corresponde a la Universidad, ya que 
para el alto tribunal “no es el lugar adecuado para reivindicar valores cívicos, 
pertenecientes a la Sociedad y por lo mismo ese fin es extrauniversitario, por 
lo cual la infracción está bien calificada, como falta grave”.69 Junto a ello, el 
mismo tribunal argumentará que las manifestaciones estudiantiles ponen en 
peligro la seguridad interior del Estado y, por ello, justificará la entrada de la 
policía en la Universidad para reestablecer el orden perdido.70

La vida universitaria española, de la que no fue ajena la universidad andalu-
za, se volvía a tensionar a raíz de que en ese mismo mes de febrero de 1968 
el Ministro de Educación aprobara la creación de la denominada Policía de 
Orden Universitaria, al servicio de decanos y rectores. Con ella la universidad 
dejaba de ser un espacio inmune a la presencia policial y las actividades sub-
versivas dentro de los recintos universitarios estarían vigiladas por esta policía 
específica. Pero, sin duda, serán las detenciones que se producen a raíz de 
la celebración en Sevilla de la VI RCP a finales de febrero, las que provoquen 
las mayores movilizaciones que había presenciado la Universidad hispalense 
durante esta década. Asimismo, la Universidad de Granada también conocerá 
una conflictividad importante por la detención de uno de sus representantes.

Las movilizaciones de estudiantes serán, por tanto, cada vez más frecuen-
tes desde 1967 y seguirán creciendo a lo largo de todo ese año y comienzos 
del siguiente. Fruto de esta actividad universitaria se producirá la reac-
ción del régimen con numerosas detenciones o expedientes sancionadores, 
creando una espiral de acción-reacción-acción que se mantendría sin so-
lución de continuidad –aunque con altibajos- hasta la democracia, aunque 

69. Cf. PÉREZ RUIZ, Carlos: La argumentación moral del Tribunal Supremo (1940-1975), Editorial 
Tecnos, Madrid, pp. 133-134.

70. Véase la sentencia P 710621/2982 en la que se condena a un grupo de estudiantes de Barcelona 
por haber despegado desde las ventanas de la Facultad de Medicina unas pancartas “subversivas”. En 
PÉREZ RUIZ, C.: op. cit. pp. 133-134.



73

no en todos los distritos universitarios –en función de los grupos políticos 
dominantes- se mantendrían las mismas posiciones estratégicas con sus 
tácticas correspondientes.

A comienzos de 1969 la protesta estudiantil se radicaliza aún más en todo el 
país y alcanzará su máxima expresión, produciéndose diversos altercados que, 
a la postre, servirán de coartada para decretar el estado de excepción. El día 
17 de enero una asamblea de un millar de estudiantes de Barcelona discute 
sobre la actitud que debieran tomar, frente al Rector liberal Manuel Albadalejo. 
Un grupo de ellos se dirige al rectorado y está a punto de arrojar por la ventana 
al Rector detrás de un busto de Franco y la quema de una bandera española. 
Ese mismo día se producirán incidentes violentos en Madrid y choques con la 
policía. En esta última ciudad se detendrá a un grupo de estudiantes acusados 
de repartir propaganda ilegal de Comisiones Obreras. Entre los detenidos esta-
rán los estudiantes de 5º de Derecho Enrique Ruano Casanova (que pertenecía 
al FLP) y María Dolores González.71 Asimismo detendrán a Abilino Villena Pé-
rez (Estudiante de Ciencias Políticas) y a José Bailó Ramonde.72

El día 20 el estudiante Enrique Ruano Casanova se “suicida” arrojándose 
de un séptimo piso mientras está acompañado por la policía. Ese mismo 
día millares de estudiantes se manifiestan por Madrid, al tiempo que mil 
quinientas personalidades, muchos de ellos sacerdotes, denuncian ante 
el gobierno los malos tratos de la policía. En los días siguientes la prensa 
oficial se hará eco de la tesis del “suicidio”, con la ayuda inestimable del 
ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, que difunde un dia-
rio del estudiante donde se revelaba un posible desequilibrio mental, su 
tendencia depresiva y su “obsesiva idea del suicidio” por un disgusto con 
un amigo y con su novia. Éste ha sido uno de los casos más vergonzantes 
de ocultamiento de datos, ya que la familia no pudo ver el cuerpo, ni se 
permitió la autopsia. Cuando en 1991 se logró la reapertura del sumario, 
los forenses descubrieron que personas desconocidas habían serrado un 
trozo de la clavícula de Enrique Ruano y que este trozo de hueso había 
desaparecido. Esta pieza se correspondía con un orificio de entrada que 

71. María Dolores González era novia de Enrique Ruano. Años más tarde, en el atentando de los aboga-
dos laboralistas de Atocha de 24 de enero de 1977, en el que fueron abatidos por pistoleros fascistas 
5 de ellos (Serafín Olgado, Luis Javier Benavides Orgaz, Enrique Valdevira, Ángel Rodríguez y Francisco 
Javier Sauquillo), María Dolores fue una de las supervivientes, pero quedaría viuda de Francisco Javier 
Sauquillo. Cf. SANZ DÍAZ, B.: Rojos y demócratas..., op. cit., p. 169.

72. Cf. SERRANO, R. y SERRANO, D.: Toda España era una cárcel…, op. cit., p. 211.
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presentaba el cadáver de Enrique Ruano y que nunca apareció. La familia 
consideró que ese orificio era consecuencia del disparo efectuado por uno 
de los agentes mientras le interrogaba esposado y tras lo cual lo arrojaron 
por la ventana.73 El caso Ruano no fue para ningún demócrata de la época 
ningún suicidio y en la memoria de todos estaba la muerte misteriosa del 
estudiante Rafael Guijarro que, dos años antes, también se había “suicida-
do” cuando la policía registraba su domicilio y, un poco antes, en 1963, se 
recordaba la muerte del dirigente comunista Julián Grimau quien “cayó” 
también por una ventana de la DGS mientras le interrogaban. 

El día 21 de enero se registrarán nuevos incidentes en Madrid, suspendién-
dose las clases en varias facultades como las de Filosofía, Políticas, Econó-
micas, Ciencias y Medicina. En una de estas manifestaciones, el vicealmi-
rante Antonio González Aller, que circulaba por las cercanías de la Ciudad 
Universitaria de Madrid, recibe los insultos de cientos de estudiantes que 
forman una barrera y detienen su coche al grito de “policía asesina”. 

En Andalucía se producirán una serie de movilizaciones en enero de 1969 
en las Escuelas de Ingeniería Técnica de Málaga y de Sevilla, a conse-
cuencia de la cual son detenidos varios estudiantes malagueños.74 Estas 
movilizaciones, que se inician tras las vacaciones de navidad, tendrán con-
tinuación hasta los primeros días de decretarse el estado de excepción. En 
Sevilla, el Director de la Escuela Superior de Arquitectura tendrá que tomar 
medidas para que no se celebren asambleas, aunque reconoce que algunos 
alumnos pudieron celebrar algunas reuniones ilegales.75 En esta Escuela 
los alumnos no asistirán a clase desde el 14 de enero hasta el 30 del mis-
mo mes.76 Por su parte, la detención de cinco estudiantes malagueños, el 
mismo día de decretarse el estado de excepción de 1969, provocará que la 
Facultad de Económicas mantenga una huelga general durante los nueve 
días en que están detenidos en la comisaría malagueña de la Aduana. 

73. Para ver las insidias sobre el “suicidio” de Enrique Ruano, véase el ABC del 25 de enero de 1969. 
Para este caso, que se ha estudiado en profundidad, véase también JÁUREGUI, F. y DE VEGA, P.: 
Crónicas del antifranquismo…, op. cit., p. 287 y SANZ DÍAZ, B.: Rojos y demócratas..., op. cit. pp. 
169-171, así como Bonifacio de la Cuadra en su artículo de El País de 1992.

74. El Servicio de Información de la Guardia Civil, notas informativas números 82 y 11, del 8 y 9 de 
enero de 1969, respectivamente, ponen en conocimiento de la autoridad gubernativa la suspensión de las 
clases en dicha Escuela Técnica, así como el contenido de los carteles que habían aparecido en el tablón 
de anuncios de esa universidad. Cf. Archivo Histórico Provincial de Málaga. 

75. Cf. DIARIO JAÉN del día 23 de enero de 1969.

76. Cf. Archivo Gobierno Civil de Sevilla. Partes de la policía y órdenes de la DGS. Leg. 146.
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3.3. De las disidencias de los intelectuales 

La dura represión que se cernió sobre los trabajadores y sus familias en 
las grandes huelgas mineras de 1962 a 1964 no dejó indiferentes a los 
intelectuales. Ya en 1963 un centenar de ellos denuncian las torturas que 
sistemáticamente se aplican a los huelguistas y comienzan a participar más 
activamente cada vez que se producen acontecimientos políticos o socia-
les importantes.77 Así, a mediados de enero de 1969, 1500 intelectuales 
–entre los que hay muchos sacerdotes- volverán a denunciar las torturas y 
los malos tratos en las comisarías de España contra la oposición antifran-
quista. A finales de los sesenta cada vez será mayor la oposición al estado 
policíaco de España y nuevas capas sociales se sumarán a la protesta. 
Colectivos de médicos, economistas, arquitectos, abogados, periodistas o 
profesores, a través de sus colegios profesionales, confrontarán no sólo con 
sus colegas más leales al régimen, sino que reivindicarán con insistencia la 
democratización de las estructuras políticas y sociales del país.

La respuesta del régimen, como no podía ser de otra forma, fue la represión 
hacia aquellos disidentes que osaban confrontar con el régimen, acusán-
dolos de estar al servicio del comunismo internacional, cuando no usaban 
cualquier artilugio para desacreditarlos como hicieron con aquellos inte-
lectuales que, como Dionisio Ridruejo o José Bergamín, entre otros, fueron 
más vulnerables por sus posiciones durante la Guerra Civil. 

Uno de los colectivos que más benefició a los trabajadores fue el de los 
abogados, tanto laboralistas como aquellos otros que se dedicaron a de-
fenderlos en los tribunales especiales. Los primeros, creando despachos 
donde confrontaron no sólo con la magistratura, sino también contra la 
propia jerarquía del sindicato vertical. Pero, además, muchos despachos 
laboralistas fueron un instrumento organizativo importante en cuanto su-
pusieron una cobertura ideal para la propia organización del movimiento 
obrero. Muchos despachos ligados a las Comisiones Obreras, por ejemplo, 
se convertirían en sedes informales para citas clandestinas o para montar, 
incluso, aparatos de propaganda.

77. Entre los firmantes de este escrito, figurarán prestigiosos intelectuales como Ramón Menéndez 
Pidal, Vicente Aleixandre, Joan Miró, Antoni Tàpies, Pedro Laín Entralgo, Armando López Salinas, Blas 
de Otero, Carlos Saura, Juan A. Bardem, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Grosso, Berlanga, Julio Caro 
Baroja, Carlos Castilla del Pino, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya, Juan García Hortelano, Ángel 
González, entre otros. Cf. SARTORIUS, N. y ALFAYA: La memoria insumisa..., op. cit. pp. 196-197.
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Los colegios de abogados, a finales de los sesenta, empezaron a reclamar 
la abolición de los tribunales especiales que juzgaban delitos políticos en 
España. Fue importante que algunos de los promotores de esta iniciativa, 
que se extendería a otros Colegios de España, fueran personalidades que 
procedían del propio régimen, como Joaquín Ruiz Jiménez (distinguido ju-
rista y ex embajador de Franco), porque las distancias con el autoritarismo 
del mismo eran cada vez más ostensibles.78 

La dedicación de algunos de estos abogados en la defensa de detenidos 
políticos, enojosa para el Tribunal de Orden Público por sus excelentes 
defensas, sería también reprimida por el régimen cuando éste tenía alguna 
ocasión para ello. Cuando se declaró el estado de excepción de 1969, por 
ejemplo, serán desterrados 17 abogados madrileños como Gregorio Peces 
Barba que, en el momento de su destierro, tenía pendientes de defensa 81 
casos en el Tribunal de Orden Público. La deportación de estos abogados 
–junto a otros intelectuales- provocará una serie de actuaciones de protesta 
en cadena como la denegación que el Ministerio de Justicia había hecho 
a la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados de Madrid para que se 
anulasen las órdenes de destierro, la celebración de una junta especial 
del Colegio de Abogados para discutir las deportaciones y tomar medidas 
para ulteriores peticiones a las autoridades. Es elocuente que a los pocos 
días de estas deportaciones, en pleno estado de excepción, una votación 
abrumadora en el seno de la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados de 
Madrid, se mostrara a favor de la abolición de los tribunales especiales para 
delitos políticos; y lo es porque entre quienes pidieron la palabra estaban 
Vicente Piniés (hermano del embajador de España en Naciones Unidas), 
Antonio Garrigues Walker (hijo del Embajador de España en el Vaticano) o 
Jaime Gil Robles (hijo de José María Gil Robles).79 Junto a estos deportados 
también serán detenidos a comienzos de febrero de 1969 otros abogados 
como Nicolás Sartorius y Salvador Ruiz (militantes ambos de CC.OO.), así 
como Antonio Escobar y Alberto Estévez. 

78. El régimen seguirá los pasos de Ruiz Jiménez, al que considera promotor de la iniciativa para pedir 
la abolición de los tribunales especiales: “El pasado mes (se refiere al 16 de enero de 1969), en una 
Junta Extraordinaria del Colegio de Abogados de Madrid fue el promotor de un voto aplastante emitido 
por el Colegio en petición al régimen de que suprimiese sus tribunales especiales para los delincuentes 
políticos”. Cf. Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa. AGA, Sección Cultura. Agencia 
REUTER, del 7 de febrero de 1969, Caja, 670.

79. Cf. Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa. AGA, Sección Cultura. Agencia REU-
TER, del 1 de febrero de 1969, Caja, 670.
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Los abogados, además de crear un fondo privado para ayudar a las familias 
de los deportados, tomaron otras iniciativas como denunciar esta situación 
ante la Comisión Internacional de Juristas (CIJ) que, el 19 de febrero de 
1969, condenará el estado de excepción porque violaba la Convención 
Europea para la Protección de los Derechos Humanos y las libertades fun-
damentales, al tiempo que condenaba al régimen dictatorial español y lo 
acusaba de estar realizando una “caza de brujas”. Esta declaración, que 
se hace a partir de la petición del Colegio de Abogados de Madrid para que 
se diera un trato más humano a los presos políticos, lleva a la CIJ a afirmar 
que “el que una petición de esta naturaleza por un organismo oficial sea 
considerada de tal forma subversiva, indica que el Régimen considera los 
juicios sumarios por Tribunales especiales, con penas desproporcionadas, 
por la expresión de la propia opinión y la persecución de los detenidos polí-
ticos y de sus abogados, como indispensable para su estabilidad”.80

Estas acciones de protesta se irán extendiendo por otros colegios de abo-
gados de toda la geografía española. Por ejemplo, el colegio de Abogados 
de Córdoba, en solidaridad con el de Madrid, aprobaría a finales de abril de 
1969 un documento sobre unificación de jurisdicciones en materia penal; 
con el de Barcelona sobre preparación urgente de medidas para la promul-
gación del estatuto del preso político, que el estado de excepción estuviera 
ajustado a derecho en sintonía con el VI Congreso de la Asociación Interna-
cional de Juristas (AIJ) y que, en fin, pidiera la indagación sobre las causas 
que motivaron los confinamientos de letrados de Madrid y San Sebastián 
durante el estado de excepción de 1969.81 Más tarde, el IV Congreso Na-
cional de la Abogacía Española, celebrado en León en 1970, consagraría la 
petición de la supresión de las Jurisdicciones Especiales, en especial la del 
TOP, un tribunal desde donde el compromiso profesional específico de mu-
chos letrados se volcó para la defensa de líderes y militantes de sindicatos 
y partidos políticos clandestinos. El Congreso de León culmina un proceso 
de radicalización de muchos profesionales que apostará abiertamente por 
la construcción de una sociedad democrática.82

80. Cf. Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa. AGA, Sección Cultura, 19 de febrero 
de 1969, Caja, 670.

81. Cf. Diario Sol de España, de Marbella, pág. 2, del día 30 de abril de 1969, en AGA, Sección Cul-
tura, Caja 671.

82. Véase CARBONELL, Alejando RH: La memoria incómoda. Los abogados de Atocha, Editorial Dos-
soles, Burgos, 2002, p. 48.
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4. El régimen cierra filas: la campaña de adhesión o “matar moscas a cañonazos”

El Consejo de Ministros del día 24 de enero de 1969 estudia la propuesta de 
Alonso Vega, Ministro de la Gobernación, para que se decretara el estado de ex-
cepción en todo el país. En el seno del gobierno se producen ciertas disensiones 
en torno a la necesidad misma de decretar el estado de excepción, el período de 
aplicación y la amplitud de la medida. Según Laureano López Rodó, que forma 
parte del gobierno en esos momentos como Ministro de Desarrollo Económico, 
quienes se muestran más partidarios de la medida son el Vicepresidente Carrero 
Blanco, el propio Alonso Vega, Pedro Nieto Antúnez y José Solís Ruiz.83 Este es 
el mismo análisis que hace el PCE, que considera que Carrero Blanco “el almi-
rante de oficina que ocupa cada vez más el lugar que va dejando libre la avan-
zada senilidad de Franco” y el propio Solís, junto a la burocracia falangista del 
Gobierno, son los que más lo ansían porque son los que más temen la pérdida 
de sus privilegios con un nuevo orden democrático.84

Otros como el propio López Rodó, Fernando María de Castiella o José Luis 
Villar Palasí se oponen por distintos motivos y la consideran una medida ex-
cesiva. Villar Palasí porque intuye que lloverán críticas sobre él; Castiella por-
que considera que la imagen exterior de España se volverá a resentir y López 
Rodó porque en su apuesta por la designación del sucesor en la Jefatura del 
Estado del príncipe Juan Carlos de Borbón, esta medida no sólo “retardaría la 
evolución política española”, sino que, “sobre todo, haría imposible durante 
su vigencia la designación”.85 No obstante, tras del debate, la mayoría del 
Gobierno se inclinará a favor del estado de excepción, no sin que también se 
produjeran diferencias en el período de vigencia –que algunos, según el pro-
pio López Rodó- querían que fuera de seis meses y en cuanto a la amplitud 
del decreto que, finalmente, incluyó también la suspensión del artículo 12 
del Fuero de los Españoles, relativo a la libertad de expresión.

El decreto-ley fue dado a conocer a los medios de comunicación por el Mi-
nistro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne en El Pardo a las 18 
horas del día 24 de enero de 1969. En su comparecencia manifestó:

83. Cf. PALACIOS, J.: Los papeles secretos de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1996, pp. 466 y 467.

84. Cf. Declaración del C.E. del PCE ante el estado de excepción, en Nuestra Bandera, nº 61, marzo-
abril de 1969.

85. Cf. LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha hacia la monarquía, Plaza y Janés, Barcelona, 1979, pp. 
401-407.
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“El Gobierno en su reunión de la mañana ha propuesto por 
unanimidad a Su Excelencia el Jefe del Estado, y así se ha 
acordado, la aprobación de un decreto-ley que voy a leer ínte-
gramente y que dice así: 

“DECRETO-LEY 1/1969, de 25 de enero, por el que se declara 
el estado de excepción en todo el territorio nacional.

Acciones minoritarias, pero sistemáticamente dirigidas a turbar 
la paz de España y su orden público, han venido produciéndose 
en los últimos meses, claramente en relación con una estrate-
gia internacional que ha llegado a numerosos países.

La defensa de la paz y el progreso de España y del ejercicio 
de los derechos de los españoles, deseo unánime de todos los 
sectores sociales, obligan al Gobierno, en cumplimiento de su 
deber, a poner en práctica medios eficaces y urgentes que cor-
ten esos brotes y anomalías de modo terminante.

Por tanto, se hace uso de los recursos que la Ley establece, y 
en particular por lo dispuesto por los artículos treinta y cinco 
del Fuero de los Españoles; diez, apartado nueve, de la Ley de 
Régimen Jurídico de la Administración del Estado, y veinticin-
co de la Ley de Orden Público.

En su virtud, y previo acuerdo del Consejo de Ministros,

DISPONGO

Artículo primero.- Durante el plazo de tres meses, contados 
desde la publicación del presente Decreto-Ley, se declara el 
estado de excepción en todo el territorio nacional, quedando 
suspenso los artículos doce, catorce, quince, dieciséis y diecio-
cho del Fuero de los Españoles.
Artículo segundo.- El Gobierno adoptará las medidas en cada 
caso más adecuadas conforme a la legislación vigente.
Artículo tercero.- Del presente Decreto-ley se dará cuenta inme-
diata a las Cortes.
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Así lo dispongo por el presente Decreto-ley, dado en el Pardo a 
veinticuatro de enero de mil novecientos sesenta y nueve.

FRANCISCO FRANCO

El Vicepresidente del Gobierno
LUIS CARRERO BLANCO

(Publicado en el BOE, núm. 22, de 25 de enero de 1969)

Y una vez leído el decreto-ley el propio Fraga comenta las causas y lanza las 
necesarias advertencias a la oposición. Fraga dice literalmente:

“Y, si ustedes me permiten un breve comentario al decreto que 
yo creo que en su laconismo matiza la cuestión con bastan-
te nitidez. Quiero subrayar lo de acciones minoritarias, porque 
gracias a Dios, la salud social y política del país es excelente. 
Pero repito que se trata de acciones claramente concertadas 
para meter al país en una ola de confusión y de subversión 
mundial, que en sus propias noticias está perfectamente clara 
todos los días; una estrategia de la que se utiliza la generosidad 
ingenua de la juventud para llevarla a una orgía de nihilismo, 
de anarquismo y de desobediencia que ha sido denunciada por 
lo demás en estos días por todos los hombres de Estado, y por 
todas las grandes tribunas del mundo. Dentro de ello, unos 
cuantos malvados y ambiciosos que han querido capitalizar en 
su beneficio esta situación. Y efectivamente es mejor prevenir 
que curar. No vamos a esperar a una jornada de mayo para 
que luego sea más difícil y más caro el arreglo. Una marea de 
opinión sana y mayoritaria que ha llegado por todas las vías (te-
legramas y cartas en estos días), apoya al Gobierno, que desea 
la paz. Estamos cargados de razón porque se ha hecho todo 
–y ahí están los recientes sucesos de Barcelona- para llegar al 
diálogo y ha dado toda clase de facilidades para una auténtica 
armonía. Vamos a cumplir con nuestro deber de defender la 
Patria y el progreso de España; vamos a defender, como dice 
el decreto, el derecho de los españoles a estudiar, a enseñar, a 
trabajar, a mejorar su vida y vivir en paz y en sosiego; vamos a 
hacerlo tranquilamente, con los recursos que la ley establece 
por el tiempo que sea necesario.
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Pero quiero hacer aquí, en nombre del Gobierno, una seria ad-
vertencia a los incitadores y a quienes le siguen, a partir de este 
momento, porque caerá sobre ellos (y no son palabras) todo 
el peso de la ley. Quiero también expresar la seguridad que el 
Gobierno tiene de que todo el cuerpo social, toda la nación, 
reaccionará y colaborará para la liquidación de estos pequeños 
brotes. Ningún hombre de bien y de paz tiene, por supuesto, 
nada que temer ni perder; se trata de medidas perfectamente 
limitadas, que serán aplicadas de modo flexible para el tiempo 
necesario.

Nuestra economía, perfectamente recuperada, nuestro progre-
so que es verdaderamente ejemplar, nuestra situación de desa-
rrollo en todos los órdenes y muy particularmente en el cultural, 
el respeto a nuestro turismo y a quienes nos visitan, todo ello 
hace que nuestro gran país alegre y en paz creadora, tenga que 
defenderse, una vez más, y esta vez afortunadamente con todos 
los medios que posee para ello.

Espero de todos ustedes que también colaboren en esta empre-
sa de interés nacional.”

Las palabras de Fraga contrastan vivamente respecto a la de otros ministros 
como López Rodó quien mantiene que “una parte del gobierno y de la clase 
política franquista mostró poco entusiasmo ante la implantación del estado 
de excepción”.86 La evolución del estado de excepción a los pocos días de 
decretarse se sigue viendo con escepticismo en algunos sectores del propio 
poder y en sus aledaños significativos. El propio López Rodó afirma que:

“El 29 de enero, Silva se me mostró muy pesimista: temía al 
“bunker”. En la reunión de los miércoles en la Presidencia del 
Gobierno me pasó una nota que literalmente dice:

“Esto se hunde por horas (José Luis Villar Palasí). Pensemos 
qué hacer. 2. Si se abre la Universidad, nos corren. 3. Si fraca-
samos, todo se irá en dirección al “bunker”. Y el fracaso de la 
“represión” no hay que ser un augur para verlo”.

86. Cf. LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha hacia la monarquía..., op. cit. pp. 303-311.
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Una muestra del sentir general adverso al estado de excepción es la carta 
que con fecha de 4 de febrero le escribió Mortes, Comisario Adjunto del 
Plan de desarrollo, a la que pertenecen los siguientes párrafos:

“Matar moscas a cañonazos”, y “dar `palos de ciego” son dos 
expresiones que estoy oyendo con muchísima frecuencia estos 
días. Las dos se utilizan referidas al estado de excepción, y no 
precisamente por personas a quienes pudiera molestar esta 
disposición. Se trata más bien de gentes de indudable lealtad 
que se llaman Antonio Ibáñez, Licinio de la Fuente, Luis Ro-
dríguez Miguel, Belén Landaburu, Rodolfo Martín Villa, etc., 
etc. El tema me preocupa hondamente... Creo firmemente que 
el Régimen tiene la suficiente capacidad de encaje como para 
permitir la convivencia de quienes somos “acérrimos partida-
rios”, con quienes lo son menos e incluso lo son apenas, con 
tal de que unos y otros respetemos la legalidad vigente”.87

En este mismo sentido, se pronunciará Francisco Franco Salgado-Araujo 
para quien el problema reside en que no se hace respectar la legalidad 
vigente. Para él la actitud del rector Manuel Albadalejo, por ejemplo, es “el 
prototipo de la conducta blanda” que determinados responsables políticos 
o universitarios tienen hacia la disidencia en general. Esta idea está muy 
extendida en el seno del régimen, como se explicita en documentos del pro-
pio Movimiento para quien la responsabilidad de la subversión recae tanto 
en la pasividad del profesorado que “no se compromete en muchos casos 
en acciones positivas que pudieran neutralizar la situación de hecho plan-
teada” o en los propios rectores que “haciendo gala de un mal entendido 
aperturismo y falso espíritu democrático, no han sido capaces de imponer 
la paz y el orden en el ámbito de sus competencias.”88 A estas alturas se si-
gue pensando que el crecimiento de la disidencia tiene más que ver con la 
“blandura” de las autoridades académicas que con la consolidación de un 
cambio en la mentalidad democrática del movimiento obrero y estudiantil. 

Por ello, un sector del régimen, como el propio Salgado-Araujo, considera 
que no era necesaria la ley de excepción, sino solamente “hacer cumplir a 

87. Cf. LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha hacia la monarquía..., op.cit. pp. 401-407.

88. Cf. Documento de la Jefatura Provincial del Movimiento de Oviedo de 25 de enero de 1969, ti-
tulado ORIENTACIÓN POLÍTICA SOBRE LA DECLARACIÓN DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN, en AGA, 
Sección Cultura, Caja 671. 
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los españoles las (leyes) que tenemos vigentes” y, además, porque el estado 
de excepción “es motivo de alarma y nos desprestigia en el extranjero”.89 
Por su parte, Villar Palasí, Ministro de Educación –que había sustituido a 
Manuel Lora-Tamayo Martín por los continuos alborotos callejeros de los 
universitarios durante 1968-,90para descargar su responsabilidad en los 
sucesos universitarios de enero de 1969 considera que el problema es de 
aplicación estricta de la ley porque, según él, los tribunales son demasiado 
blandos con los estudiantes alborotadores.91

La oposición antifranquista leerá el endurecimiento del régimen como un 
síntoma evidente de su debilitamiento, como el fracaso de sus intentos 
“liberalizadores” ante el exterior. El PCE, a través de Santiago Carrillo, 
afirmará que se están “viviendo los últimos tiempos de Franco” y el arco so-
cialista (UGT-PSOE) afirmará que es “señal inequívoca de su total fracaso 
social, político y económico”.92 Por su parte, las CC.OO. considerarán que 
la crecida democrática es imparable con el ascenso del movimiento obrero 
y de las protestas estudiantiles y, fruto de ello, es el estado de excepción, 
signo de que “el régimen se desmorona”.93

Ciertamente, el que desde las propias instituciones se organizara inmedia-
tamente toda una campaña de adhesión y apoyo al gobierno por las medi-
das adoptadas, podría indicar no sólo que esta medida no gozaba de todo el 
consenso, sino también mostraba la propia debilidad de un régimen que, a 
pesar de toda su fuerza represiva, tenía que recurrir a una demostración de 
fidelidad de sus propias instituciones o medios de comunicación. 

89. Cf. SALGADO ARAUJO, F.F..: Mis conversaciones privadas, op. cit.

90. Lora Tamayo había sido culpado por otros colegas del Gabinete de blandura y falta de energía para 
poner fin a los alborotos universitarios. De la Mora, por su parte, hizo llegar un informe a Franco donde 
afirmaba que se había perdido la batalla universitaria y su solución pasaba por actuar con más dureza 
como, por ejemplo, no renovando los contratos de los profesores que no ofrecieran garantías políticas. 
Véase Archivo de Franco, leg. 307.

91. Villar Palasí había hecho un informe el 6 de septiembre de 1968 por el que no cree que el problema 
universitario sea de orden público, ni que fuera un fenómeno de la rebeldía general de Occidente, sino 
de que no se aplicaba con rigor la ley existente, al tiempo que critica al Movimiento que, a su juicio, 
no prestaba atención a este problema. Véase Informe de Villar Palasí. Archivo de Franco, leg. 244. Cf. 
PALACIOS, Jesús: Los papeles secretos de Franco..., op. cit., p. 466. 

92. Véanse, la resolución del Comité Ejecutivo del PCE, en Mundo Obrero, nº 10, Madrid, 24 de mayo 
de 1969 y comunicado de UGT y PSOE sobre estado de excepción de 1969.

93. Cf. Boletín Informativo de las CC.OO. de Zaragoza, enero-marzo de 1969, en AHCCOO-A. En el 
mismo sentido se produce la declaración de la Coordinadora Nacional de CC.OO., en su comunicado 
final de abril de 1969.
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La advertencia de Fraga, tras sus declaraciones, era clara: el estado de 
excepción era la prueba de que los hombres del régimen –hicieran o no 
la Guerra Civil- estaban dispuestos a seguir el mismo camino que habían 
iniciado treinta años antes y mantenían la misma voluntad autoritaria que 
había inspirado aquel golpe de estado. La tímida liberalización -normali-
zación, prefería llamarla Fraga- que había iniciado el régimen treinta años 
después de su victoria militar será cuestionada por el estado de excepción, 
aunque el Ministro de Información y Turismo lo negara y dijera que éste 
“constituirá solamente una advertencia y una pequeña pausa”. Pero, en 
realidad, hasta la muerte del dictador tuvieron que hacer otras muchas 
paradas.94

Los medios de comunicación del régimen, al igual que en otras ocasiones 
similares, lo saludaron de forma entusiasta –a pesar de que se reestablecía 
la censura previa- y los editoriales animaban a las “fuerzas del orden” a que 
cumplieran con su deber para acabar, eso sí, sólo con los agentes subversi-
vos, ya que la mayoría de los españoles nada debían temer de una medida 
que se hacía por el bien común. 

Las Asociaciones de la Prensa reaccionaron rápidamente mediante su “ad-
hesión fervorosa por las acertadas medidas en defensa de los altos inte-
reses de la patria”. Así se manifestaba, por ejemplo, el presidente de la 
Asociación de la Prensa sevillana José Montoto y González de la Hoyuela 
o la de Cádiz que declaraba su “total adhesión al Caudillo”.95 En los días 
inmediatos al decreto se publicarán múltiples telegramas con “fervorosas 
manifestaciones de aliento al Gobierno para que defienda el orden y la paz 
de España”.96 Los medios del Movimiento en Andalucía, por ejemplo, serán 
los altavoces de telegramas rimbombantes de Diputaciones, Ayuntamien-
tos, de Hermandades de Alféreces Provisionales, de Círculos Mercantiles, 
Cámaras de Comercio, Cámaras Agrarias, Escuelas Universitarias o de los 
Círculos de Labradores, entre otros.97 

94. Los entrecomillados en artículo de Max Gallo en agosto de 1969.

95. Cf. Agencia Cifra del 25 y 29 de enero, respectivamente.

96. El 31-1-1969, el Alcalde de Sevilla, Moreno de la Cova, enviará un telegrama similar donde trans-
mite “la fervorosa adhesión” al estado de excepción. Cf. AGA, Fondo Cultura, Caja 671.

97. Véanse los principales rotativos de los periódicos provinciales de Andalucía en los días posteriores 
al decreto. Todo ellos coinciden, salvo en las firmas de cada uno de los responsables de cada institu-
ción.
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En todos ellos se muestra ese lenguaje imperial, grandilocuente y huero, 
repleto de aquellas palabras que seguían la estela de aquellas otras que los 
dirigentes del régimen habían estandarizado en su léxico. Algunos telegra-
mas seguían con el lenguaje cuartelero de una guerra civil inacabada, como 
el de la Hermandad de Alféreces Provisionales de Sevilla, que al tener co-
nocimiento del decreto, todos sus miembros se ponían “incondicionalmen-
te a sus órdenes, en defensa del orden establecido y de la conservación de 
las instituciones y esencias fundamentales de la patria” o esos otros que 
descalificaban a la oposición con un lenguaje ramplón lleno de tópicos, 
como el del Presidente del Ateneo sevillano, Joaquín Carlos López Lozano, 
que mostraba su adhesión al decreto “ante el desorden anarquizante de 
grupos minoritarios”.98

Además de las editoriales de los directores de los medios provinciales y 
nacionales del Movimiento enalteciendo el decreto del gobierno, muchos 
articulistas buscarán argumentos peregrinos para justificarlo. Es significa-
tivo, por patético, un artículo firmado por Juan de Miguel Zaragoza, doctor 
en Derecho, que hace un estudio comparado de diversas constituciones 
europeas y otros textos de carácter internacional, como los Acuerdos de la 
Comisión Europea de Derechos del Hombres, para afirmar que cuando los 
derechos fundamentales y primarios del hombre peligran “es legítimo acu-
dir a medidas de excepción estrictamente encaminadas a reestablecer las 
condiciones básicas exigidas para cumplir aquellos objetivos”, porque “es 
una norma de la legalidad nacional e internacional la prohibición de que 
individuos o grupos se prevalgan de los derechos y libertades reconocidos 
por esa legalidad, para atacar los fundamentos que hacen posible la convi-
vencia, precisamente dentro del Estado de Derecho”.99

Los medios oficiales, generalmente, no sólo aplauden las medidas excep-
cionales, sino que además añaden argumentos más peregrinos aún que los 
del propio gobierno. La Hoja del Lunes del día 27 de enero de 1969 afirma 
sin rubor que el estado de excepción se ha decretado por “el comienzo de 
un plan de subversión preparado para España el pasado verano por organi-
zaciones comunistas en diversos países”. Para los diarios falangistas, como 
el Diario SP, retuercen el argumento y el gobierno pasa de agresor a agredi-

98. El telegrama de la Hermandad de Alféreces Provisionales se publica el día 26-1-1969 y el del 
Presidente del Ateneo de Sevilla el día 28-11969, ambos en DIARIO JAÉN, que los toma como fuentes 
de PYRESA.

99. Cf. Boletín de Información del Ministerio de Justicia, 25-1-1969.
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do, ya que –como afirma su presidente y fundador Rodrigo Royo- “lo que es 
excepcional es el desorden, la violencia, las algaradas callejeras”.100 Quizá 
el editorial más contundente que muestra la servidumbre y la abyección de 
la prensa franquista, como afirma Nicolás Sartorius, lo escriba el ABC el 
mismo día 25 de enero, titulado, precisamente, ESTADO DE EXCEPCIÓN: 

“La reiteración de acciones subversivas de grupos minoritarios, 
claramente dirigidas a la destrucción de ese superior bien so-
cial que es el orden público –prólogo de otras proyectadas des-
trucciones, igualmente graves-, ha aconsejado al Gobierno la 
implantación, por tres meses, del estado de excepción en todo 
el territorio nacional”

[...]
“El Gobierno –justo es reconocerlo- ha extremado su compren-
sión, y la sociedad, por su parte, ha agotado su paciencia. Sin 
deformar un ápice la verdad, puede decirse que la enérgica ac-
titud del Gobierno responde a una común aspiración ciudadana 
que ha ido cristalizando a medida que se afirmaba, día tras día, 
el carácter crónico de unos incidentes y actos subversivos de 
creciente gravedad”.

“Ni la autoridad ni el poder pueden quedar jamás abandonados 
en la calle al arbitrio de los profesionales de la subversión y la 
violencia callejera”.101

Claro que mientras esta marejada des-informativa inundaba los medios de 
comunicación, nada se decía de las múltiples detenciones o de las torturas 
en comisarías y cuartelillos que empezaron a practicarse en el momento 
mismo de decretarse el estado de excepción. A lo más que se llegaba era a 
publicar pequeñas y escuetas notas en lugares marginales donde se daba 
cuenta de alguna que otra sentencia de los tribunales, sin explicar quiénes 
eran los sujetos a los que aludían, ni las causas que los habían llevado 
allí. Así, el mismo día 25 de enero, debajo de ese editorial tan clarificador 
publicaba la noticia de que el Tribunal Supremo había confirmado tres 
sentencias. Al hablar de la tercera decía literalmente: “La tercera senten-
cia confirmada condenó a Eduardo Saborido Galán a seis meses de arresto 

100. Cf. Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, AGA, Sección Cultura, Caja 670.

101. Cf. ABC de 25 de enero de 1969, p. 41.
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como autor de un delito de asociación ilícita”.102 Sin más. Y todo ello por-
que Eduardo Saborido era para este medio y para el régimen uno de esos 
“profesionales de la subversión” y no había por qué explicar a la opinión 
pública el tipo de actividades “subversivas” que desde algunos años atrás 
lo habían llevado a sus comisarías.

La prensa oficial, al fin y al cabo, se concebía “como un soldado de batalla 
más a un Movimiento que salvó militarmente a España”.103 El control me-
diático que se había sistematizado desde la Ley de Prensa de 22 de abril 
de 1938, concebía a los medios de comunicación como instrumentos al 
servicio del Estado y, por tanto, de la acción política, al tiempo que sus 
profesionales eran, en la práctica, funcionarios “aunque su salario fuera 
pagado por una empresa privada”.104 Aunque la Ley de Prensa e Imprenta 
de Fraga de marzo de 1966 pretendió llevar a la prensa cierto “espíritu 
liberalizador”, sin embargo, la Dirección General de Prensa –dependiente 
del Ministerio de Información y Turismo-, siguió imponiendo su censura y 
sus consignas a todas las Delegaciones Provinciales de la Administración 
del Estado que, a su vez, controlaban a los medios de comunicación. Por 
ello, la posición de los medios oficiales ante los conflictos obreros que se 
inician en la década de los sesenta oscilará entre el ocultamiento, la tergi-
versación, el desprestigio o la crítica abierta hacia los mismos y hacia sus 
dirigentes, a los que en numerosas ocasiones se les relaciona intenciona-
damente con “extremistas”, “elementos subversivos” o “agentes infiltrados 
dirigidos desde el exterior”. 

Frente a ello, el régimen convertía cualquier iniciativa política –que en cual-
quier régimen democrático era considerada como una obligación de los 
gobernantes- en una campaña de adhesión al dictador y ponía en funcio-
namiento toda la maquinaria institucional en la que los medios de comunica-
ción formaban parte esencial para su preparación o su difusión posterior. En 
pleno estado de excepción, por ejemplo, la aprobación del Polo de Desarrollo 
de Granada se convirtió en un pretexto para sacar a los granadinos a la calle 
y mostrar su adhesión inquebrantable al Caudillo. Así, el día 5 de marzo de 

102. Cf. ABC de 25 de enero de 1969, p. 41, recogido de CIFRA. 

103. Así la concebía Juan José Pradera, director de YA el 30-3-1941. Es lo mismo que decía el Car-
denal Gomá con aquella frase lapidaria: “Ni una ley, ni una cátedra, ni una institución, ni un periódico 
fuera o contra Dios y su Iglesia”.

104. Cf. SINOVA, J.: La censura de Prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 
17.
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1969, el Delegado Provincial de Sindicatos, Francisco Montoya Rico y el 
alcalde de la ciudad, José Luis Pérez Serrabona y Sanz convocaron una mani-
festación de agradecimiento del pueblo de Granada por el Polo de Desarrollo. 
Miles de granadinos –más de 50.000, según la prensa oficial-, desfilaron por 
la Gran Vía, con profusión de pancartas de agradecimiento al dictador y a su 
régimen. Encabezados por autoridades militares, locales y del sindicato ver-
tical, al llegar al Gobierno Civil esa “multitud enfervorecida” escuchó las alo-
cuciones de los convocantes, así como del Gobernador Civil, Antonio Gómez 
Jiménez de Cisneros y del Presidente de la Diputación Provincial –que a su 
vez era también el Presidente del Consejo de Empresarios-, Enrique Martínez 
Cañabate. Todas ellas concluían que el Polo de Desarrollo sería la salvación 
de Granada. Y, como colofón, y a modo de bendición, la manifestación se di-
rigió en procesión a la sede de la patrona de Granada, Nuestra Señora de las 
Angustias, donde se entonó una salve “muy emocionante”.105 Baste indicar 
que este Polo de Desarrollo se comprobó como un auténtico fracaso, ya que 
de los 3.288 puestos de trabajo aprobados en los distintos proyectos que se 
iniciaban en 1969, a la altura de 1974, sólo se habían creado 665.106

El decreto-ley del estado de excepción, por otra parte, reestablecerá la cen-
sura previa que se realiza por los organismos oficiales del Ministerio de In-
formación y Turismo, según la cual “las publicaciones impresas y agencias 
informativas deberán remitir previamente a su publicación todos los origina-
les”, mientras subsista dicho estado de excepción. El incumplimiento de los 
requisitos exigidos de control (presentación de textos o galeradas, copias de 
ejemplares, etc.) tendrá la consideración de infracción muy grave.107

La censura hacia los medios de comunicación abarca una serie de temas 
que quedan proscritos, como la monarquía, la unidad nacional o el asunto 
de la sucesión del Franco y, lógicamente, ofrecer información de la repre-
sión, pero, además, llega a extremos ridículos, como aquellos redactores 
que hicieron llegar a la Agencia de noticias UPI la denuncia de que algu-

105. Cf. La Voz Social, nº 151, 6 de marzo de 1969, en AHCCOO-A. 

106. Para analizar los resultados de los distintos Polos de Desarrollo en Andalucía, véase, entre otros, 
a GIL BRACERO, R.: “Una aproximación retrospectiva: el final del franquismo en Granada”, Universi-
dad de Granada, pp. 383-384; LEMUS LÓPEZ, E.: “Andalucía bajo el franquismo”, en ÁLVAREZ, L. 
Y LEMUS, E.: Historia de Andalucía contemporánea, Universidad de Huelva, 1998, pp. 480-481 o 
MARTÍNEZ LÓPEZ, D. y CRUZ ARTACHO, S.: Protesta obrera y sindicalismo en una Región “idílica”. 
Historia de Comisiones Obreras en la provincia de Jaén. Universidad de Jaén, 2003, pp. 50-51.

107. Cf. Correo de Andalucía de 26 de enero de 1969, que reproduce el BOE con el texto que el Mi-
nistro de Información y Turismo regula la censura previa.
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nas veces las páginas volvían negras del censor, tachadas hasta casi no 
dejar nada. Algún director, según UPI, se quejaba de la incultura de los 
censores y que, como resultado, “cuando leen un texto que no pueden 
comprender, algo que es frecuente, los envían para consulta que se lleva 
a veces horas y días. Para cuando vuelven el material ya ha pasado su 
oportunidad”. En el límite de la moralina del régimen, algunos censores 
llegaron a subir el escote de algunas mujeres que, a su juicio, se presen-
taban obscenas. La censura abarcará también la prohibición por radio o 
televisión de hasta 130 discos, principalmente las canciones denomina-
das “protesta”, así como la confiscación de ejemplares de libros de 32 
autores españoles de izquierda.108

Claro que de esta censura previa se salvaban los corresponsales extran-
jeros y, por supuesto, los turistas residentes de vacaciones en España 
que nada debían temer. Así, se reproduce en los diarios españoles que 
referencian noticias de otros medios como el inglés The Thimes o perió-
dicos de Bruselas como La Libre Belgique, La Cite, Le Soir o Le Peuple, 
aspectos no críticos con las medidas excepcionales. Siguiendo esta línea 
de minimizar y ocultar el impacto de la medida en el extranjero, los me-
dios españoles se hacen eco de periódicos de reconocido prestigio como 
el Times de Nueva York donde se hace “un equilibrado análisis de la 
personalidad” de Fraga Iribarne.109 Lógicamente, no se harán eco de nin-
guna noticia en la que se muestren las manifestaciones de protesta que 
se hicieron en distintas capitales europeas, ni de ningún otro medio que 
criticara el verdadero rostro represivo del régimen.

Frente a esta avalancha mediática oficial, que mostraba la miseria inte-
lectual y moral de las Asociaciones de la Prensa, sólo algunas revistas 
como Cuadernos para el Diálogo o Mundo Social, entre otras, ofrecieron 
durante el franquismo tardío y, desde la legalidad vigilada, otra visión de la 
sociedad española, aunque siempre estuvieron amenazadas con el cierre. 
Junto a ellas, las de carácter clandestino como Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico, Nuestra Bandera, Tribuna Socialista, Mundo Obrero, Nuestras Ideas, 
Mañana o El Socialista, entre otras, poco podían hacer por las dificultades 
lógicas cuando se elaboraban en el interior del país o cuando había que 
introducirlas y difundirlas clandestinamente.

108. Cf. AGA, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, Sección Cultura, Caja 670.

109. Cf. ABC de 25 de enero, p. 39.
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Tener una información aproximada de lo que ocurría en España era una ta-
rea más que complicada –habida cuenta que la televisión y la radio tenían, 
incluso, un control más férreo- y debía recurrir a escuchar emisoras extran-
jeras, además de Radio España Independiente o ser muy culto y poder leer 
en francés o en inglés los periódicos extranjeros. 

Los medios extranjeros, en general, y sin embargo, serán muy duros con la 
política represiva del gobierno español. El mismo New York Times, a través 
de las crónicas que desde Madrid hace su corresponsal Richard Eder, de-
nunciará la represión “sobre centenares de opositores al régimen”; el The 
Times, va más allá y, tras criticar la política de hierro del régimen español y 
la inconsistencia argumental del estado de excepción, lo considera un régi-
men sin salida porque está “congelado en su propia historia”. Esta misma 
actitud crítica se pude comprobar en el editorial del día 28 de enero del 
Washington Post o del Washington Evening Star.110 Los medios europeos, 
desde los franceses Le Figaro, L´Humanité o Le Monde, los italianos Il 
Giorno, El Económico de Roma, los suizos como La Gazette de Lausana o el 
Journal de Ginebra, la prensa belga como La Derniére Heure, La Metropole 
o Le Peuple, criticarán las detenciones de dirigentes obreros, de estudian-
tes y de intelectuales españoles, así como las denuncias que reciben de 
torturas. Todos coincidirán con la desmesura de las medidas de excepción 
y las relacionarán con la naturaleza autoritaria del régimen.111

Una de las actividades que realizan algunos medios europeos, escritos o au-
diovisuales, es la entrevista a dirigentes de la oposición española o a sus fa-
miliares. Serán los embajadores españoles en esos países los que den cuenta 
de estas entrevistas al Ministro de Asuntos Exteriores, de sus pormenores y 
del tono de la misma. El embajador de España en la Haya, Ángel Sanz-Briz, 
informará de la entrevista que a comienzos de febrero ofreció la televisión ho-
landesa NCRV a Enrique Tierno Galván; el de Suecia, José Felipe Alcover de 
los reportajes que la televisión sueca ha realizado “contra España y el estado 
de excepción decretado por nuestro Gobierno”, entrevistando a varios estu-
diantes, a un miembro de Comisiones Obreras “y a la esposa de Marcelino 
Camacho que, en correcto francés explicó las circunstancias de la detención 

110. Cf. Crónica de Richard Eder del día 25 de enero de 1969 en el New York Times, así como la del 
27 de enero titulada “Spain” La editorial del Washington Post, del 28, se titula “State of Exceptin” y 
la del Evening Star, “Crackdown in Sapin”, del 1 de febrero de 1969. Cf. AGA, Servicios Informativos 
de la Dirección General de Prensa, Sección Cultura, Caja 670.

111. Cf. AGA, Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, Sección Cultura, Caja 670.
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de su marido.”112 Le Croix, por su parte, hará una entrevista al democristiano 
Joaquín Ruiz Jiménez, quien señalará la diferencia entre los estados de dere-
cho y los que no lo son y, como prueba, señala que las alteraciones del mayo 
del 68 francés fueron mucho más graves que las de España y, sin embargo, 
no se tomó ninguna medida excepcional.

Los medios extranjeros, en general, se harán eco no sólo de las denuncias 
que llegan de España sobre los malos tratos o las arbitrariedades policiales y 
judiciales, sino que en todos ellos se publicitarán los actos de protesta que se 
suceden en todos los países contra el estado de excepción. Lógicamente, la 
prensa española no sólo no se hará eco de estas noticias, sino que, cuando lo 
hace, recurrirá al fácil y manido argumento de la conspiración internacional.

4.1. La fidelidad de la jerarquía católica al régimen franquista

La adhesión de la Conferencia Episcopal al estado de excepción, a través 
de la Comisión Permanente del Episcopado, no era nueva. Al fin y al cabo 
la iglesia católica fue el otro pilar del régimen, ese que le permitió pervivir 
durante cuatro decenios de ignominia. Una jerarquía que tenía su represen-
tación en las cortes franquistas, “las cortes del aplauso”, porque el mismo 
Franco nombraba a los monseñores como diputados en Cortes. Por ejemplo, 
a comienzos de 1969 Casimiro Morcillo (Arzobispo de Madrid), Pedro Cante-
ro Cuadrado (Arzobispo de Zaragoza) y José Guerra Campos (Obispo auxiliar 
de Madrid) habían sido los elegidos por Franco como Procuradores en Cortes, 
pagándoles su fidelidad al régimen como buenos falangistas. Además, los 
obispos recién nombrados por el Vaticano tenían que prestar juramento en el 
Pardo delante del dictador antes de tomar posesión en sus diócesis. Y esto no 
era sólo un símbolo más de la interrelación Iglesia-franquismo, sino que ella, 
en sí misma, era una parte consustancial del poder político.

El 6 de febrero de 1969, los diecisiete obispos que forman el Comité Per-
manente de la Conferencia Episcopal Española, hacen una declaración 
expresando su apoyo al estado de excepción, coincidiendo con los plan-
teamientos del gobierno, ya que para ellos “la salvaguardia de la paz y el 
orden público constituye una absoluta necesidad”, al tiempo que deploraba 
la “violencia injustificada” de ciertos sectores minoritarios de la sociedad. 

112. Junto a estos reportajes se hizo otro con un monje capuchino de Sarriá y todas ellas estuvieron 
dirigidas por el periodista sueco Leif Persson. Cf. AGA, Servicios Informativos de la Dirección General 
de Prensa, Sección Cultura, Caja 670.
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Una posición que será utilizada por Carrero Blanco, unos días más tarde, 
para justificar el decreto de estado de excepción. La nota advertía, al mis-
mo tiempo, que las iglesias y seminarios sólo son lugares de oración y que 
las ocupaciones –cada vez más frecuentes- de los lugares de culto para 
la protesta política “violan los derechos de los demás fieles”.113 Casimiro 
Morcillo, unos días más tarde, lee una pastoral en el mismo sentido y con-
denará las “sentadas” de las mujeres de presos políticos en los templos de 
su diócesis porque que reclamaban un trato adecuado, tanto policial como 
penitenciario, para sus maridos.114 Es curioso que este mismo Arzobispo 
nada dijera de las agresiones que las organizaciones paramilitares fascis-
tas, Guardia de Franco y Defensa Universitaria, infringieran días antes en la 
iglesia de Moratalaz -convertida en campo de batalla-, hacia el padre Carlos 
Jiménez de Parga, cuando oficiaba una misa en solidaridad con el padre 
Mariano Gamo, que había sido detenido, a su vez, a comienzos del estado 
de excepción por el delito de haber sido uno de los que habían entregado el 
escrito de los 1500 intelectuales que habían reclamado, poco antes, el fin 
de las torturas en las comisarías de España.115 El insulto a este sacerdote y 
a estos feligreses no merecía la misma consideración de monseñor Morcillo 
que la pacífica ocupación de las iglesias por mujeres que pedían el respeto 
de los derechos humanos más elementales para sus maridos. Una posición 
nada nueva, pues la connivencia de la jerarquía española con el régimen 
le llevó a no mover un dedo para salvar la vida de Julián Grimau, en 1963, 
cuando el Papa pidió clemencia personalmente a Franco; como guardaron 
cauteloso silencio cuando le fueron impuestas abultadas penas a los mili-
tantes de CC.OO. en el Proceso 1001 y porque, todavía hoy, no ha pedido 
perdón por su complicidad con la dictadura franquista.

Las declaraciones de cada uno de los obispos de las provincias mostrando su 
apoyo al decreto de estado de excepción tendrán amplio reflejo en la prensa 
provincial del movimiento. Una posición que contrastará con la nula reper-
cusión que tuvieron los comunicados de los Movimientos Apostólicos que, 
por entonces -y a pesar de la crisis en que se encontraban- llevaron a cabo 

113. Cf. Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, AGA, Sección Cultura, Caja 670.

114. Casimiro Morcillo, además de Procurador en Cortes, era Presidente de la Conferencia Episcopal y 
miembro del Consejo del Reino. Era uno de los tres miembros del Consejo de Regencia que asumiría la 
interinidad del poder, en caso del fallecimiento o incapacidad del general Franco. 

115. Este comando atacó al padre Carlos Jiménez a los gritos de “Viva Cristo Rey” y “Viva Franco”. Cf. 
Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, AGA, Sección Cultura, Caja 670.



93

una denuncia sistemática de la represión policial.116 A lo más que llega la 
Conferencia Episcopal, a través de su Comité Ejecutivo, es a desear que las 
circunstancias que motivaron el estado de excepción –comprensibles por el 
alto clero- desaparezcan lo antes posible y, así, a comienzos de marzo de 
1969, cuando el estado de excepción llevaba vigente un mes y se habían 
producido miles de detenidos y torturados en las comisarías franquistas, 
una representación del mismo, encabezada por Casimiro Morcillo y Vicente 
Enrique Tarancón (Primado de España), trasladará al Ministro de Justicia, 
Antonio María de Oriol y Urquijo, la petición-deseo de que los poderes arbi-
trarios concedidos bajo el estado de excepción se utilicen “solamente en la 
medida necesaria para asegurar la paz entre los españoles”.117 

No obstante, la división en el episcopado español será ostensible a par-
tir, precisamente, de 1969, entre un sector mayoritario, ultraconservador 
–como los citados Guerra Campos, Pedro Cantero o Casimiro Morcillo-, un 
sector “centrista” con cierta relevancia encabezado por Vicente Enrique y 
Tarancón y uno sector minoritario progresista con algunos obispos como 
Osés y obispos auxiliares como el de Vallecas, monseñor Iniesta. Es este 
último sector, junto a muchos sacerdotes que fueron perseguidos como 
cualquier otro activista de izquierda, el que salvó el honor “evangélico” de 
la iglesia.118

Efectivamente, muchos sacerdotes y comunidades de cristianos de base 
rechazarán el estado de excepción y confrontarán con las posiciones de la 
Conferencia Episcopal, a la que acusan de complicidad con el régimen. 
Algunos sacerdotes serán detenidos inmediatamente que entra en vigor el 
estado de excepción, como el padre Mariano Gamo, del que hemos hablado 
anteriormente. También detendrán a cuatro sacerdotes en Barcelona y a 
tres en Bilbao.119 La policía también detendrá jóvenes estudiantes que se 

116. Muchos de los teólogos progresistas como el malagueño José María González Ruiz fueron sancio-
nados. En enero de 1969 éste fue sancionado con una multa de 30.000 pesetas por su artículo “El 
cristianismo y la Revolución”. Al mismo tiempo se secuestraron sus hojas informativas y se le impu-
sieron otras sanciones. Véase, LÓPEZ GARCÍA, Basilia: Aproximación a la historia de la HOAC (1946-
1981), Ediciones HOAC, Madrid, 1995, pp. 218-220.

117. Cf. Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, AGA, Sección Cultura, Caja 670.

118. Para analizar el papel de la iglesia en el franquismo, véase SARTORIUS, N. y ALFAYA, J.: La 
memoria insumisa..., op. cit. pp. 117-145.

119. Ese mismo día habían detenido a Ramón Rubial y a otros 10 miembros de la UGT. Cf. Servicios 
Informativos de la Dirección General de Prensa, noticia del día 7 de febrero de 1969, AGA, Sección 
Cultura, Caja 670.
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hallaban reunidos en la sede de las Congregaciones Marianas (organización 
católica universitaria dependiente de la Compañía de Jesús) o se hacen 
registros en los locales del Movimiento Católico de Empleados y en editora 
SIPE. Asimismo, durante el estado de excepción habrá encierros de católi-
cos, incluyendo sacerdotes, como el que se produce en la iglesia de Santa 
Teresa, en Baracaldo; o concentraciones en el patio del Palacio Episcopal 
de Barcelona para protestar contra el juicio que se va a hacer en el TOP 
contra cuatro sacerdotes de esa ciudad, acusados de protagonizar una ma-
nifestación ilegal el 11 de mayo 1966, junto a otros 130 sacerdotes, para 
protestar contra la “violencia policial”. Por otra parte, muchos sacerdotes 
enviarán cartas a la Conferencia Episcopal para protestar contra la posición 
de la misma respecto al estado de excepción.120

5. Reacción nacional e internacional contra el estado de excepción

5.1. La oposición española contra la represión y las torturas

Las torturas contra los militantes antifranquistas serán una constante del 
régimen. En todo caso, el estado de excepción es un instrumento más al 
servicio de la mayor impunidad de los agentes encargados de reprimir la 
disidencia. La extensión y la intensidad de las torturas se hace tan patente 
que en el interior del país irá creciendo la denuncia no sólo entre las orga-
nizaciones que confrontan con el régimen, sino también en sectores cada 
vez más amplios entre las profesiones liberales. 

Un comunicado firmado por UGT y PSOE en el que se denuncia el estado 
de excepción de 1969, como una señal inequívoca de su fracaso social, 
político y económico, considera que éste “abre las puertas al desencadena-
miento de las más viles pasiones de los terroristas oficiales”, denunciando 
la detención y tortura de sus militantes.121 

120. En el AGA se recogen múltiples informaciones sobre las actividades de los grupos de acción 
católica habían protagonizado durante el estado de excepción, que enviaban al Gabinete de Enlace 
de Fraga Iribarne. Aquí recogemos una muestra de todas ellas, que es más extensa y que abarca otros 
puntos de la geografía española e, incluso, de acciones de católicos en el extranjero que ocuparon 
iglesias –en algunos casos con la aquiescencia de sus obispos- para denunciar la actitud del régimen 
y de la propia Conferencia Episcopal Española. Véase Dirección General de Prensa, AGA, Sección 
Cultura, Caja 670.

121. Comunicado Titulado TRABAJADORES ESPAÑOLES, Estado de excepción, Estado de Terror, fir-
mado por PSOE, UGT y Juventud Socialista, en AHCCOO-A.
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Las CC.OO. de Sevilla repartirán un comunicado por distintos barrios de 
Sevilla el día 27 de enero de 1969, en el que consideran que el estado 
de excepción tiene como objetivo “coartar las aspiraciones económicas y 
democráticas de nuestro pueblo”, publicitando las detenciones que se han 
producido en esta ciudad de algunos de sus dirigentes más significativos 
como Eduardo Saborido, Fernando Soto, los hermanos Juan y Antonio León 
Flores, Antonio Gasco Navarro, Ramón Sánchez Silva, José Jiménez Rueda 
o Manuel Velasco Sánchez. En él, además, se critica la política económica 
de congelación salarial poniendo el tope del 5,9 % por decreto, así como 
las políticas represivas. Finalmente, hace un llamamiento a los ciudadanos 
sevillanos para que defiendan “ese mínimo de dignidad humana que se nos 
quiere negar sistemáticamente”.122

A mediados de enero de 1969, una comisión de destacadas personalidades 
entregó al Ministerio de la Gobernación en Madrid una “denuncia detallada 
de malos tratos cometidos contra obreros, empleados e intelectuales en 
distintas comisarías policíacas de España”. Los casos concretos son relata-
dos por las propias víctimas y constituyen documentos impresionantes que, 
a la vez, expresan el coraje y la dignidad de los perseguidos por el franquis-
mo. Los folios, que contienen las denuncias detalladas, iban precedidos de 
una carta firmada por 1.500 españoles de todas las ramas de la cultura y, 
con ellos, centenares de sacerdotes. Entre los firmantes, aparecerán presti-
giosos escritores y artistas andaluces como el decorador Manuel Baraldes, 
los escritores José Manuel Caballero Bonald y Alfonso Grosso, el psiquiatra 
Carlos Castilla del Pino, los pintores Manuel Aumente, Francisco Cortijo o 
José Duarte, el teólogo José María González Ruiz o el técnico Aristóteles 
Moreno. Esta aportación de bastantes intelectuales contra la tortura supone 
para el PCE la expresión del triunfo de la “alianza de las fuerzas del trabajo 
y la cultura”. 
La carta se escribe desde la cautela, obligados por las circunstancias. La 
misiva termina diciéndole al ministro que él debiera ser el primer intere-
sado en esclarecer la verdad y le ofrecen un resumen de las “parciales 
informaciones que obran en nuestras manos”. Sin embargo, no esconde la 
denuncia de fondo: la aquiescencia del gobierno hacia la propia práctica 
de la tortura. A pesar de que las autoridades franquistas negaron siempre la 
práctica sistemática de las torturas en comisarías y cuarteles de la Guardia 
Civil, sin embargo, era público y notorio que sus actuaciones no se atenían 
a las normas que el propio régimen había dictado, concretamente, a lo que 

122. Cf. Comunicado de CC.OO. de Sevilla, de 27 de enero de 1969, en AHCCOO-A.
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se estipulaba en la Ley de Enjuiciamiento Criminal que prescribía literal-
mente que los funcionarios policiales “se abstendrán bajo su responsabili-
dad, de usar medios de averiguación que la Ley no autorice”.123 

Lógicamente, la investigación que exigen al gobierno para esclarecer estos 
hechos y la posibilidad de castigar a los culpables nunca se produjo y no 
hubo en toda la dictadura ningún funcionario que fuera expedientado o 
apartado del servicio por los malos tratos ejercidos contra los detenidos. 
Una prueba irrefutable de la naturaleza del propio régimen que alentaba 
subrepticiamente esta práctica para obtener información de los disidentes. 
La carta es especialmente significativa por la valentía que mostraban, en 
estos momentos, sus firmantes.

EXCMO. S. MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN

Excmo. Sr.: 

Nuevamente caen sobre nuestras mesas de trabajo dolorosos 
testimonios que reclaman una acción pública por parte aún de 
los que, entre nosotros, más alejados se hallen -o nos halle-
mos- de las inquietudes propiamente políticas. Es de nuevo, 
como en 1963 cuando ciertos entre nosotros suscribimos un 
documento semejante, con referencia a algunos testimonios 
procedentes de Asturias, el tema áspero, duro y, sin embargo, 
inesquivable de los malos tratos policíacos a los detenidos y, 
algunos casos, antes o en el momento de serlo. Es tema que 
reaparece de vez en cuando, con su cortejo de miedo, escalo-
frío y temblor.

Aquí está de nuevo hoy, sin que podamos evitarlo, por más 
que queramos volver la cabeza, desentendernos de él. Las in-
formaciones que llegan a nuestras mesas son, objetivamente, 
unas peticiones de ayuda: algo falla, algo está fallando grave-
mente, cuando conductores irregulares –como pueden serlo la 
voz de un poeta, de un artista, de un escritor o un científico, 
ante los poderes públicos- aparecen de algún modo para los 

123. Véase artículo 282 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.
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que sufren, como una vía posible para salir del miedo, del 
dolor, de la incertidumbre: de la indefensión.

No tanto el número de los testimonios concretos como la gra-
vedad de los presuntos hechos y la extensión a que apuntan 
–el mal afectaría, de confirmarse tan terrible hipótesis, tanto a 
los métodos de la Guardia Civil y de la Policía Armada, como 
a los de la Brigada de Investigación Social y, por lo que se ve, 
no a una sola ciudad o provincia- es lo que nos parece más 
inquietante. 

[...]

SR. Ministro: lo que solicitan de Vd. los que suscriben esta 
carta, con todos los respetos, pero también con todas las ur-
gencias del caso, es la apertura de una investigación que no 
se limite, por cierto, a los hechos concretos aquí recogidos y 
que, en su caso, se proceda a exigir sus graves responsabi-
lidades a los autores y cómplices de las sevicias policíacas 
que se citan (si se comprueban) o de otras que en la investi-
gación puedan deducirse, así como que queden severamente 
prohibidos, de ahora en adelante, tales inhumanos métodos 
en general, cuyo empleo sólo vergüenza hace caer sobre 
cada uno de nosotros. 124

La carta explicita el marco geográfico desde donde le han llegado las de-
nuncias como Madrid, Barcelona, algunas ciudades vascas o Asturias, pero 
no registran las torturas que se habían realizado un año antes en ciudades 
como Málaga o Sevilla donde algunas caídas de militantes antifranquistas, 
especialmente los que habían sido acusados de pertenencia al PCE, fueron 
especialmente maltratados. En el caso de Málaga la caída de 1968, como 
consecuencia de las movilizaciones del 1º de mayo de ese año, llevarán 
al famoso Cuartel de Natera a numerosos militantes del PCE y de CC.OO. 
como Antonio Cabello Aguilera, Félix Barranquero Bandera, Manuel Ruiz 
Benítez, Antonio Camaño Gómez o José Timonet Martín, donde serán de-

124. La carta será firmada, entre otros, por Cristina Almeida, Javier Alfaya, Ignacio Aldecoa, Patricio 
Azcárate (ingeniero), Juan Antonio Bardem (director de cine) María del Mar Bonet (cantante), Fran-
cisco Brines (universidad), Antonio Gades (bailarín) o Félix Grande (escritor). Cf. Nuestra Bandera, nº 
60, diciembre 68-enero de 69), documento titulado ¡NO A LA TORTURA!



98

tenidos sin ninguna orden judicial e interrogados sin asistencia letrada, 
permaneciendo en sus calabozos entre 80 y 90 horas –sin que hubiera en 
ese momento ningún estado de excepción-, siendo insultados y apaleados 
por la Brigada de la Guardia Civil.125 En el caso de Sevilla, las torturas hacia 
militantes del PCE eran una práctica habitual desde hacía años y la comi-
saría de la Gavidia o el Cuartel del Sacrificio presenciaron durante estos 
años los malos tratos hacia los militantes antifranquistas.

Tampoco las recoge Santiago Carrillo en su informe de comienzos de 1969, 
donde pone ejemplos de las brutales prácticas de la BPS en distintos pun-
tos de España, pero no aparece ningún caso de Andalucía.126 El único in-
forme del estado de excepción en que aparece Sevilla sólo es para indicar 
la caída de un “grupúsculo”, como el PC (i). Pareciera que Andalucía está 
lejos de todo y de todos e, inexplicablemente, nadie reconoce que esta re-
gión subdesarrollada, escasamente industrializada, conocerá, entre 1967 
y 1969 cientos de detenidos y de despedidos, algunos de ellos torturados, 
por su oposición al régimen.127

5.2. Movilizaciones en el extranjero contra el estado de excepción

Los días inmediatos a la proclamación del estado de excepción encontrarán 
una respuesta movilizadora entre muchos trabajadores españoles, sobre 
todo, en aquellos países donde la emigración tenía mayores efectivos, como 
Alemania, Suiza, Bélgica u Holanda. Hay, ciertamente, algunas acciones 
aisladas, violentas, protagonizadas por jóvenes de esos países, como el 
lanzamiento de cócteles molotov al Banco Español de Frankfurt o contra el 
Colegio de Lengua Española “Hispania” en la capital holandesa; el lanza-
miento de piedras también contra la Oficina de Turismo de España, Iberia 
o el Centro Comercial norteamericano en Frankfurt.128 Pero, más allá de 
estas acciones minoritarias, condenadas por las centrales sindicales más 
representativas y los partidos de izquierda, se irán produciendo, a lo largo 

125. Véanse testimonios de los detenidos en AHCCOO.-A, recogidos en el libro de MARTÍNEZ FORON-
DA, A. (coord.) y otros: La conquista de la libertad..., op. cit. pp. 322-323.

126. Cf. Nuestra Bandera, enero de 1969, informe de Santiago Carrillo.

127. Para rastrear la represión en Andalucía, véase el capítulo en MARTÍNEZ FORONDA, A. (Coor.): 
específico de La conquista de la libertad..., op. cit. pp. 299-323.

128. Las noticias referidas a los lanzamientos de cócteles molotov o lanzamiento de piedras, en AGA, 
Sección Cultura, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, caja 671.
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del estado de excepción, otras muestras de solidaridad con la oposición 
española.

Por una parte, se tomarán iniciativas parlamentarias de condena del estado 
de excepción por parte de diputados de izquierda e, incluso, católicos. El 
fondo común de las denuncias consistirá en condenar el régimen “autorita-
rio”, las torturas y los malos tratos en comisaría y la seria advertencia, por 
otra parte, de las dificultades que tendría España de ingresar en el Mercado 
Común Europeo de seguir en esta línea represora.129 Los jóvenes socialistas 
alemanes, por su parte, hicieron un manifiesto donde prevenían a los turis-
tas que viajaran a España de que este país no estaba “en condiciones de 
garantizar su seguridad personal”. 

Alemania será uno de los países donde más protestas se hicieron contra el 
estado de excepción. El día 27 de enero, casi dos centenares de españoles 
ocuparán el Consulado General de España en Frankfurt; al día siguiente, 
una manifestación de un millar de personas se manifestarán desde la Uni-
versidad Johann Goethe hasta el centro de la ciudad y, al término de la 
misma, un grupo de once jóvenes radicales serán detenidos.130 El día 9 de 
febrero un grupo de 20 españoles harán una huelga de hambre de 24 horas 
contra el régimen antidemocrático de Franco en una iglesia de Berlín, en 
compañía de su capellán, el Abad Félix de la Fuente. A mediados de febre-
ro se harán sendas manifestaciones en Zurich y en Berlín. En ésta última, 
casi dos millares de estudiantes con obreros españoles y griegos protesta-
rán contra sus respectivos regímenes autoritarios por el centro de la ciudad, 
donde se producirá, a la altura de la avenida Kurfuerstondam, el choque 
con la policía y, como consecuencia, serán detenidos nueve manifestan-
tes. Finalmente, el 23 de marzo otras dos manifestaciones en Bonn y en 
Nuremberg, con la participación de dos millares y medio de manifestantes 

129. Por ejemplo, uno de los diputados del SPD más activos contra el estado de excepción en Alema-
nia, turista habitual en España, pedirá el boicot al ingreso de España en el Mercado Común Europeo. 
Este diputado era uno de los que organizaban conferencias con disidentes españoles, como la que 
había organizado tiempo atrás con Tierno Galván. Cf. AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo de la 
Dirección General de Prensa, caja 671.

130. En esta manifestación participará Daniel Cohn-Bendit (Dani “El rojo”), que iba vestido con un 
impermeable azul, como lo describe la policía española. Cf. AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo 
de la Dirección General de Prensa, caja 671.
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en cada una de ellas. La primera será dispersada por la policía cuando se 
dirigía la Embajada de España.131

Los sindicatos suizos organizarán el día 8 de febrero una manifestación 
en Ginebra, con la asistencia de dos millares de trabajadores españoles. 
Antes, el 27 de enero, un centenar asistió a un oficio religioso en Lausana 
para protestar contra el estado de excepción. Otras manifestaciones me-
nores se realizaron en Bélgica a mediados de febrero: en Bruselas, el 1 de 
febrero medio centenar de republicanos españoles del club cultural “Fede-
rico García Lorca” ocuparán, durante unas horas, el Consulado español. El 
día 9 de febrero, convocados por el sindicato FGTB, participarán unos 400 
españoles en una manifestación en Lieja y el 15 de ese mismo mes, con-
vocados por sindicatos socialistas otra en Bruselas donde asistirán varios 
centenares de españoles. Holanda y Dinamarca, por su parte, organizarán 
varias manifestaciones: una de jóvenes –convocada por el Comité Danés de 
Acción a favor de España- en la plaza de la Universidad de Copenhague, 
con la presencia de unos 300 jóvenes; y, finalmente, dos en Ámsterdam 
el 1 y el 15 de febrero donde otro medio millar de jóvenes en cada una de 
ellas, entregarán una nota de protesta al consulado español.132

En Francia, el sindicato más activo contra el estado de excepción fue la 
Confederation General du Travail (CGT). Convocará concentraciones de pro-
testa ante la Embajada y Consulados de España, exigiendo la libertad de 
los detenidos, organizará mítines en Lyon, Bordeaux, Toulouse y otras ciu-
dades francesas, así como aportará dinero para los huelguistas de Bilbao, 
a través de su presidente Benoit Franchon. Por su parte, el PCF organizará 
una concentración en París, el 1 de febrero, con presencia de su Secretario 
General Waldeck-Rochet y Jacques Duclos, miembro de su Comité Cen-
tral. Casi todas las organizaciones sindicales, sociales y políticas francesas, 
además de la CGT, como la CGT-FO, la Federation de l´Education Natio-
nale (FEN), Syndicat National des Instituteurs (SIN), Ligue des Droits de 
l´Home (LDH), el Parti Socialiste Unifié, el Partido Radical o la Convention 
des Institutions Republicaines, rechazarán públicamente el estado de ex-
cepción. No menos significativa de la sensibilidad francesa contra el estado 
de excepción son algunas otras reacciones como la negativa del Concejo 
de Brive a realizar un hermanamiento con la ciudad de Toledo “en caso de 

131. Todos los datos en AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, 
caja 671.

132. Cf. AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, caja 671.
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renovarse el Estado de Excepción actualmente vigente en España”, como 
había afirmado el alcalde de esa ciudad francesa, Jean Charbonnel que era, 
a su vez, Presidente para Europa y Delegado de la Federación Mundial de 
Ciudades Hermanas.133 

Las reacciones contra el estado de excepción conocerán también protestas 
en Inglaterra y en EE.UU. El Partido Laborista enviará un telegrama a Franco 
protestando contra el estado de excepción, firmado por Harry Nicholas, en 
el que se afirma que las medidas excepcionales “privan a los ciudadanos 
españoles de sus ya limitados derechos civiles”. Ante la Embajada espa-
ñola en Londres se producirán dos manifestaciones: la primera, el día 26 
de enero donde medio centenar de estudiantes se enfrentan a la policía y 
serán detenidos cuatro de ellos; la segunda, el 23 de febrero, donde casi 
tres centenares de españoles inician una manifestación desde Hyde Park y, 
al llegar a la Embajada española, no se les permitirá entregar un manifiesto 
a su responsable. Por su parte, el día 31 de enero estudiantes de Nueva York 
se manifestarán ante la delegación española de turismo en la quinta Avenida 
y ante el Consulado español situado en la Avenida Madison, enfrentándose a 
la policía y siendo detenidas cinco personas.134 

Una de las reacciones internacionales más reiterativa será la que lleve a in-
telectuales y organizaciones internacionales a protestar por las denuncias de 
malos tratos y torturas en las comisarías españolas. El día 12 de febrero, por 
ejemplo, destacados intelectuales norteamericanos pedirán al Secretario Ge-
neral de Naciones Unidas, U. Thant, que investigue si en España no se están 
respetando los derechos humanos durante el estado de excepción. Entre los 
firmantes, el poeta W.H. Auden, el filósofo Hannah Arendt, el historiador Artur 
Schlesinger (hijo) o el escritor William Styron. En el telegrama que envían a 
U. Thant, harán referencia a las noticias que reciben de los malos tratos en 
comisarías españolas y, paras ellos “estas detenciones de algunos de los más 
respetados intelectuales de España, así como los arrestos de centenares de 
estudiantes y obreros, es una reminiscencia desagradable de los días de la 
alemania nazi y de la España totalitaria de hace 30 años”.135 Otros reconoci-
dos intelectuales, como el dramaturgo Peter Weiss, pedirán que se retire, por 
ejemplo, su obra “Marat-Sade” que se estaba representando en Barcelona y 

133. Cf. AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, caja 671.

134. Cf. AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, caja 671.

135. Cf. AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, caja 671.
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que había sido adaptada por Alfonso Sastre, en señal de protesta por el estado 
de excepción.136 

En esta misma línea Amnistía Internacional, a través de su secretario ge-
neral, Martín Ennals, pedirá que se suprima el estado de excepción porque 
conculca los derechos humanos y “muchos derechos democráticos de los 
ciudadanos españoles, particularmente los que se refieren a detención sin 
juicio y pide que se rescindan inmediatamente las reglamentaciones de 
excepción”.137

Las reiteradas noticias de las torturas durante el estado de excepción y, es-
pecialmente, la represión que se cierne sobre el movimiento obrero español, 
provocará la reacción y la denuncia de los sindicatos internacionales. La Fe-
deración Internacional de Sindicatos Libres (IVVV), la Federación Mundial del 
Trabajo (WVA) o la Confederación Internacional de Sindicatos Libres (CIOLS), 
se pronunciarán contra la represión del aparato del estado español e instará a 
la OIT para que ésta pida explicaciones al régimen de Franco en un momento 
histórico en que éste está interesado en su integración en la comunidad de 
naciones. El propio régimen franquista responde públicamente a un Grupo de 
Estudio de la OIT en marzo de ese año que los malos tratos hacia los presos en-
traba en contradicción total con la política oficial y que los responsables de los 
mismos podrían ser objeto de severas condenas por los tribunales y, en fin, que 
las autoridades acogerían favorablemente pruebas concretas sobre casos espe-
cíficos. Sobre esta base, la CIOLS enviará poco después al gobierno un informe 
exhaustivo nominal (con edad, profesión, domicilio) de 59 presos políticos en 
la cárcel de Basauri, donde se detallan los diferentes tipos de torturas físicas 
y psíquicas que se aplicaban a estos presos. En este informe se detallan algu-
nos tipos de torturas que van de los golpes sobre todas las partes del cuerpo, 
particularmente los testículos, golpes sobre las plantas de los pies, suplicio en 
el agua, bastonazos dados por los policías formados en círculo, amenazas de 
muerte, interrogatorios continuos de noche y de día, incomunicación en celdas 
sin camas ni mantas, presencia en las torturas aplicadas a otros, entre otras.

El 20 de septiembre de 1969, el Secretario General de la CIOLS, Harm 
G. Buitre, enviará una carta oficial al Ministro español de Justicia, Antonio 
María de Oriol, solicitándole una encuesta inmediata, el castigo de los cul-

136. Cf. AGA, Sección Cultura, Servicio Informativo de la Dirección General de Prensa, caja 671.

137.  
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pables y, sobre todo, el respeto a los derechos humanos de los detenidos. 
Aunque el ministro acusa recibo de la carta, no informará ni a la OIT ni a la 
CIOLS de medida alguna a favor del respecto y la protección de los presos. 
En definitiva, las torturas y los malos tratos tenían lugar en España antes y 
después de la visita del Grupo de Estudio de la OIT y nunca, como hemos 
dicho anteriormente, se castigó a ninguno de los torturadores conocidos por 
los militantes antifranquistas.138

138. Véase el Servicio de Prensa de IG-Metall que, en su resumen de prensa Internacional sobre 
España, publica el 15 de diciembre de 1969, en su número 290, un comunicado de prensa que la 
CIOLS había realizado el 19 de noviembre de ese mismo año, titulado LAS ESTRUCTURAS OFICIALES 
ESPAÑOLAS SE BASAN EN EL TERROR. 





El estado de excepción es, así, la transformación por decreto de un mal tácito en un mal explícito. De pronto, 
la dictadura, sí, cobra corporeidad, se hace presente en la vida normal.

Iñaki Ezquerra
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1. La restitución del orden

La ocultación de los efectos represivos inmediatos que provoca el estado 
de excepción será una consigna del gobierno para no aumentar aún más si 
cabe su desprestigio internacional, del que el régimen sabe perfectamente 
que esta medida no hará sino incrementarlo. Vuelven, sin embargo, a usar 
el victimismo como escudo protector contra las consabidas campañas ex-
tranjeras que atacan “siempre a los gobiernos de España, sea cual sea su 
conducta”.139 No deja de ser hipócrita y mezquina la supuesta bonhomía 
del general Franco, ribeteada de un zafio paternalismo, que le atribuyen 
algunos de sus correligionarios para pasar a la historia como un hombre 
compasivo. En sus conversaciones “privadas” con Franco, su cuñado Sal-
gado Araujo afirma que el dictador no desea que el gobierno “sea duro con 
los españoles, que en su mayoría nada tienen que temer” y que se “aplicará 
con la mayor benevolencia posible”. 

Bromas aparte, las verdaderas intenciones del régimen las conocemos 
–siguiendo la investigación de Nicolás Sartorius- por libros como Servicio 
Especial, del Coronel José Ignacio San Martín, uno de los hombres de con-

139. Los entrecomillados son palabras del propio Franco a Francisco Franco Salgado-Araujo, respecto 
a las consecuencias del estado de excepción de 1969. Cf. SALGADO-ARAUJO, F.F.: Mis conversaciones 
privadas con Franco, op. cit.

CAPÍTULO 2

LA REPRESIÓN TRAS LA DECLARACIÓN DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN
EN ANDALUCÍA



fianza de Carrero Blanco. Allí se afirma que el entonces director general de 
Seguridad, el Coronel Eduardo Blanco, le dice lo siguiente:

“El día 23 nos comunicó (Blanco) que, en aplicación de la 
declaración del estado de excepción, se iba a proceder a una 
vasta operación de desarticulación, procediéndose a una serie 
de detenciones y confinamientos, hablándonos de las dificul-
tades que había para la realización de esa operación sorpresa, 
toda vez que no contaba más que con treinta coches y un 
número insuficiente de inspectores. Calculaba que no podrían 
practicarse más que sesenta o setenta detenciones”.140

Desde luego, fueron muchas más, porque inmediatamente que fue decre-
tado el estado de excepción, la represión golpeó dura y ampliamente a 
comunistas, socialistas, estudiantes de izquierdas, intelectuales, democra-
tacristianos, nacionalistas vascos y, sobre todo, a dirigentes obreros. La 
maquinaria del régimen ponía en movimiento, en ocasiones excepcionales 
como ésta, todos sus instrumentos civiles y/o militares y comenzaba a fun-
cionar desde el mismo momento en que se acordaba por el gobierno, antes 
de que se hiciera efectivo el decreto. La prueba de ello es que nada más 
entrar en vigor el decreto del estado de excepción, a las 0 horas del día 25 
de enero, la Brigada Político Social de Sevilla, por ejemplo, ya estaba apos-
tada en las casas de los dirigentes obreros más conocidos y sus detenciones 
se harán inmediatamente. Es decir, que en los dos días que median entre 
la decisión del Gobierno y la entrada en vigor del decreto, fin de semana 
por medio, las autoridades provinciales, previas instrucciones del Gobierno, 
ponían en marcha la maquinaria para reducir a los disidentes en cuanto se 
hiciera efectivo dicho decreto, con el objeto de evitar posibles fugas.

Como símbolo de restitución del orden alterado, el 26 de enero de 1969 el 
general Alfonso Pérez Viñeta, antiguo secretario de las Falanges juveniles 
y Capitán General de Cataluña, organiza en la plaza de la Universidad de 
Barcelona una ceremonia grandiosa para reparar la ofensa a que habían 
sido sometidos Franco y la bandera española unos días antes. El rector Al-
badalejo iza la bandera española mientras soldados de paisano, partidarios 
del franquismo de la ciudad, y funcionarios a los que se había ordenado su 
presencia, saludan a la manera fascista el ondular de la enseña nacional.

140. Cf. SARTORIUS, N. y ALFAYA, J.: La memoria insumisa..., op. cit. pp. 305-308.
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El régimen, inicialmente, no ofrece datos de los detenidos por la Brigada 
Político Social. En sectores próximos al propio gobierno se pide informa-
ción de lo que está ocurriendo, ya que sólo medios extranjeros como la 
BBC o Radio París informan de deportaciones y detenciones. Ya vimos 
cómo el propio Laureano López Rodó se hace eco de la inquietud que 
rodea a algunos dirigentes del régimen que, casi dos semanas más tarde 
del decreto de estado de excepción, exigían información de lo que esta-
ba pasando. El Comisario Adjunto al Plan de Desarrollo, Mortes, el 4 de 
febrero, le decía a López Rodó:

“La calle está llena de bulos. La BBC y Radio París son las 
fuentes de información apetecidas. Se habla de deportaciones 
y detenciones... ¿No podrías mañana tomar alguna decisión 
que tranquilizase? ¿Podría informarse al país de lo que está 
pasando?”141

Será la Dirección General de Seguridad la que proporcione los primeros da-
tos de los detenidos. Los informes que elabora el Ministerio de Información 
y Turismo se encuentran en el Archivo General de la Administración con el 
sello de “muy reservados”. En el primero de ellos, fechado el 13 de febrero 
–casi tres semanas después del decreto- la cifra total de represaliados as-
ciende a 666 personas, de las que 402 están a disposición de la autoridad 
gubernativa, 115 confinados o deportados, 85 en los Juzgados Militares y 
64 en los juzgados civiles. 

141. Cf. LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha hacia la monarquía..., op.cit. pp. 401-407.
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INFORMES OFICIALES SOBRE DETENIDOS DURANTE EL ESTADO DE EXCEPCIÓN
DE 1969142

Día del 
informe

Por sectores

A
disposición 
autoridad 

gubernativa

A
disposición 
autoridad 

militar

A
disposición 
autoridad

civil

Confinados o 
deportados

Total 
parcial

Total 
global

13-2-1969
Estudiantes

402 85 64 115 666
Otras profesiones

18-2-1969

Estudiantes 132 208 340
853

Otras profesiones 204 309 513

22-2-1969
Estudiantes

224 92 136 125
228

577
Otras profesiones 349

26-2-1969
Estudiantes 36 41 51 126 254

636
Otras profesiones 213 56 51 19 382

12-3-1969
Estudiantes 17 82 56 125 280

715Otras profesiones 223 96 98 18 435

4-3-1969
Estudiantes 27 58 55 117 257

648Otras profesiones 199 76 97 19 391

20-3-1969
Estudiantes 28 75 62 136 301

729Otras profesiones 180 105 123 20 428

24-3-1969
Estudiantes 22 80 76 137 315

735
Otras profesiones 146 116 136 22 420

Al final 
estado de 
excepción

Estudiantes 28 74 136 238
607

Otras profesiones 180 169 20 369

Fuente: AGA, Sección Cultura, Caja 671, elaboración propia

Lo primero que observamos es que la mecánica de recogida de datos y la 
segregación de los mismos no es la misma en todos los informes dispo-
nibles: en algunos no se segregan los que están a disposición militar y a 
disposición de la autoridad civil y ofrece datos globales, y en otros, sí. Ello 
nos puede inducir a pensar que se hicieron desde ministerios distintos o 
se manejaron datos distintos. De otra parte, los informes del 20 y 24 de 
marzo, tan próximos, ofrecen también distintas cifras.

142. Los datos que se ofrecen han sido obtenidos bien del Ministerio de Información y Turismo (MIT) o 
bien el Ministerio de Gobernación, ambos en el AGA, Sección Cultura, Caja 671.
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El día 25 de marzo, al finalizar el estado de excepción, el Ministerio de la 
Gobernación, regido Camilo Alonso Vega, afirma que hay un total de 799 
personas afectadas, de las que 335 (entre ellos, 125 estudiantes) están 
procesados pendientes de juicio en el TOP o en Consejos de Guerra, 208 
(entre ellos 28 estudiantes) sin procesar, 120 intelectuales o abogados de-
tenidos y 136 estudiantes trasladados forzosamente a otros pueblos.143

Los medios de comunicación que se hacen eco el día 25 de marzo del balan-
ce represor –única vez que informan en este sentido-, además de minimizar 
su impacto con titulares apropiados, dan cifras que tampoco coinciden con 
las de los ministerios aludidos. Así, el ABC dice que durante todo el estado 
de excepción “175 personas pasaron a disposición de la jurisdicción ordina-
ria y 180 de la autoridad militar”, aunque la fuente aludida sea el Ministerio 
de la Gobernación. 144

Es significativo que en este marasmo desinformativo, el Ministerio de la 
Gobernación –del que se hacen eco los principales diarios- hace un balance 
por provincias en el que se señala la desarticulación de numerosos grupos 
subversivos y en todas ellas aparecerán las Comisiones Obreras y grupos 
comunistas, nacionalistas y de ETA. Al referirse a Andalucía aparece sólo 
Sevilla de la que se afirma literalmente que “se ha desarticulado el partido 
comunista internacional”. Sin embargo, nada se dice, por ejemplo, de los 
estudiantes detenidos en Málaga, Granada o Sevilla, ni tampoco se indi-
ca nada de los deportados sevillanos o de las numerosas detenciones de 
miembros del PCE y de dirigentes de las CC.OO. o de los militantes de las 
JJ.SS. de esta misma ciudad cuando se decreta el estado de excepción o 
en el transcurso del mismo. 

El colofón represivo para algunos rotativos como el ABC, que se remite 
a la agencia CIFRA, es significativo de la necesidad de minimizar el im-
pacto y no concuerda en absoluto con los informes reservados que habían 
elaborado ambos ministerios. Se afirma, así, que “durante los dos meses 
de vigencia del estado de excepción han sido puestos a disposición de la 
jurisdicción ordinaria 52 estudiantes y 123 personas de otras profesiones, 
y a disposición de la autoridad militar 75 estudiantes y 105 personas de 
otras profesiones. De todos ellos, se encontraban en prisión, al acordarse 

143. Cf. COLOMER I CALSINA, Joseph M.: Els estudians de Barcelona sota el franquisme, 2 vols., 
“Biblioteca de Cultura Catalana”, Curial, Barcelona, 1977, pp. 34-35.

144. Cf. ABC de 25 marzo, p. 31.
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el fin del estado de excepción, 74 estudiantes y 169 personas de otras 
profesiones”.145 En fin, el Ministerio de Gobernación afirma que las per-
sonas encarceladas al término del estado de excepción es de 451, más 
112 que pasaron a disposición de los Tribunales Militares, de las que 112 
fueron puestas en libertad, alcanzando los arrestos 563. Añadiendo los 
exiliados y los estudiantes bajo arresto domiciliario, el total asciende a 
719, pero teniendo en cuenta las posibles duplicidades de arrestos, el total 
parece estar alrededor de seiscientos.146

No menos relevante es el dato referente a los deportados de “otras pro-
fesiones”. A partir los distintos informes que se hacen desde finales de 
febrero, el número de deportados de “otras profesiones”, siempre es de dos 
decenas, aproximadamente. Sólo en Andalucía fueron deportados, desde el 
día 22 de febrero, 14 obreros y dos de ellos por la jurisdicción militar, y lo 
estarían hasta el final del estado de excepción. Si Sevilla ocupa en estos 
años el cuarto o quinto lugar más conflictivo de España, es evidente que la 
cifra global de deportados de “otras profesiones” debió ser mucho mayor.

Más significativo, aún, de la minimización del impacto represivo del estado 
de excepción son los datos obtenidos a partir de los telefonemas que envía 
diariamente la Brigada Político Social al Gobierno Civil de Sevilla a lo largo 
de todo el estado de excepción, informando del número de detenciones y 
del número de “diligencias” que se hacen cada día sobre los detenidos. Si 
tenemos en cuenta que podía transcurrir algún tiempo entre la detención y 
la elaboración de la “diligencia” policial –registros, interrogatorios, careos, 
etc.- donde quedaba constancia de la acusación, que algunos de los dete-
nidos estaban durante varios días en comisaría y se les podía instruir varias 
diligencias y que, aunque de forma excepcional, podían ingresar varias ve-
ces en comisaría para seguir una determinada investigación, observaremos 
en el cuadro adjunto que la frecuencia de las diligencias durante tres o cua-
tro días responde a cada una de las caídas con mayor número de detenidos. 
A través de estos telefonemas podemos rastrear sólo en Sevilla, las caídas 
más numerosas: los 14 detenidos de forma preventiva el mismo día 25 de 
enero; los 15 detenidos a comienzos de febrero, otros tantos en los prime-
ros días de ese mismo mes y entre el 6 y el 9 de febrero o la decena entre 
mediados de febrero y finales de este mismo mes. Así mismo se observa 
que el mes de marzo el número de diligencias y, por tanto de detenciones, 

145. Cf. ABC de 25 de marzo de 1969, referida a la agencia CIFRA de 24 de marzo de 1969.

146. Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, AGA, Sección Cultura, Caja 670.
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es mucho menor en la medida en que éstas responden a sucesos esporádi-
cos como reparto de propaganda ilegal.

Partes diarios del Jefe Superior de Policía al Gobernador Civil de Sevilla
durante el estado de excepción de 1969, comunicando detenidos

por la Brigada Político Social

Días 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Enero 14 8 8 7 6

Febrero 15 15 15 14 13 18 18 19 9 8 6 2 1 2 3 3 5 3 1 1 3 5 5 4 4 6 6

Marzo 1 1 1 2 2 2 2 1 2 2 4 2 2 1 1 1 1 1

Fuente: Archivo del Gobierno Civil de Sevilla. Partes de la policía y órdenes de la Dirección General 

de Seguridad, leg. 146. Elaboración propia.

Diligencias practicadas a los detenidos sólo en Sevilla, por meses, durante
el estado de excepción de 1969

Diligencias
Enero Febrero Marzo Total

43 204 29 276

Por todo ello, el número de detenciones en Sevilla durante el estado de 
excepción de 1969 estaría en torno a las ochenta personas. A estos datos 
hay que sumarle, lógicamente, los detenidos de Málaga y Granada, por lo 
que nos aproximaríamos en Andalucía a un centenar de detenidos. Es decir, 
que el impacto del estado de excepción en España fue mucho mayor que 
las cifras oficiales que ofrecieron los distintos ministerios.

2. La Brigada Político Social comienza su trabajo: en busca de los agentes 
subversivos andaluces en Sevilla

2.1. El estado de excepción, fuente de nuevas experiencias para la oposición 
antifranquista

La posibilidad de que las detenciones gubernativas fuesen prolongadas más 
allá del plazo de las setenta y dos horas, así como la práctica de registros 
domiciliarios realizados con arreglo al artículo 30 de la Ley de Orden Pú-
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blico, permitieron la detención de todos aquellos militantes antifranquistas 
que, para el régimen, suponían un peligro para la “paz social”.

Podría pensarse que los militantes antifranquistas, inmediatamente que 
era comunicado el estado de excepción, comenzaban a tomar las precau-
ciones debidas para no caer en manos de la policía. Era una norma admiti-
da entre los más fichados, producto de la represión sistemática, abandonar 
el domicilio familiar y buscar protección en otros de amigos no marcados o 
de familiares próximos de los que la policía no pudiera sospechar. En todos 
los casos el estado de excepción significaba tomar medidas de precaución 
respecto a llamadas de teléfono, reuniones, viajes o cartas y, por experien-
cia, si no se hacía, podía tener graves efectos sobre la seguridad de estos 
militantes. Sin embargo, en el caso de los militantes obreros el problema 
será más complicado porque su actividad es legal y porque, en muchos 
casos, ellos admitían conscientemente que ésta no podía entrar en la clan-
destinidad porque había que seguir ganando espacios de libertad. Por ello, 
hacían esfuerzos para vivir desde una apariencia de normalidad.

El estado de excepción de 1969, sin embargo, fue la primera experiencia 
de este tipo para los dirigentes obreros andaluces. La mayoría de ellos no 
recuerda que hablaran días antes de la posibilidad de que se decretara e, 
incluso, alguno de los más significativos, como Fernando Soto, ni siquiera 
se entera del anuncio del Estado de Excepción.147 Otros, aunque lo oyeran 
por radio o televisión, sin embargo, ni sospechan que pudieran ser dete-
nidos. En algún caso, como el de Manolo Velasco –que sólo tiene 18 años 
cuando es detenido- se entera del estado de excepción cuando está en la 
cárcel y ya ha pasado por comisaría.148 Un caso excepcional es el de los 
dirigentes del movimiento estudiantil que, una vez decretado el estado de 
excepción, se movilizan en algunas universidades andaluzas, como la de 
Granada o Málaga, para protestar contra las detenciones previas, e incluso, 
se atreven a realizar asambleas para incitar a la huelga, aún a sabiendas 
que pueden ser detenidos. De hecho, esto último ocurrirá con algunos es-
tudiantes, como veremos, en la Universidad de Granada y en las Escuelas 

147. Véase las entrevistas a Eduardo Saborido Galán y a Fernando Soto Martín, dos de los dirigentes 
más significativos del movimiento obrero andaluz. En ella, Eduardo Saborido afirma que “nos cogió de 
sorpresa” y Fernando Soto que “yo no me entero del estado de excepción”. Entrevistas en AHCCOO-A.

148. Cf. Entrevista a Manuel Velasco Sánchez en AHCCOO-A.
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Técnicas de Málaga. Y aún así, algunos de ellos no incluyeron en sus cálcu-
los la posibilidad de que pudieran ser detenidos.149

Las primeras detenciones de los dirigentes obreros se producirán en la ma-
drugada del día 25 de enero y serán sorprendidos en sus propios domicilios, 
durmiendo o a punto de hacerlo. Sólo hubo algún caso aislado, como el de 
Ramón Sánchez Silva, que se entera del estado de excepción casualmente 
en un bar de Su Eminencia por un militante del PCE, Pepe Pulido Segura, 
“Pepín”. Intuyendo el peligro, se esconderá esa noche en casa de otro mili-
tante comunista, Rafael López Mora. Su padre, que va a comunicarle al día 
siguiente que la policía lo había buscado la noche anterior, lo convencerá 
de que nada tiene que temer si se presenta en la comisaría, donde quedará 
detenido, sin embargo, ese mismo día.

Otra experiencia, bien distinta, es la de los militantes clandestinos de los 
partidos políticos. En el caso del PCE, éste había mantenido intacto el 
aparato de organización tras las detenciones de los dirigentes obreros en 
los primeros días del estado de excepción. Este partido tenía en Sevilla una 
comisión de organización formada por Luis Santos Peraza, Francisco Acos-
ta Orge, Rafael López Mora y Antonio Gallego Fernández, que se veían con 
regularidad y comentaban el desarrollo de los acontecimientos.150 Aunque 
en los primeros días el PCE no realiza actividad alguna, una serie de hechos 
casuales, que veremos más adelante, lleva a la policía a la búsqueda de 
Luis Santos Peraza. Cuando Luis Santos sabe que la policía ha estado en 
su domicilio y lo ha registrado, comienza la búsqueda de un lugar seguro 
para esconderse. Primero va a la casa de Pepe Fito –al que había conocido 
en París unos años antes cuando ambos trabajaron como emigrantes-, pero 
ambos convinieron que no era el lugar más seguro; después, tras llamar a 
Paco Zayas –un veterano del PCE que había permanecido muchos años en 
la prisión de Burgos tras la guerra civil- para que avisara al partido de que 
su domicilio había sido registrado, decidió ir a casa de su cuñado, pero 
pronto comprobó que no se sentían cómodos con su presencia. Será su 
mujer la que le pase el recado de parte de Paco León Temblador –miembro 

149. El dirigente comunista estudiantil Joaquín Bosque Sendra, que organiza una huelga en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Granada, a los pocos días de haberse decretado el estado de excepción, re-
conoce que nunca pensó que pudiera ser detenido por esta acción y que, como él, tampoco advirtieron 
el peligro otros dirigentes estudiantiles. Cf. Entrevista a Joaquín Bosque en AHCCOO-A.

150. Luis Santos Peraza, por su parte, era el representante de esta comisión dentro del Comité Provin-
cial del PCE en Sevilla.
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del Comité Provincial del PCE- para que se vaya de Sevilla. Aunque en un 
primer momento decide esconderse en Barcelona en casa de un familiar 
suyo, la presencia no habitual de mucha Guardia Civil a la altura de Andújar 
(Jaén), le lleva a cambiar de destino e ir a Madrid, donde busca al médico 
Pedro Caba –al que había conocido anteriormente en París por medio del 
pintor Juan Ripollés-. Dado que en Madrid también había dificultades para 
ocultarlo, tras una reunión en casa del crítico de arte, José María Moreno 
Galván, deciden que debe exiliarse a París. Finalmente, al día siguiente, 
recalará en París yendo al domicilio del también militante del PCE, Pepe 
Serrano, por donde pasaban muchos exiliados andaluces o militantes de la 
oposición antifranquista. Por su domicilio habían pasado el escritor Alfonso 
Grosso, el pintor Francisco Cortijo, el escultor Baraldés, etc. Luis Santos, 
al que visitan de vez en cuando dirigentes como José Benítez Rufo o Anto-
nio Mije, tendrá que empezar de nuevo su vida en París. No podría volver 
a España hasta la muerte de Franco. No será hasta comienzos de 1976 
cuando, de nuevo, Luis Santos y su familia vuelvan a Sevilla para quedarse 
definitivamente.151

La celeridad de la actuación policial, por tanto, que comienza a actuar 
antes incluso de entrar en vigor el decreto de estado de excepción, no les 
permitirá reaccionar ante la represión, ya que no habían previsto sus con-
secuencias, aunque casi todos los detenidos en ese momento ya habían 
pasado algunas veces por comisaría y casi todos tenían pendientes juicios 
en el TOP por alguna detención previa. Aún así, los dirigentes de las or-
ganizaciones obreras más activas, CC.OO. y el PCE, nunca descartaron la 
posibilidad de que el régimen decretara en cualquier momento el estado de 
excepción habida cuenta del incremento de la protesta obrera y estudiantil, 
pero tampoco hicieron de ello un elemento que pudiera alterar sus planes 
de acción.

151. Cf. Entrevista a Luis Santos Peraza, en AHCCOO-A.
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2.2. Las primeras detenciones preventivas en Sevilla

El mismo día 25 de enero, tras la declaración del estado de excepción, 
comenzarán las detenciones de la oposición antifranquista en todo el 
país.152 

Durante las primeras horas y los primeros días del estado de excepción la 
acción represiva se centra, fundamentalmente, en los sindicalistas y, pocos 
días después –aunque hay alguna excepción-, en los estudiantes. Esta se-
cuencia temporal, que se repite en todo el país, muestra que la preocupa-
ción del régimen seguía siendo, esencialmente, el movimiento obrero, por 
su capacidad de respuesta, su organización y, sobre todo, porque su nivel 
de popularidad entre amplias masas de trabajadores y clases populares es-
taba más arraigado. Así, los Servicios Informativos de la Dirección General 
de Prensa, en nota del 29 de enero, indican el proceder de la policía en 
Madrid, al señalar que “después de algunas detenciones realizadas en los 
medios ajenos a la Universidad, concretamente entre los sindicalistas, la 
policía parece haber concentrado ahora su acción sobre los estudiantes”.153 
No en vano, el propio régimen se ocupa de destacar la impopularidad de los 
estudiantes a los que califica de “hijos de papá que juegan a la revolución”, 

152. En Madrid, por ejemplo, serán detenidos Rosa Barba Casanova, Mercedes Sans Alfonso, María 
Rosa o Ponjoan, Elena Fortuny Castellet, Ángel Martínez Navas, Enrique Leira Almirall, Juan José For-
tuny Castellet, Gregorio Alberto Rivera, Carlos Nogué Mané, Víctor Arcenti Salvado y Vicente Tort Arnau. 
Cf. DIARIO JAÉN, p. 10, fuente PYRESA. Asimismo, fueron detenidos muchos profesores y conducidos 
en automóviles hacia distintos puntos de la geografía nacional, donde fueron confinados “por orden 
superior”, como Enrique Múgica Herzog (abogado) a Sacedon (Guadalajara), Gregorio Peces Barba 
(abogado) a Montes de Oca (Burgos), Elías Díaz García (profesor Universidad y exdiplomático) a Villar-
gordo (Jaén), Rafael Jiménez de Parga (abogado y profesor Universidad) a un pueblo de Burgos. Otros 
deportados fueron Óscar Alzaga (abogado y profesor Adjunto de Universidad), Manuel López Cachero, 
Antonio Cases, Pedro Escobar (abogado), Manuel Álvarez Carrero (abogado), Pedro Altares (secretario 
de la revista Cuadernos para el Diálogo), Paulino Garagorri (secretario de la Revista de Occidente), Al-
fonso Sevilla, Javier Muguerza (profesor Economía), Mariano Baena de Alcázar, Pablo Canto (economis-
ta), Pablo de Baena (profesor de Derecho), Rafael Taibo (presidente del Club de Amigos de la UNESCO), 
Pedro Schwartz (economista), o Manuel Menchen. Algunas deportaciones fueron significativas, como la 
de Fernando Álvarez Miranda (Secretario de la Asociación Española de Cooperación Europea, abogado 
y miembro del Consejo Privado del Conde de Barcelona, desterrado a un pueblo de Teruel, aunque a 
los pocos días se revocó su orden de deportación, así como la de Pablo de Baena, al que nos hemos 
referido, por considerar que ambos nada habían tenido que ver con los disturbios universitarios) o la de 
Javier María Pascual Ibáñez, director del único periódico carlista en España, El pensamiento navarro, 
confinado después que mantuviera una entrevista en Francia con el príncipe Carlos Hugo de Borbón-
Parma). Cf. SAN DÍAZ, B.: Rojos y demócratas..., op. cit. p. 171 y AGA, Servicios Informativos de la 
Dirección General de Prensa, Sección Cultura, Caja 671.

153. Cf. AGA, Sección Cultura, Caja 670. 
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orquestando una campaña de desprestigio en la que destacan que “el 90% 
de ellos proceden, en efecto, de familias aristocráticas, burguesas o de 
dignatarios del régimen”.154

Las detenciones de dirigentes del PCE y de CC.OO. de Sevilla, la ciudad 
más conflictiva de Andalucía en esos momentos, no tardarán en llegar y 
desde la primera hora del día 25 de enero se iniciarán las detenciones 
de once militantes obreros, sin contar los que no fueron encontrados en 
sus domicilios. La detención podía producirse en cualquier circunstancia y 
hora en sus domicilios e, incluso, en los centros de trabajo. En algún caso 
aislado, como el de José Pérez Norte, podrá escapar de la detención por la 
astucia de su hija de doce años que, al abrirle la puerta a la policía, dio la 
contraseña que tenían prevista para estos casos al advertir a su madre que 
“eran dos hombres” los que preguntaban por su padre. Esto le permitió a 
José Pérez Norte esconderse en la buhardilla de su casa mientras su mujer, 
Virginia Yáñez, les decía que se había ido de viaje.155

En las primeras horas del día 25 comenzarán a detener, de forma preven-
tiva y por orden gubernativa, a dirigentes y/o militantes del movimiento 
obrero sevillano, representativos de los sectores más combativos: a Eduar-
do Saborido Galán y a Fernando Soto Martín, de la Hispano Aviación; a 
Antonio García Cano, del comercio; a los hermanos Juan y Antonio León 
Flores, del taxi; a Antonio Gasco Navarro, de panadería; a Ramón Sánchez 
Silva, del textil –que se presentaría voluntariamente al día siguiente, como 
hemos visto anteriormente, aunque la policía lo estuvo buscando la noche 
anterior-; a los metalúrgicos Manuel Velasco Sánchez, Manuel Ortiz Vizue-
te, Luis Montero García o José Jiménez Rueda. En definitiva, este primer 
golpe va dirigido, fundamentalmente, a la cabeza de las CC.OO. y del PCE. 
Ese mismo día detendrán al obrero José Antonio Tortolero Narváez y a tres 
estudiantes: Alberto Andrés Fernández, Rafael Bueno Hinojosa y Francisco 
Javier Clavo Borrego. Ya tenemos el primer golpe represivo. Si el estado de 
excepción se había decretado fundamentalmente contra los estudiantes, 
como afirmaban las autoridades y, posteriormente, lo han ratificado algu-
nos historiadores, ¿por qué sólo detienen a tres estudiantes, de los que, 
además, a dos de ellos, Alberto Andrés y F. Javier Clavo, son liberados a 
los pocos días, el tres de febrero exactamente, porque no pudo probarse su 

154. Cf. Noticia de la AFP, en Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, AGA, Sección 
Cultura, Caja 670.

155. Cf. Entrevista a Antonio García Cano en AHCCOO-A.
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relación con la subversión universitaria?156 Es más: en los primeros cinco 
días, tras el estado de excepción, detendrán y encarcelarán a 25 personas, 
de las que cinco son estudiantes.

El 13 de febrero la Jefatura Superior de Policía de Sevilla hace un primer infor-
me de los detenidos y en el apartado de “Relación de personas que se hallan 
detenidos en calidad de gubernativos”, aparecerán sólo, como tales, los once 
obreros señalados, es decir, que la policía y, en última instancia, el Goberna-
dor Civil, máxima autoridad en materia represiva, tenían perfectamente claro 
hacia quién debía ir dirigido el primer golpe. Y, cuando se emite otro informe 
a la Dirección General de Seguridad, de similares características, el día 26 de 
febrero, la misma BPS distingue, perfectamente, la peligrosidad de unos y de 
otros. Así, justifica las detenciones gubernativas de los once obreros aludidos, 
afirma que lo fueron “a la vista de su peligrosidad social y política, teniendo 
antecedentes de haber sido detenidos anteriormente por actividades ilegales 
en las organizaciones clandestinas del Partido Comunista o Comisiones Obre-
ras”. Al referirse a los estudiantes confinados o domiciliados en esta misma 
fecha, se afirma que lo fueron por ser “integrantes de una organización polí-
tica clandestina en esta Universidad, por estimarse oportuno su alejamiento 
momentáneo de los medios universitarios”.157 Nótese la diferencia entre ser 
consustancialmente peligrosos políticos y sociales y retirarlos de la circulación 
de forma coyuntural.

Más clarificadora al respecto es la secuencia temporal de la actuación guber-
nativa, porque cuando el Gobernador Civil de Sevilla, José Utrera Molina,158 
convoca la Junta de Orden Público para tomar medidas preventivas contra 
la subversión en la provincia es el día 27 de enero de 1969, dos días más 
tarde de que se hubieran producido las primeras detenciones en cadena.159 

156. Cf. AGDGA, Legj. 721, “Detenidos Estado de Excepción”, Orden Público.

157. Cf. AGDGA, leg. 721, informe de la Jefatura Superior de Policía de Sevilla del 13 de febrero de 
1969 y del 26 de febrero titulado “Situación de detenidos del Estado de Excepción”. Carpeta “Dete-
nidos. Estado de Excepción”.

158. José Utrera Molina, nacido en Málaga, desde muy joven ocupó cargos de responsabilidad en la 
Falange, de la que se ha sentido siempre militante. Fue Gobernador Civil de Ciudad Real (1956-1962), 
de Burgos (del 15 de marzo al 9 de julio de 1962) y de Sevilla (del 10 de julio de 1962 a noviembre 
de 1969). Véase su biografía en UTRERA MOLINA, J.: Sin cambiar de bandera, Planeta, Barcelona, 
2008.

159. La Junta de Orden Público se reúne en Sevilla el día 27 de enero de 1969. Véase Archivo General 
de la Delegación de Gobierno de Andalucía, carpeta “Junta de Orden Público”. Acta de la Junta de 
Orden Público, de la sesión del día 27-1-69.
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El Jefe Superior de Policía, en esta sesión, da cuenta de los arrestos y los 
cifra sólo en siete personas, cuando en realidad son quince, aunque re-
conoce, eso sí, que son “elementos destacados, no sólo en los ambientes 
universitarios, sino también el social, habiéndose extremado la natural vigi-
lancia en aquellos centros docentes y fabriles de notorio influjo”.160 En esta 
misma sesión, se reconoce, por la Guardia Civil, que en la provincia de Se-
villa hay tres zonas conflictivas: Dos Hermanas, La Rinconada y Fuentes de 
Andalucía y se recomienda a ésta que imprima el “máximo celo y eficacia 
con el fin de evitar y prevenir su repercusión e influencia en los demás sec-
tores rurales de la Provincia”.161 En este sentido, la Guardia Civil buscará la 
forma de detener a algunos militantes del PCE, ya fichados anteriormente, 
y procederá, como en el caso de Fernando González Tortolero (Fuentes de 
Andalucía), a su registro domiciliario unos días más tarde, el 31 de enero, 
con el objeto de detenerlo. Efectivamente, serán dos guardias civiles, junto 
a dos policías municipales –que harán de testigos- los que encuentren en 
su domicilio un ejemplar de Mundo Obrero y una octavilla del PCE, motivos 
suficientes para encarcelarlo y encausarlo, posteriormente. En el fondo, 
era una actuación premeditada y ejemplarizante siguiendo las órdenes del 
Gobernador Civil de Sevilla para que la subversión no se extendiera a otras 
zonas rurales de la provincia. 162

Está claro que en el caso de los obreros, tanto la BPS como el propio 
Gobernador Civil tienen un diagnóstico muy claro de quiénes son los que 
deben ser retirados de la circulación inmediatamente, pero no ocurre lo 
mismo con los estudiantes de los que, objetivamente, no se tiene el mismo 
conocimiento porque, en caso de haberlo sido, la nómina sería mucho más 
abultada y con mayor acierto. 

La Brigada Político Social de Sevilla tendrá una información exhaustiva de 
los dirigentes obreros como se puede comprobar en los documentos que 
aparecen sobre los militantes más significativos y, más allá de sus aciertos 
y errores en detalles menores, muestran un seguimiento preciso de cada 

160. Íbidem.

161. Íbidem.

162. Fernando González Tortolero al que en la ficha policial señala como “antirreligioso y (que) se 
encuentra todavía sin bautizar, lo mismo que sus hermanos”, había sido detenido anteriormente el 12 
de diciembre de 1967 en Fuentes de Andalucía por pertenencia al PCE, por lo que ingresó en prisión, 
de donde salió el 9 de febrero de ese mismo año. Unos días antes del estado de excepción, el 17 de 
enero, había sido también detenido por ser “presunto portador de propaganda subversiva” y puesto a 
disposición del TOP. Cf. Causa 547/67, en AGDGA, leg. 721, carpeta de Orden Público.
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uno de ellos, en la medida en que su actividad sindical, abierta y reiterada, 
era notoriamente observable.163 Por tomar uno, el de Eduardo Saborido 
Galán, es doblemente significativo tanto por el conocimiento que la policía 
muestra de sus actividades como en la catalogación, la calificación y la 
adscripción política del mismo. Así, el 7 de febrero de 1967, la Jefatura 
Superior de Policía de Sevilla, eleva un informe al Magistrado Juez del Juz-
gado de Orden Público de Madrid sobre sus actividades. Hay que señalar 
que éste había sido detenido el día 25 de enero de ese mismo año y, por 
tanto, este informe se remite casi dos semanas más tarde. En él, además 
de sus datos familiares y laborales, se contiene una historia precisa desde 
donde arranca su actividad política y sindical, concretamente a partir de 
ser elegido enlace sindical en las elecciones de 1963 y la policía sabe 
–porque ha realizado un seguimiento del mismo desde mucho tiempo an-
tes- que se ha distinguido 

“a partir de ese momento en cuantas incidencias, reclamacio-
nes, plantes, conflictos y alteraciones que promueven no solo 
(sic) en su empresa sino en otras relacionadas en el ramo del 
metal. Todo ello hace que la atención policial se centre en su 
persona y actividades, aunque en todo momento se atiene a la 
línea “legal” demostrando conocer a la perfección la posible 
responsabilidad de sus actuaciones y sus atribuciones como 
representante sindical, todo ello en una “curiosa” sincroniza-
ción con hechos ocurridos en otras ciudades españolas y con 
las consignas del P.C. a través de Radio España Independiente 
y de Mundo Obrero”. 

Inmediatamente después, hace un recorrido exhaustivo de muchas de sus 
actividades, incluyendo no sólo las movilizaciones que ha organizado o en 
las que ha participado, sino cartas o telegramas remitidos a compañeros de 
CC.OO. de Madrid, viajes, etc, lo que muestra un conocimiento interno de 
la organización más allá de las manifiestas actividades públicas.164

163. Son muchos los expedientes policiales que posee el Archivo Histórico de CC.OO. de Andalucía de 
dirigentes sindicales donde se observa este seguimiento. Véase MARTÍNEZ FORONDA, A. (coord..): La 
conquista de la libertad. Historia de las Comisiones Obreras de Andalucía, 1962-2000, op. cit.

164. Véanse informes de 11 de noviembre de 1970 y de 22 de agosto de 1970 sobre Eduardo Saborido 
que emite la 2ª Brigada Regional de Investigación Social, en escritos nº 2814 y 2448, respectivamente, 
a diversos Juzgados de Instrucción. Copia en AHCCOO-A.
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Todos ellos serán conducidos a la comisaría de la Gavidia y, al ser detenidos 
de forma preventiva, muchos de ellos no serán interrogados, ni torturados. 
La mitad de ellos (Eduardo Saborido, Antonio Gasco, los hermanos Juan y 
Antonio León Flores, Luis Montero y García y Manuel Ortiz Vizuete) serán 
trasladados a la cárcel el mismo día 25, después de estar unas horas en 
comisaría; el resto (José Jiménez Rueda, Ramón Sánchez Silva, Manuel 
Velasco y Fernando Soto), permanecerán un día más en los calabozos y el 
día 27 de enero serán conducidos a la cárcel provincial de Sevilla, junto 
con el estudiante Francisco Javier Clavo Borrego. El día 29 de enero ingre-
sará en prisión Rafael Bueno Hinojosa y el día 30 Antonio García Cano y 
el estudiante Alberto Andrés Fernández. Finalmente, el día 31 de enero lo 
hará Fernando González Tortolero.165 

Estos serán los primeros presos políticos que pueblen la cárcel de Sevilla 
durante el estado de excepción y coincidirán con algunos otros como José 
Bellido Moreno, Gonzalo Toledano Crespo o Joaquín Vara Lancharro, que 
habían sido detenidos a comienzos de noviembre de 1967, acusados de 
pertenecer al troskista Partido Obrero Revolucionario y estaban cumpliendo 
condena desde finales de 1968.166 A ellos se sumará algún otro, unos días 
más tarde, como José Castro Donaire, para cumplir condena por hechos 
anteriores.

Finalmente, no deja de ser significativo que algunos militantes como Ma-
nuel Gonzalo Mateu o Francisco Velasco Sánchez, -detenidos en 1967 por 
asociación ilícita y propaganda ilegal- y juzgados por el TOP, posteriormen-
te, no fueran detenidos, como otros en su misma situación, en los primeros 
días del estado de excepción.167 En esos momentos se encontraban en 
libertad condicional esperando la respuesta del TOP al recurso que habían 

165. Cf. Expedientes del Archivo Histórico de la Prisión Provincial de Sevilla y leg. 721 del AGDGA, 
Carpeta de Orden Público.

166. Los tres fueron condenados por el TOP a 6 meses de arresto mayor por asociación ilícita y José 
Bellido a otro año de prisión menor y multa de 10.000 pesetas por propaganda ilegal. Cf. Sumario 
548/67 y Sentencia núm 110/68 de 24 de mayo de ese mismo año. Gonzalo Toledano había ingresado 
el 13 de noviembre de 1968 y Joaquín Vara el 7 de diciembre de ese mismo año. Ambos saldrían en 
libertad el 13 de marzo de 1969. En el caso de José Castro Donaire ingresa el 3 de febrero de 1969 
por una causa pendiente de 1966 (Sumario 127/66), por manifestación ilegal, y saldrá de la prisión 
el 1 de junio de ese mismo año. Cf. Ficha de José Castro Donaire en Archivo Histórico de la Prisión 
Provincial de Sevilla.

167. En esta caída de 1967 estarían, además de los dos señalados, Jaime Montes y Enrique Bernal 
“El Galleguito”, pero estos dos, por ser reincidentes, estaban cumpliendo condena cuando se decretó 
el estado de excepción.
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interpuesto Adolfo Cuéllar y Alfonso de Cossío, defensores, respectivamen-
te de Manuel Gonzalo y de Francisco Velasco. En el caso de Gonzalo Mateu 
había sido advertido por su abogado de que podría ser detenido en esos 
primeros momentos habida cuenta de que el estado de excepción facilitaba 
que el TOP denegara los recursos y, efectivamente, el día 29 de enero la po-
licía lo detendrá de madrugada en su domicilio particular, para conducirlo a 
la Gavidia –donde permanecerá hasta el día 31 de enero- y, posteriormente, 
a la cárcel de Sevilla para cumplir condena. En ella estará hasta el día 16 
de mayo desde donde será conducido a la de Jaén. 

Por su parte, Francisco Velasco Sánchez, que a la sazón era el responsable 
de CC.OO. en su empresa (SYRSA-RENAULT), advertido de que la policía lo 
buscaba desde el comienzo del estado de excepción, se refugiará, primero, 
en diversos domicilios familiares de Sevilla y, finalmente, se trasladará a 
Sanlúcar de Barrameda donde lo esconden otros compañeros. Sin embar-
go, se producirán dos hechos que lo llevarán a entregarse voluntariamente: 
la detención de su hermano Pepín Velasco, a comienzos de febrero, y el 
exhorto del juzgado del día 4 de febrero exigiéndole su personación en el 
mismo.168 Después de unos días, el 19 de febrero, se presentará en el juz-
gado, junto a su abogado y, desde allí, será conducido a la cárcel, acompa-
ñado de un policía judicial, para cumplir sentencia. En la cárcel de Sevilla 
estará hasta junio desde donde es trasladado a la de Jaén, de la que sale a 
mediados de diciembre de ese mismo año.169

2.3. El seguimiento de la actividad propagandística, huelgas y reuniones ilega-
les como fuente de represión

Los jóvenes de las organizaciones clandestinas sevillanas, tanto de las Ju-
ventudes Comunistas, como de las CC.OO.JJ., así como de las Juventudes 
Socialistas que no habían sido detenidos de forma preventiva al inicio del 
estado de excepción, repartirán propaganda en contra del mismo que per-
mitirá a la policía seguir sus pistas e ir deteniendo a parte de sus miem-
bros. 

Las CC.OO. de Sevilla, tras el decreto del estado de excepción, realizarán 
una campaña de rechazo realizando pintadas o tirando octavillas en algu-
nas barriadas. Militantes como Paco Acosta Orge, Pepe Fernández García, 

168. Su otro hermano Manuel ya había sido detenido el mismo día 25 de enero de 1969.

169. Cf. Entrevistas a Manuel Gonzalo Mateu y Francisco Velasco Sánchez, en AHCCOO-A.
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Alfredo Pérez Guillamón o Antonio Gallego Fernández, que mantenían in-
tacto el aparato de propaganda, serán quienes sigan con estas actividades 
clandestinas. 

Una muestra de la dificultad que el régimen tenía a estas alturas para hacer 
desaparecer a la oposición antifranquista, a pesar de la represión que se 
cernía todos los días sobre dirigentes obreros y estudiantiles, la tenemos en 
la profusa actividad clandestina que la Jefatura Superior de Policía consta-
ta casi todos los días: pintadas, octavillas, pancartas, plantes en el trabajo, 
etc., siguen presentes en calles y plazas sin que la policía pudiera cortar 
dichas actividades. Es decir, la represión frenó, lógicamente, la evolución 
de la conflictividad social, pero no podía ya eliminar la disidencia, que aun-
que más clandestina, lógicamente, había echado más raíces que las que el 
régimen podía arrancar. Baste esta relación de telefonemas que la Jefatura 
Superior de Policía envía al Gobierno Civil, para hacernos una idea de la 
actividad clandestina en Sevilla en pleno estado de excepción: 

Telefonemas y partes de la Jefatura Superior de Policía al Gobierno Civil 
de Sevilla 

Día Contenido de los telefonemas y partes

29.1.69
Han sido recogidos en la Barriada de Árbol Gordo 16 pasquines 
tamaño folio de las Comisiones Obreras.

29.1.69

Por el Polígono Sur están siendo pegados pasquines subversivos, 
con los siguientes textos: “No al estado de excepción”, “Policías 
en las fábricas, no”, “Más puestos de trabajo”, “Jornal mínimo de 
300 pesetas”. Se tiene montado dispositivo especial de vigilan-
cia.

1.2.69
Han sido recogidos pasquines en la c/ Reyes Católicos y Modesto 
Abín, con diferentes textos: “Fascismo no, libertad sí”, “Vivan las 
Comisiones Obreras”, “Salarios 300”, “Obreros uníos” y otras. 

2.2.69
En la calle Virgilio Mattoni, han sido recogidos unos 100 pasqui-
nes confeccionados a mano.
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6.2.69

Por funcionarios de la Brigada Regional de Investigación Social, 
han sido intervenidas día de hoy, máquina de escribir en esta capi-
tal y multicopista en Escacena (Huelva), utilizadas por estudiantes 
y Partido Comunista para la confección de propaganda subversi-
va.

8.2.69

En la carretera de Su Eminencia, han sido recogidos propaganda 
clandestina que momentos antes han arrojado unos jóvenes, son 
de tamaño cuartilla y escritas al parecer con rotulador en negro 
y dicen “libertad sindical” “No al Estado de excepción”, “Abajo 
Solís y su Sindicato”.

13.2.69

Los autobuses de la línea de Alcalá de Guadaira, Empresa CASAL, 
llegan a Sevilla con letreros subversivos pintados en pintura roja, 
que dicen “Solís no”, “Estado de excepción no”. Los autobuses 
de la línea 18 de esta capital, han retirado 3 coches porque llevan 
letreros con pintura blanca: “No estado de excepción”.

15.2.69
Sobre las 20 horas han sido arrojados desde la terraza del Corte 
Inglés pasquines de tipo subversivo, habiendo sido detenidos por 
tal motivo cuatro individuos.

18.2.69

En el cine Sevilla, sito en la carretera de Su Eminencia, han sido 
recogidos algunos manifiestos dirigidos a la clase obrera y en los 
que se ataca al estado de excepción. Se ha intensificado vigilan-
cia.

26.2.69

Sobre las 20.30 h. un grupo muy numeroso de jóvenes ha colocado 
una pancarta de unos cinco metros de larga, en un edificio entre la 
sucursal del Banco de Vizcaya de la Encarnación y los Almacenes 
Vázquez. La pancarta era alusiva al jornal mínimo y contra la repre-
sión, al igual que pasquines que arrojaron por las proximidades de 
aquel sitio. También rompieron los cristales de la citada sucursal 
bancaria. Se tiene montado servicio especial de vigilancia.

7.3.69

Han aparecido en campo de fútbol del Sevilla, y en los lavaderos 
nº 24 de la calle, 33 Casas Bajas del Polígono de San Pablo, varios 
letreros subversivos contra Franco y el Régimen, y los aparecidos 
en el campo del Sevilla eran alusivos al Rey Javier, habiendo sido 
borrados por el servicio de limpieza.
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10.3.69

En la tarde de hoy ha sido difundida propaganda en contra del 
Convenio colectivo propugnando salario de 300 pts. En la fábrica 
CROSS SA de San Jerónimo, siendo recogida en su totalidad por 
orden del Director de fábrica, en número de unos 100 ejempla-
res.

12.2.69

Están trabajando a ritmo lento en Entrecanales y Távora. Los obre-
ros presentaron un plante sobre las 14 horas negándose a trabajar 
y el turno de las 15 horas no ha entrado al trabajo hasta no admitir 
a un obrero despedido. El 13.2.69 se continúa a ritmo lento. En 
el acto de conciliación, celebrado en Delegación Sindicatos, acor-
daron la readmisión del obrero despedido de Entrecanales, con 
sanción de un día de haber, llamado Manuel Pachón Sánchez. Se 
reestablece la normalidad.

21.2.69

En la parada final del autobús Municipal de la Línea 22 del Polígo-
no de San Pablo, ha aparecido una pancarta que ha sido recogida 
por la Guardia Civil, de 2.50 metros, que dice: “Abajo el Banco 
simbólico del capitalismo y la explotación. Salario mínimo de 300 
pts. Abajo el estado de excepción”. En el mismo lugar fueron arro-
jadas octavillas que dicen “Proletarios uníos para la huelga gene-
ral. Comisiones Obreras”.

24.2.69
En local comercial, fachada a plaza de la Toná, ha aparecido un 
letrero en pintura marrón que dice “Libertad Obrera”.

Fuente: Archivo Gobierno Civil Sevilla, Partes de la policía y órdenes de la DGS, Lgj. 146 (Jefatura Su-
perior de Policía. Brigada Regional de Orden Público. Telefonemas de la Jefatura Superior al Gobierno 

Civil).

 

El seguimiento de esta actividad propagandística permitirá a las fuerzas 
policiales detener a algunos militantes. A los tres días del decreto, serán 
detenidos algunos trabajadores de ISA y, como consecuencia de esta caída, 
la BPS buscará al militante del PCE, Luis Santos Peraza. Ese mismo día, 
el 28 de enero, Paco León Temblador había montado una reunión de la 
dirección del PCE en casa de Luis Santos para analizar la situación y pro-
gramar actividades. A esta reunión debía asistir el máximo responsable del 
partido en Sevilla, Pepe Menor, alias “Jesús”, el propio León Temblador, 
el responsable de las JJ.CC. de Sevilla, Julián Enrique Albarrán y el propio 
Luis Santos. Enterada la BPS del domicilio de éste último por medio de 
la dirección de la empresa –que nada le comunica a éste de la visita de 
la policía-, se personan en su casa, instantes antes de que se produjera la 
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reunión, y proceden al registro. Casualmente Luis Santos no estaba en su 
domicilio porque antes debía recoger a su suegra en otro domicilio, y tanto 
León Temblador como Pepe Menor, sospechando la presencia policial, no 
acudirán a la reunión.170 No ocurrió así con Julián E. Albarrán que, al entrar 
en la casa, será detenido al encontrársele, en un papel, las matrículas de 
los coches de la BPS de Sevilla y eso era motivo más que suficiente como 
para llevárselo a la comisaría. Allí, en la Gavidia, permanecerá durante 
tres semanas, siendo torturado e ingresado, posteriormente, en la prisión 
provincial de Sevilla el 21 de febrero, acusado de hacer pintadas y poner 
pegatinas entre los días 25 y 26 de enero, desde donde saldrá el 14 de 
marzo para ser trasladado a Carabanchel.171 

La detención de Antonio Romero Cote, el 17 de marzo, se deberá a una 
reunión ilegal en los pasillos de la Delegación Provincial de Sindicatos, 
donde, además, se estaba recogiendo dinero para los presos políticos. Tras 
los interrogatorios de rigor, ingresará en la prisión provincial de Sevilla, un 
día más tarde y saldrá en libertad un día antes de finalizar el estado de 
excepción.172 

Una de las causas más recurrentes para la detención de militantes antifran-
quistas será el seguimiento que se hace de la actividad propagandística. 
La Brigada de Información de la Guardia Civil detendrá a Antonio Gallego 
Fernández el 30 de enero, acusado de repartir propaganda de las CC.OO. 
de Sevilla. La detención se produce porque un taxista, confidente de la 
policía, da la matrícula del coche de Antonio Gallego, desde donde, efec-
tivamente, se estaba tirando los pasquines. Sin embargo, no era Gallego 
quien la repartía, sino Francisco Acosta, a quien aquél le había prestado el 
vehículo para ese menester. La policía se presentará en su domicilio, pero 
no lo encuentra y éste, alertado poco después por el portero de la casa, dor-

170. Según Luis Santos la policía “se encontró” esta reunión, ya que iba a detenerlo sólo a él por la 
caída de estos militantes de ISA. El mismo Luis Santos sabrá de la presencia de la policía en su casa 
porque al llamar se puso al teléfono su propia suegra diciéndole “Están aquí”, lo que le hizo sospechar 
inmediatamente. A partir de ahí, comenzó la búsqueda de refugio y su exilio posterior a Francia, como 
vimos anteriormente. Cf. Entrevista a Luis Santos Peraza en AHCCOO-A.

171. El 3 de junio de 1969 el TOP condenará a Julián Enrique a 1 año de prisión menor por asocia-
ción ilícita. Véase Sumario 238/69 y Sentencia número 163/69, Fondo Alfonso de Cossío, expediente 
número 20, en AHCCOO-A.

172. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, informe de la 2ª BRIS a Go-
bernador Civil de 17-3-69 y escrito núm. 3565 de la prisión provincial de Sevilla y diligencia Policial 
315/69, ficha en Archivo Histórico Provincial de Sevilla. 
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mirá en en casa de Jaime Montes Muñoz, pero no podrá evitar su detención 
porque la Guardia Civil lo esperaba a la entrada del trabajo. Será conducido 
al llamado “Cuartel del Sacrificio” y torturado durante los días en que per-
manece allí, sin que en ningún momento delatara a su compañero. Pasará 
a la prisión provincial de Sevilla el día 3 de febrero, donde permanecerá 
dos meses y medio y, posteriormente, pasará a la de Carabanchel –donde le 
sale el juicio en el TOP, el 3 de mayo de ese mismo año, condenándosele 
a 7 meses de prisión menor y una multa de 10.000 pesetas-. Terminará 
por cumplir condena en la prisión de Jaén desde donde sale a mediados de 
septiembre de ese mismo año.173 

Las Comisiones Obreras Juveniles, por su parte, realizarán pintadas en em-
presas como Hytasa, Abonos Sevilla, FASA y otras, con expresiones como 
“Fascismo no, Democracia sí”, “Represión y excepción, no; libertad deteni-
dos”. El 4 de febrero, se producirán las detenciones de los militantes de las 
CC.OO.JJ. José del Río Caballero y Francisco Sánchez Legrán, aplicándose-
les el artículo 47 de a Ley de Orden Público. Tanto José del Río como Fran-
cisco Sánchez Legrán, serán interrogados en la comisaría de la Gavidia.174 
Legrán estará 14 días en comisaría, aunque en esta ocasión no es torturado 
y allí permanecerá hasta el 28 de febrero en que, ambos, serán conducidos 
a la cárcel de Sevilla hasta el 11 de marzo de ese mismo año.175

Por otra parte, la policía detendrá en la Línea de la Concepción (Cádiz), el 
22 de marzo, a Antonio Gil García, acusado de buzonear propaganda del 
PCE. Detenido y encarcelado, será juzgado por el TOP, unos meses más tar-
de, y condenado a un año de prisión menor y multa de 10.000 pesetas.176

El seguimiento que realiza la Guardia Civil de las actividades clandestinas 
en algunos pueblos, produce otras detenciones de militantes de CC.OO. 

173. En su coche, un Renault SE-74.262, le encontrarán 4 ejemplares de propaganda de CC.OO. cuan-
do lo detienen ese día a las 23 horas. Su defensa en el TOP la llevará Alfonso de Cossío. Cf. Sumario 
129/1969, en AHCCOO-A y diligencia de la Dirección General de la Guardia Civil en AGDGA, leg. 721, 
así como entrevista a Antonio Gallego Fernández en AHCCOO-A. Véase también Diario Ideal de 3 de 
mayo de 1969, p. 22 donde se comunica el proceso del TOP.

174. Francisco Sánchez Legrán por su parte, había sido detenido y torturado anteriormente en 1968 en 
una caída de militantes de las CC.OO.JJ. al realizar una pintada de apoyo a HYTASA.

175. Cf. AGDGA, leg. 721. Carpeta: “Detenidos. Estado de Excepción”, oficio de la Prisión Provincial 
a Gobernador Civil de Sevilla, núm. 3244 de 11-3-69.

176. Cf. Sumario 315/69 y Sentencia núm. 213/69 de once de julio de ese mismo año. Copia en 
AHCCOO-A.
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en Alcalá de Guadaíra. Allí se venían reuniendo desde finales de 1968 y 
comienzos de 1969 algunos militantes comunistas en los pinares de Oro-
mana para crear las CC.OO. El día 17 de febrero será detenido José Antonio 
Ruvira Aguilar y el día siguiente lo serán Alfredo Pérez Expósito, Manuel 
Reyes Recio, Luis Blanco Galán y Antonio Gandul Gómez. Tras pasar entre 
ocho y diez días en los calabozos, dos de ellos -Luis Blanco y Alfredo Pérez- 
serán puestos en libertad por ser menores de edad, mientras que Ruvira 
Aguilar y Antonio Gandul pasarán a la cárcel provincial de Sevilla.177 

La vigilancia hacia los activistas lleva a la Guardia Civil, en alguna oca-
sión, a realizar operaciones de persecución propias del séptimo arte, como 
cuando el 28 de febrero de 1969 dos agentes de la Benemérita tuvieron 
que efectuar “hasta 14 disparos de pistola” hacia un coche en el que iban 
dos o tres activistas a los que habían identificado haciendo pintadas sub-
versivas en la barriada de Nuestra Señora de Balme, en Sevilla. La Guardia 
Civil no pudo detenerlos tras darles el alto y el siguiente tiroteo, pero por 
la proximidad en que se hicieron los disparos aseguraban que algunos de 
ellos pudieron haber impactado en el coche, aunque no sabían “si los 2 o 
3 ocupantes del mismo fueron alcanzados”.178 Por otra parte, se detendrá 
a quienes les encuentran algún ejemplar de propaganda clandestina. Al 
trabajador de Flex, José Ruiz Ruiz, después de ser brutalmente torturado 
en comisaría sin que pudieran torcer su voluntad, lo encarcelan el 13 de 
febrero por haber sido sorprendido con “un ejemplar de propaganda comu-
nista”, así como a Juan Jiménez Martos que ingresará el día 20 del mismo 
mes. A ambos los volverán a sacar de la prisión el 26 de febrero para seguir 
interrogándolos en la comisaría de policía.179

Finalmente, cualquier conflicto laboral será reprimido inmediatamente con 
la detención de sus dirigentes. Este será el caso de José Velasco Sánchez, a 
comienzos de febrero, a consecuencia de la huelga que se había producido 

177. Antonio Gandul había sido condenado en 1947 a 30 años y 12 años de prisión en causas 781/47 
y 14/47, respectivamente. El Sumario de los cinco detenidos es el 177/1969 y Sentencia núm. 41 de 
14 de febrero de 1970. El TOP condenará a sendas multas de 10.000 pesetas tanto a Alfredo Pérez 
como a Luis Blanco, mientras que a Ruvira Aguilar será condenado a 4 meses de arresto mayor y Gandul 
Gómez a seis meses de arresto mayor. El expediente y Sumario en AHCCOO-A.

178. Cf. Oficio de la Guardia Civil de Dos Hermanas al Gobierno Civil de Sevilla de 28-2-69, núm. 29, 
en AGDGA, leg. 721, asunto Reuniones Pendientes de Firma.

179. Cf. AGDGA, leg. 721 oficio de la 2º BRIS al Gobernador Civil referido a la prisión de José Ruiz y 
escrito de la Prisión Provincial núm. 2376, de 26 de febrero de 1969, referente a la salida de ambos 
de la prisión para seguir declarando en la comisaría.
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en su empresa metalgráfica de Dos Hermanas. Será trasladado a la Gavidia, 
donde permanecerá tres días.

2.4. La caída de las Juventudes Socialistas de Sevilla

Las Juventudes Socialistas de Sevilla se habían ido gestando a mediados 
de los sesenta en torno a una serie de jóvenes obreros o estudiantes como 
Francisco Rodríguez Martín, María Rosa Gamero del Moral –sobrina de la 
dirigente histórica del PSOE, Dulce del Moral Cabezas-, José María Romero 
Calero, Alfonso Sevillano García, José Luis Guillén Vázquez, José Navarro 
Tornay o Damián Roldán Arjona, entre otros.180 Algunos de estos jóvenes, 
a su vez, mantienen conexiones con otros militantes como Alfonso Guerra, 
Felipe González, Carmen Hermosín o Luis Yáñez, aunque algunos de es-
tos, a su vez, mantendrán sus diferencias –más destacadas en algunos de 
ellos- con históricos del PSOE como Dulce del Moral o Alfonso Fernández 
Torres.181

La prudente actividad de estos jóvenes había pasado desapercibida por 
la policía durante algunos años y no así para la Internacional Socialista 
que buscaba la implantación de opciones socialdemócratas en España que 
pudieran ir ocupando el espacio en la oposición antifranquista que hege-
monizaba el PCE. Más allá de las conexiones que algunos de ellos pudieran 
haber iniciado con la IS a mediados de los sesenta, en el año 1968 había 
conectado con estos jóvenes –a través de Dulce del Moral- el Director de 
los Archivos Obreros de la Internacional Socialista (encargado dentro de la 
I.S. para los asuntos de España y fundador del denominado “Comité Pro-
España”) y catedrático en la Universidad de Gotemburgo, Ake Wedin, con 
el que mantendrán correspondencia; éste, a su vez, les proporcionará perió-
dicos y revistas como Suecia Laboral u otras específicas de las juventudes 

180. Francisco Rodríguez afirma que será a través de José Navarro Tornay –a quien él mismo había in-
troducido en los círculos de la JOC- como tenga el primer contacto con el PSOE en una reunión con Al-
fonso Guerra y Alfonso Fernández Malo en el bar de los Quintero en torno a 1963 o 1964. Cf. Entrevista 
a Francisco Rodríguez en AHCCOO-A. José María Romero –que había comenzado a reunirse también 
con grupos relacionados con la JOC o con sacerdotes como Jesús Ruiz Carnal o Enrique Robles- será 
uno de los creadores de las JJ.SS. en 1967, junto a Manolo Barco Solleiro, en el barrio de Triana. 

181. Alfonso Fernández Torres (Torreperogil, Jaén, 1907-1978), había sido presidente de la Diputación 
de Jaén durante la II República. Detenido y condenado a muerte junto a su padre, que sería fusilado. 
Pasaría diez años en la cárcel y no podría ejercer su profesión de abogado. Fijaría su residencia en 
Sevilla y tuvo que trabajar en un garaje en la C/ San Vicente para ganarse la vida. Desde finales de los 
años sesenta formaría parte de la Mesa Democrática de Sevilla y fue uno de los que asistió a la reunión 
con Areilza, Conde de Motrico, que se celebró en la casa de Cossío. 
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socialdemócratas de ese país, utilizando como buzón a Alfonso Sevillano, 
estudiante de Ingeniería.182 

La intención del grupo de las JJ.SS. era recabar apoyo económico de la I.S. 
y, por su parte, a ésta le interesaba este grupo sevillano porque eran jóve-
nes obreros que empezaban a jugar algún papel en el seno del movimiento 
obrero. De hecho, alguno de ellos, como José Navarro será detenido en las 
jornadas de lucha de 1968 en uno de los saltos en La Campana y algún otro 
había participado en el conflicto de HYTASA. 183

La policía estará informada de la visita de Ake Wedin a España a mediados 
de enero de 1969 y vigila discretamente sus movimientos desde su llega-
da al aeropuerto de Sevilla. Allí, Wedin será recibido el 16 de enero por 
Francisco Rodríguez y Rosa Gamero. Sabemos que el Comisario Jefe de la 
BPS, José Martín Fernández, hacía tiempo que investigaba “la existencia 
de una organización política, clandestina, en esta capital” y esto les lleva a 
seguir los pasos de este dirigente sueco.184 El agente que la BPS pone en el 
aeropuerto, “El Galleguito”, reconoce a estos dos jóvenes y sigue sus pasos 
hasta el Hotel Cristina, donde se aloja, así como la despedida del mismo 
un día más tarde en el aeropuerto de Sevilla. No obstante, la policía no los 
detendrá porque “en esos momentos (no tenían) evidencia de sus posibles 
implicaciones en actividades ilegales”.185 Pero, al mismo tiempo, ellos mis-
mos no son conscientes del peligro que les acecha, habida cuenta de que 
sus actividades no eran, a su juicio, relevantes. El mismo Francisco Rodrí-
guez, que en alguna ocasión había trabajado como contable en la taquilla 
de un cine, había reconocido en el aeropuerto al “Galleguito” porque éste, 
como otros policías, entraban sin pagar. Pero no relacionó la presencia de 
éste con su actividad clandestina.

182. María Rosa Gamero del Moral afirma que su tía Dulce del Moral es la que le proporciona la infor-
mación sobre la llegada de Ake Wedin a Sevilla y ella la traslada a Francisco Rodríguez. Luego, ellos dos 
van a recibirlo al aeropuerto de Sevilla. Cf. Entrevista a María Rosa Gamero del Moral en AHCCOO-A.

183. Incluso este grupo había hecho unas pegatinas para celebrar el 1º de mayo de 1968 que repar-
tieron en la Feria Sevilla. Algunos dirigentes históricos les reprocharon que podía ser contraproducente 
para su imagen porque consideraban que podrían molestar a la gente que iba a la feria. Cf. Entrevista 
a Francisco Rodríguez Martín en AHCCOO-A.

184. Véase el folio 10 del Sumario 269/1969, en la diligencia que hace José Martín Fernández, como 
Jefe de la BPS al juez del TOP. AHCCOO-A.

185. Ibidem. Ake Wedin se reunirá en Sevilla con algunos de estos jóvenes socialistas en casa de Dulce 
del Moral, donde asistirán junto a Francisco Rodríguez y María Rosa Gamero otros como María Martín 
Martín, Alfonso Sevillano y otros. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez en AHCCOO-A.
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Sin embargo, la aparición de propaganda socialista a mediados de febrero 
de 1969 en distintos barrios de la ciudad será para la policía la prueba 
evidente de “la existencia de una organización o varias organizaciones” de 
carácter socialista.186 A ello, había que añadir que Ake Wedin había sido 
detenido el 21 de enero de 1969 en Madrid y se le había encontrado en 
un bloc de notas los nombres de Francisco Rodríguez y de Rosa Gamero 
del Moral. 

Puestos sobre la pista, el día 22 de febrero serán detenidos en sus domi-
cilios, tras el pertinente registro, estos dos jóvenes socialistas y llevados a 
la Gavidia. En el informe del Jefe de la BPS, en el epígrafe denominado 
COMPARECENCIA, afirma que se encontraron en el domicilio de Francisco 
Rodríguez, 11 ejemplares de SUECIA LABORAL, editado en Estocolmo por 
las Juventudes Social-demócratas, dos ejemplares del mismo periódico a 
nombre de Francisco Rodríguez que estaba en el buzón de su domicilio, 
una carta a su nombre firmada por Ake Wedin y fechada el 21 de enero 
donde le advertía de su detención en Madrid y que tuviera cuidado, así 
como una cuenta de apoyo de la Confederación General de Trabajadores y 
de direcciones de organizaciones socialdemócratas suecas con teléfonos de 
contacto. Asimismo, se indica que a Rosa Gamero se le había encontrado 
también una carta firmada por Ake Wedin a su nombre donde se alude a 
sus actividades políticas.187 

El día 4 de marzo serán detenidos también José María Romero Calero –que 
estaba realizando el servicio de armas en el Gobierno Militar de Sevilla- y 
José Luis Guillén Vázquez, acusados ambos de ser los artífices de la pro-
paganda que se había repartido en los barrios de Ciudad Jardín, de los 
Pajaritos, Triana y Nervión. José Luis Guillén ingresará en prisión –junto a 
Francisco Rodríguez-, el día 7 de marzo,188 José María Romero será condu-
cido por la Policía Militar a la Gavidia y, tras su declaración, volverá a ser 

186. El texto que habían elaborado contra el estado de excepción, finalizaba con las expresiones “¡Viva 
la Unidad de la Clase Obrera!” y “¡Obreros y estudiantes por la Revolución Socialista!”. En él, además 
de criticar el estado de excepción se hacía un análisis del objetivo último de esta medida excepcional, 
al señalar que, en realidad, la represión iba dirigida contra la clase obrera porque “los generales y 
Monopolistas tienen miedo de la capacidad de lucha revolucionaria que la Clase Obrera, junto con los 
estudiantes, viene desarrollando en los últimos tiempos”. Cf. Sumario nº 269/1969. Fondo Cuéllar, 
expediente número 30, AHCCOO-A.

187. Cf. Sumario 269/1969, Fondo Cuéllar, expediente número 30, AHCCOO-A.

188. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, informe de la 2ª BRIS a Gober-
nador Civil, de 11 de marzo de 1969.
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conducido por la misma policía, arrestado, al Gobierno Militar de Sevilla, 
189 aunque, posteriormente, pasará a la prisión provincial después de ser 
expulsado del ejército y, ya más tarde, tendrá que volver a hacer el servicio 
militar íntegramente.190 

Tras los interrogatorios y las torturas serán también detenidos, a los pocos 
días, José María García Márquez, Manuel Barco Solleiro y Alfonso Sevillano 
García, al tiempo que quedarán implicados en este sumario los sacerdotes 
de la Parroquia de San Rafael de Villafranco del Guadalquivir –donde se 
habían editado los pasquines contra el estado de excepción-, Gabriel Díaz 
López y Antonio Ávila Rodríguez. Alfonso Sevillano y Manuel Barco queda-
rán en libertad tras declarar en la comisaría.191

Tanto Francisco Rodríguez “Curro”, como José María Romero y José Luis 
Guillén, serán privados de libertad hasta el 4 de agosto de 1969, en tanto 
que Rosa Gamero –que había ingresado en prisión el 28 de febrero- lo será 
hasta el 22 de marzo.192 Se da la circunstancia de que el día 14 de ese mis-
mo mes, el Juzgado de Instrucción número 7 de Sevilla ordena la puesta 
en libertad de María Rosa Gamero, pero el Director de la prisión provincial 
le recuerda al propio Gobernador Civil que “no puede cumplimentarse la 
citada orden de libertad toda vez que la citada interna se encuentra exclu-
sivamente a disposición de V.E., en relación con el Decreto por el que se 
declara el Estado de Excepción y no a la del indicado Juzgado de Instruc-
ción”. Y, efectivamente, deberá permanecer una semana más en la cárcel 
hasta que la máxima autoridad gubernativa decide ponerla en libertad.193 
Casi un año más tarde, el 9 de febrero de 1970, el TOP juzgará a Francis-
co Rodríguez, María Rosa Gamero, José María Calero y José Luiz Guillén, 
condenando a los tres primeros, por propaganda ilegal, a un año de prisión 

189. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado Excepción”, informe de la 2ª BRIS al Goberna-
dor Civil, de fecha 5-3-69.

190. Cuando se celebra el juicio en el TOP, cuyo presidente es Francisco Matéu Cánoves, se absolverá a 
José Luis Guillén Vázquez, se sobresee la causa de Gabriel Díaz López porque “no resulta debidamente 
justificada la perpetración de delito”. Cf. Sumario 269/1969, AHCCOO-A.

191. Manuel Barco será detenido por propaganda ilegal en mayo de 1970 y, posteriormente, ingresará 
en prisión el 30 de mayo de ese año y saldrá en libertad el 10 de julio de 1970. Cf. Causa 494/70, 
ficha en Archivo de la Prisión Provincial de Sevilla. 

192. Para la libertad de Rosa María Gamero, véase AGDGA, LEG. 721, CARPETA “Detenidos. Estado 
de Excepción” en escrito que envía la Prisión Provincial de Sevilla al Gobernador Civil, núm. 3669.

193. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, oficio del Director de la Prisión 
Provincial al Gobernador Civil, número 3.4000 de 14-3-69.
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menor y 10.000 pesetas de multa, al tiempo que José Luis Guillén queda-
ba absuelto de dicho delito.194

Por su parte, tras el registro que efectúan en la Parroquia de San Rafael, 
con el permiso del juez Diego Jerez Raya, los inspectores José María Nebot 
Soldán y Pedro Vázquez Muñoz, se implicará a ambos sacerdotes como 
indica el Ministerio de Gobernación de Sevilla que, en escrito de 8 de abril 
de 1969, afirma que queda probado que ambos “coadyuvaron en la con-
fección de propaganda de dicha ideología (socialista) en una multicopista 
de la parroquia”.195 Por esta razón, el Cardenal Arzobispo de Sevilla, el 15 
de marzo de 1969, propone que sean recluidos en el Monasterio de San 
Isidoro del Campo de Santiponce como “medida precautoria de privación 
de libertad”.196 Es de notar que ambos sacerdotes serán considerados por 
la BPS como “progresistas” y en la investigación que realizan de ambos 
descubren que, por ejemplo, Antonio Ávila Rodríguez es un elemento crí-
tico contra la jerarquía católica y como prueba aduce que en una votación 
que se realizó en el Palacio Arzobispal, “fue uno de los que votó la renuncia 
de los haberes que perciben del Estado”.197

2.5. Detenciones a río revuelto

El estado de excepción permitirá a la policía, como vimos, manos libres 
para perseguir a cualquier “sospechoso”. Además de los muy conocidos, ya 
retirados de la circulación y en la prisión provincial al poco de ser detenidos; 
además de aquellas detenciones que se irán produciendo al localizar la pro-
paganda contra el estado de excepción, la BPS realizará otras detenciones de 
forma un tanto aleatoria, sin más criterio que entrelazar a diversos militantes 
antifranquistas entre sí o, simplemente, quitarlos también de la circulación. 

El sumario 180/1969 por asociación ilícita y propaganda ilegal, agrupará 
a 19 militantes antifranquistas, pero se produce una mezcla de militantes 
del PCE, de CC.OO., del PC (i) y de estudiantes difícil de adscripción. 

194. Cf. Sumario 269, Sentencia núm. 32 de 9 de febrero de 1970. Se da la circunstancia de que 
mientras María Rosa Gamero –y su círculo familiar- deciden que su abogado defensor sea Adolfo Cué-
llar Contreras, los restantes serán defendidos por José María Gil Robles y Gil-Delgado. Sentencia en 
AHCCOO-A.

195. Cf. Sumario 269/1969, folio 81. AHCCOO-A.

196. Cf. Carta del Arzobispado al Ministerio de la Gobernación. Sumario 269/1969, folio 51. AHCCOO-A.

197. Cf. Atestado 520/69, de la 2ª Brigada Regional de Investigación Social, nº 548. En Sumario 
269/1969, en AHCCOO-A.
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Este expediente, además, agrupa temporalmente a militantes que son de-
tenidos a comienzos del estado de excepción y llega hasta los que lo son 
a mediados de febrero. Así, los primeros detenidos en este sumario serán 
José Antonio Tortolero Narváez y, como vimos, el estudiante Rafael Bueno 
Hinojosa, el 25 de enero y le siguen José Ávila Fontalva, Rafael López Mora 
y Francisco Ruiz Corpas que lo son entre el 27 de enero y el 1 de febrero, 
todos ellos militantes del PCE, excepto Rafael Bueno.198 

Junto a estos serán detenidos numerosos militantes del PC(i) y/o simpati-
zantes en los siguientes días, llegándose a localizar en Escacena del Campo 
(Huelva) y en la capital andaluza el aparato de propaganda que este partido 
usaba para el movimiento estudiantil. El día 6 de febrero se encontrará una 
multicopista en el domicilio paterno del profesor Andrés Ortega Romero, en 
Escacena, y la máquina de escribir con la que se confeccionaba Lucha Pro-
letaria, órgano de expresión del PC(i) de Sevilla, en el bufete del abogado 
Eduardo del Campo Zapata; al mismo tiempo, documentos comprometedo-
res en casa de Antonio Pérez Alonso (profesor en el Instituto San Isidoro de 
Sevilla).199 La BPS no tiene claro todavía a qué grupo político pertenecen 
pues adscriben el aparato de propaganda al PCE, lo que muestra que el 
PC(i) tiene un recorrido corto, todavía, y algunos de sus miembros son con-
fundidos como militantes del PCE. 

Las detenciones serán en cadena y, aunque hubo algunas suspicacias entre 
algunos los militantes del PC(i) de que pudieran haber sido causadas por 
las declaraciones de otros militantes del PCE e, incluso, de alguna de las 
chicas detenidas, sin embargo, lo cierto –más allá de estas conjeturas- es 
que la policía les estuvo haciendo un seguimiento desde tiempo antes. Por 
ejemplo, uno de los pisos que será vigilado desde finales de 1968 será el 
que ocupen algunos estudiantes del PC(i) en la calle Fernando IV, donde 
se realizan numerosas reuniones. Sintiéndose vigilados, se irán del piso y, 
unos días más tarde, la policía entrará en el mismo para registrarlo. Pero, 
además, durante los interrogatorios les mostrarán todo tipo de fotografías 
que habían realizado desde un bloque de pisos situado frente al suyo, de 

198. Rafael López Mora era el responsable del centro cultural que habían creado militantes del PCE y 
de CC.OO. en el barrio de Su Eminencia y en el que se hacían todo tipo de actividades antifranquistas: 
charlas, recitales de poesía, conferencias, reuniones... Durante el estado de excepción el centro será 
registrado y clausurado. Cf. Entrevista a Ramón Sánchez Silva en AHCCOO-A.

199. Véase AGDGA, leg. 146, “Partes Policía”, carpeta “Enero-junio de 1969”. Asimismo el telefone-
ma nº 953, de la Brigada Regional de Orden Público del 6 de febrero de 1969, al Gobierno Civil.
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forma que algunos de ellos manifiestan claramente que “lo sabían todo o 
casi todo”.200

La BPS agrupa en dos atestados todas estas detenciones. En el atestado 
276/69, aparecerán Manuel Carvajal Balaguer, Luis Fernando Colás Suá-
rez, Rafael Navarrete Jurado, José María Puget Acebo, Antonio Ximenis Ca-
amaño, José Enrique Sánchez Caballos, María Dolores Ubera Jiménez, Ele-
na Suárez Álvarez-Novoa, María Dolores Montaño Rubio, Antonia Campos 
Fernández, María Nieves Pérez Almero, el anterior Rafael Bueno Hinojosa, 
Ángel Martínez Recio, José Enrique Velázquez López, Emilio Senra Bied-
ma y el aludido Andrés Ortega Romero (profesor en el Instituto Francisco 
Herrera); en el atestado 279/69 aparecerán José A. Tortolero, Plácido Ro-
vira Ballester, José Ávila Fontalva, Francisco Ruiz Corpas, Miguel Jiménez 
Hinojosa, Rafael López Mora, Eladio García Castro y el también aludido 
Antonio Pérez Alonso.201 

Todos ellos pasarán por la comisaría de la Gavidia e irán ingresando en la 
cárcel desde el día 7 de febrero –en que lo hace Emilio Senra-,202 hasta el 
día 18, en que lo hacen Jesús del Valle Carreño o Joaquín Medina Romero. 
El día 12 de febrero pasarán por el Juzgado de Instrucción nº 6 de Sevilla 
los dieciséis estudiantes detenidos, decretándose la libertad de algunos de 
ellos. Ante esta situación la 2ª BRIS de Sevilla propone al Gobernador Civil 
que “debe impedirse el regreso momentáneo de los mismos a sus centros 
de Estudios” para evitar que sigan haciendo política subversiva.203 Por ello, 
el Gobernador Civil decidirá confinar a seis de ellos (Manuel Carvajal Ba-
laguer, Luis Fernando Colás Suárez, Rafael Navarrete Jurado, José María 
Puget Acebo, Antonio Ximenis Caamaño y José Enrique Sánchez Caballos 
en distintos lugares desde el día 18 de febrero hasta el final del estado de 
excepción y cuatro mujeres (María Dolores Ubera Jiménez, Elena Suárez 
Álvarez-Novoa, María Dolores Montaño Rubio, Antonia Campos Fernández), 
también estudiantes, que permanecerán en el domicilio paterno hasta el 
término del estado de excepción. Excepcionalmente, Nieves Pérez Almero 

200. Véanse entrevistas a Luis Fernando Colás y María Dolores Ubera en AHCCOO-A.

201. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, informe de la 2ª BRIS a Gober-
nador Civil del 13-2-69.

202. El ingreso en prisión de todos ellos en AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, 
oficios número 1534, 1682 y 1658 de la Prisión Provincial de Sevilla a Gobernador Civil. 

203. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, escrito de la 2ª BRIS al Gober-
nador Civil, de 14-2-69.
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será puesta en libertad a las pocas horas de ser detenida y no tuvo que 
sufrir ningún confinamiento familiar.204 El resto de los inculpados que no 
habían sido puestos en libertad, permanecerán en la cárcel desde donde 
saldrán en libertad entre los días 1 y 8 de abril de ese año. 

Finalmente, de todos ellos, sólo once serán procesados el 13 de febrero de 
1970 y, tras el juicio en el TOP, cuya defensa realizará Alfonso de Cossío, 
serán condenados por asociación ilícita a tres meses de arresto mayor, ex-
cepto José Ávila Fontalva, que lo será a seis meses.205 

El hecho de que los cargos de la policía contra estos militantes sean gené-
ricos, que los interrogatorios de la policía no profundizaran en la adscrip-
ción partidaria de cada uno de ellos, que no se les encontrara depósitos 
de propaganda –sí ejemplares sueltos-, que a ninguno lo detuvieran repar-
tiendo propaganda y la mezcla de militancia de los encausados, nos lleva 
a considerar que este expediente más bien se produjo porque el estado de 
excepción posibilitaba estas detenciones aleatorias a rebujo de su impu-
nidad. Y, posiblemente, la propia policía no pudo ofrecer más concreción 
en el caso de los militantes del PC(i) porque éstos llevaban poco tiempo 
funcionando como partido y no habían hecho su aparición pública de forma 
ostensible. Incluso, cuando el día 6 de febrero la BPS de Sevilla intervie-
ne el aparato de propaganda del PC(i) en Escacena del Campo (Huelva) y 
registran en Sevilla el bufete del abogado Eduardo del Campo, mantiene la 
confusión y afirma que había logrado desmantelar el aparato de propaganda 
del PCE.206

En fin, en el propio sumario, al hablar de los militantes del PC(i), el juez de 
Orden Público, Jaime Mariscal de Gante y Moreno, afirma que todos ellos 
habían mantenido contacto entre sí y “con elementos destacados, incluso 
de las Comisiones Obreras”, contribuyendo a las cotizaciones impuestas o 
recomendadas por el clandestino Partido Comunista, al parecer en rama del 

204. Cf. Entrevista a Nieves Pérez Almero en AHCCOO-A.

205. Los procesados fueron José Ávila Fontalva, Plácido Rovira Ballester, José A. Tortolero Narváez, 
Francisco Ruiz Corpas, Rafael López Mora, Ángel A. Martínez Recio, Emilio Senra Biedma, Andrés 
Ortega Romero, Enrique Velázquez López y Luis del Valle Carreño. Cf. Sentencia núm. 38 del TOP, en 
AHCCOO-A. 

206. Cf. Archivo General de la Delegación de Gobierno de Andalucía, leg. 146 “Partes de la policía” en 
carpeta “Enero-junio 1969”, en el telefonema nº 953 de la Brigada de Orden Público de 6 de febrero 
de 1969, ésta se dirige al Gobernador Civil y asegura que habían localizado el aparato de propaganda 
del PCE.
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mismo de nuevas tendencias, distintas a las posiciones de Santiago Carrillo 
y otros cabecillas de dicha ideología....”.207 Es decir, el mismo juez mete 
en el mismo saco a unos militantes de un partido distinto del PCE de los 
que dice que son “una rama” distinta, pero del mismo tronco. Y esto, a pe-
sar de que a algunos de ellos, como a Miguel Jiménez Hinojosa, le habían 
encontrado en su poder algún ejemplar de Mundo Obrero Rojo, periódico 
del PC(i).208 

2.6. Detención de trabajadores en empresas militarizadas

Un caso especial de la represión es la que se cierne sobre aquellos mili-
tantes obreros que trabajaban en empresas militarizadas. Este tipo de em-
presas, como la Hispano Aviación de Sevilla, establecían un acuerdo con el 
ejército por el que los mozos en edad militar podían, libremente, hacer el 
servicio militar mientras estaban trabajando en la empresa. Tras el período 
de instrucción, sólo tenían que hacer acto de presencia en el cuartel los 
sábados durante dos años, al término de los cuales quedaba concluido su 

207. Cf. Auto del juez del TOP, Jaime Mariscal de Gante y Moreno, de 25 de febrero de 1971, en 
AHCCOO-A.

208. El caso de Miguel Jiménez Hinojosa es elocuente del activismo de algunos de los militantes del 
PC(i). Después de salir de la cárcel de Sevilla a comienzos de abril de 1969 en libertad provisional, 
escapará a Barcelona, junto a Eladio García Castro, y declarado en rebeldía. A finales de ese mismo año, 
volverá a ser acusado de propaganda ilegal y de asociación ilícita tras una caída de militantes comunis-
tas sevillanos, tanto del PCE como del PC (i), en la que están encartados José Arenas Rosamanta, Al-
fonso Jiménez Villar, Antonio Camacho Martín, Nicolás Pérez Rosado, José María Rodríguez Gutiérrez, 
Carlos Chamorro Palomo y José Luis Mancha Rodríguez. (Sumario 848/69, en AHCCOO-A). A mediados 
del año 1970 es juzgado en rebeldía al tiempo que es elegido Secretario Regional de la Joven Guardia 
Roja en Cataluña. Tras la convocatoria que hace su partido en solitario contra del estado de excepción 
de 1971, el 6 de abril, en las Ramblas de Barcelona –en la que se lanzaron varios cócteles molotov 
contra la policía y del que resultaron heridos algunos de ellos-, la policía practicará 22 detenciones de 
militantes del PC(i). La detención de Miguel Jiménez se producirá el 23 de abril de 1971 y está salpi-
cada de incidentes violentos: agrede a un policía y termina clavándole un cuchillo, accidentalmente, 
sin consecuencias mortales. Inmediatamente recibirá un tiro limpio que le atraviesa el hígado y entrará 
en coma, aunque la policía argumentará que había intentado suicidarse y que, por ello, las heridas 
que presenta cuando es ingresado en el hospital –pelvis y base del cráneo partidas- habían sido fruto 
de esta acción. Estará 11 días en coma y, después de superarlo, iniciará un periplo por las cárceles 
de Barcelona, Segovia, Soria y Jaén tras el Consejo de Guerra al que fue sometido (Juzgado Militar 
Permanente nº 3 de Barcelona, causa 18/4/71), por el que será condenado a 12 años por “insulto a 
fuerza armada” y 4 años más por “asociación ilícita”. Saldrá en libertad de la cárcel de Jaén el 27 de 
octubre de 1976, habiendo cumplido un total de 5 años, 6 meses y 4 días. Su estancia en las distintas 
cárceles estará plagada de múltiples huelgas de hambre y más de 200 días en celdas de castigo. Cf. 
Entrevista a Miguel Jiménez Hinojosa en AHCCOO-A y expedientes del mismo pertenecientes a diversas 
instituciones penitenciarias en AHCCOO-A.
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servicio militar. La condición que se les ponía era que tenían que estar cin-
co años vinculados a la empresa sin causar baja, excepto por enfermedad. 

Durante 1968 la Hispano Aviación realizará todo tipo de protestas: marchas 
lentas, paros de corta duración, plantes y asambleas de forma asidua. En 
marzo de 1968 se adopta la decisión de ocupar la fábrica, concentrándose 
todos los trabajadores a las puertas de la factoría, incluidos los de la facto-
ría de San Pablo. Durante esta movilización, el 24 de abril, serán detenidos 
los militantes de CC.OO. José Manuel García Rodríguez de Almansa y José 
María Arévalo Ruiz, que habían sido delatados por el director de la empre-
sa ante las autoridades militares. Un oficial y varios soldados de la Policía 
Militar del Aire los conducirán a los calabozos de la base militar de Tablada 
donde quedan incomunicados durante ocho días. En ese tiempo nada se 
les comunicará por parte de los mandos militares y tan sólo reconocen que 
se trata de una falta menor cuando Adolfo Cuéllar, a instancias de Eduardo 
Soborido, se interesa por su situación.209

Durante el estado de excepción de 1969, al ser detenidos de forma pre-
ventiva los dirigentes Eduardo Saborido y Fernando Soto, la dirección del 
movimiento obrero en esa empresa la ocuparán los señalados Almansa, 
Arévalo –a la sazón enlaces sindicales que habían sido elegidos en las 
elecciones sindicales de 1966- Ismael Martel Marcos y Joaquín Gómez Gil. 
Aunque ellos eran conscientes que de seguir las movilizaciones durante el 
estado de excepción tendría como consecuencia su detención, la delicada 
situación de la empresa –amenazada de cierre por falta de carga de trabajo, 
porque se habían acabado los contratos del SAETA- les obligaba a seguir 
con las movilizaciones y ponerse al frente de las mismas. 

Efectivamente, a mediados de febrero de ese año ya saben que están sien-
do buscados por la policía y deciden esconderse durante unos días en los 
domicilios de algunas de sus amistades, aunque iban al trabajo todos los 
días con las precauciones oportunas. El día 21 de febrero será detenido 
José Manuel García Rodríguez de Almansa, a la salida del Cine Trajano, 
cuando paseaba junto a su mujer. Aunque ésta se enfrenta a la policía y 
les recrimina su detención, aduciendo su condición de enlace sindical, lo 

209. Véanse entrevistas a José María Arévalo Ruiz y José Manuel García Rodríguez de Almansa en 
AHCCOO-A.
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conducen a la comisaría de la Gavidia donde queda detenido.210 A las pocas 
horas de permanecer solo en el calabozo, los policías Beltrán y Colinas se 
turnarán en los interrogatorios amedrentadores, lo tirarán de la silla o le 
pegarán en la espalda, llegando incluso a vomitar:

“(Me mostraron) lo controlados que estábamos. Sabían con 
quién me reunía y demás. Yo estaba destrozado. Pasé unos 
momentos de los peores de mi vida. Estaba desplomado. (...) 
Luego me hicieron otros interrogatorios para llevarlos para un 
Consejo de Guerra, porque al estar militarizados los reclamaba 
el Ejército. Fueron unos días –creo que tres-, pero creo que 
fueron una eternidad.”211

La BPS visitará, también, los domicilios del resto de sus compañeros, pero 
su condición de enlaces sindicales y el desconocimiento de la detención 
de Almansa, les hace pensar que nada tienen que temer. Por ello se pre-
sentan en la comisaría con sus mujeres, donde quedan detenidos tanto 
Ismael Martel como José María Arévalo Ruiz el 10 de marzo, acusados de 
pertenencia al PCE. 212 

Los interrogatorios no se harán esperar y serán Beltrán y Colinas, funda-
mentalmente, quienes los realicen con continuas amenazas. Ya, sin maltra-
to físico, serán acusados de pertenencia al PCE e intentarán ligar en esta 
acusación a los dirigentes obreros Eduardo Saborido y a Fernando Soto. 
A los pocos días serán conducidos al despacho del agente Soriano y, por 
primera vez, se ven los cuatro juntos, incluido Joaquín Gómez Gil. Sin más 
careo, tanto Almansa como Arévalo son acusados del delito de asociación 
ilícita pero, además, en su condición de militares, del delito de sedición y, 
por tanto, serían juzgados en Consejo de Guerra. 

Pasarán unos días más en la Gavidia y mientras Joaquín Gómez Gil e Ismael 
Martel pasan a la prisión provincial de Sevilla el día 11 y 13 de marzo, 
respectivamente, a Almansa y a Arévalo se los llevarán a la base aérea de 

210. Tal es la insistencia de su mujer por acompañarlo que cuando su marido queda en los calabozos, 
ella se enfrenta a la policía y ésta la amenaza con detenerla también. Cf. Entrevista a José Manuel 
García Rodríguez de Almansa en AHCCOO-A.

211. Cf. Entrevista a José Manuel García Rodríguez de Almansa en AHCCOO-A.

212. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta: “Detenidos. Estado de Excepción”, informe de la 2ª BRIS al Go-
bernador Civil, escrito de 11-3-69.
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Tablada. En el caso de Gómez Gil, volverá a salir de la prisión el día 13 para 
ser interrogado por la BPS y un día más tarde volverá a la prisión provincial. 
Ambos saldrán de la misma el día 20 de ese mismo mes. 213

Almansa y Arévalo, por su parte, habían sido conducidos a los calabozos 
militares donde quedan incomunicados.214 Allí permanecerán cerca de un 
mes cuando se inicia el proceso militar por el Juez Instructor, el Coronel 
Bueno, ya que el TOP se había inhibido a favor de éstos. El juez no podrá 
probar su vinculación al PCE porque Almansa, tras un careo con Arévalo, 
se retracta de la declaración que había firmado en la comisaría al afirmar 
que la había hecho bajo presión y torturas.215 Desde este momento, el abo-
gado defensor, Adolfo Cuéllar, solicitará su puesta en libertad o en prisión 
atenuada habida cuenta de que nada podía probarse.216

Mientras el proceso sigue su marcha, los militares deciden, como castigo, 
destinarlos a El Aaiún (Sáhara) para cumplir todo el servicio militar pen-
diente a partir del mes de abril de ese año. 

3. Las detenciones en domicilios, centros de trabajo o estudio

La policía buscará la complicidad de la noche para proceder a la detención. 
Había que preservar la imagen de normalidad dentro del estado de excep-
ción y, por ello, la mayoría de las detenciones serán a primera hora de la 
madrugada para evitar fugas, testigos incómodos u ofrecer un espectáculo 
innecesario. A muchos se los encontrarán durmiendo o a punto de hacerlo, 
lo que muestra que habían preparado un dispositivo rápido y eficaz que evi-
tara, también, la posible huida de sospechosos ante el aviso que pudieran 

213. Para su ingreso en prisión y su libertad, véase AGDGA, leg. 721, carpeta: “Detenidos. Estado de 
Excepción”, sendos oficios que se envían desde la Prisión Provincial de Sevilla al Gobernador Civil de 
la provincia, números 3305, 3304, 3401 y 6642, del 12, 13, 14 de marzo y 22 del mismo mes de 
1969.

214. La ficha de Joaquín Gómez Gil refleja que ingresó en la cárcel el 18 de marzo de 1969 y 
puesto en libertad unos días más tarde. Cf. Ficha en Archivo Histórico de la Prisión Provincial de 
Sevilla. 

215. Una decisión también difícil porque el juez lo había amenazado con devolverlo a la comisaría de 
la Gavidia si no se ratificaba en su primera declaración y este hecho volvía a reverdecerle los miedos allí 
pasados. Cf. Entrevista a José María Arévalo Ruiz en AHCCOO.-A.

216. Cf. Entrevista a José María Arévalo Ruiz en AHCCOO.-A.



142

darse unos a otros. Y esta misma tónica la siguen en las detenciones poste-
riores durante el estado de excepción, evitando la calle y los testigos.217 

El procedimiento de la detención siempre es el mismo. Varios agentes de 
la BPS llaman a las puertas de los sospechosos –con más o menos ímpetu, 
según los casos- y advierten que es la policía. En la mayor parte de los 
casos, la familia de los detenidos o ellos mismos niegan la entrada a los 
agentes que, plantados en la puerta, entran en cada uno de los domicilios 
y sin orden judicial alguna proceden a la detención; excepcionalmente, 
algunos familiares confrontan con la policía y se niegan a que se lleven al 
detenido. La tónica general es el sigilo y el mayor silencio posible para que 
la detención pasara inadvertida, aunque hay casos excepcionales como en 
la detención de Antonio García Cano, donde la policía “aporreó la puerta” 
o en la detención de los estudiantes María Dolores Ubera y Manuel Carvajal 
que, al poco de ser seguidos por la policía mientras se dirigían a su piso, 
ésta se plantó en la puerta y “con mucha fuerza” se identificaron como 
policías:

“Apagamos la luz y nos quedamos dentro, aunque vimos por 
las ventanas que la casa estaba rodeada de policía. Nos que-
damos quietos. Empezaron a pegar patadas a la puerta hasta 
que la rompieron. Lo primero que vi fue una pistola y dije: “¡No 
disparen!”218

En todos los casos que hemos consultado, la policía no tendrá necesidad 
de acreditarse y, cuando alguno de los detenidos se lo pide, le recuerdan 
que están en un estado de excepción o lo hacen con sorna.219 Los agentes 
de la Brigada Político Social que entran en el dispositivo son los más cono-
cidos represores de la oposición antifranquista sevillana: Beltrán, Colina, 
Soriano o Vázquez y otros que no son reconocidos por los detenidos, lo que 

217. Hay varios casos donde la policía actuará en el centro de trabajo, como la detención de Antonio 
Gallego Fernández a las puertas de RENFE, de José Ruiz “Pepín” o de José María Romero que van a 
detenerlo al Gobierno Militar donde realizaba el servicio militar.

218. Cf. Entrevista a María Dolores Ubera en AHCCOO-A. En la mayor parte de los casos se afirma que 
lo hicieron procurando no despertar a los vecinos. Incluso en los casos excepcionales donde actúan 
a media mañana, como en la detención de Francisco Rodríguez Martín, que la hacen en su casa un 
sábado tras salir del trabajo, éste afirma que “no se enteró ningún vecino”. Cf. Entrevista a Francisco 
Rodríguez Martín en AHCCOO.-A.

219. Este último caso es el de Francisco Rodríguez Martín ante el que se acreditan cuando él se lo pide, 
pero burlándose de él. Pocas horas más tarde será torturado en la Gavidia.
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demuestra que además de los asiduos, el dispositivo se incrementará con 
otros agentes que les sirven de apoyo logístico para la operación.

La detención es rápida y, en todas las situaciones, los agentes se limitan a 
comunicarles que quedan detenidos sin más; como mucho, y no a todos, – 
y cuando están presentes los padres del detenido- le justifican escuetamen-
te que se los llevan a la comisaría para hacerles unas preguntas. Ningún 
papel, ninguna orden, nada. Tan rápida que no les da tiempo a ninguno a 
llevarse algún objeto personal y todos ellos van con lo puesto.220 Por esta 
misma razón, como norma general, no se producirán registros en los domi-
cilios de quienes son detenidos de forma preventiva, ya que no hay cargos 
formales contra ellos, porque de lo que se trataba era de retirarlos de la 
circulación lo antes posible. En algunos casos aislados proceden al registro, 
pero es tan somero que sólo pretende cumplir un papel rutinario.221

El registro a fondo sólo se producirá en casos como el de Francisco Rodrí-
guez Martín porque desean inculparlo por propaganda ilegal o asociación 
ilícita y buscan pruebas que lo acusen.222 Si hay registro como si no, todos 
ellos serán esposados en el mismo domicilio y conducidos hasta el coche 
de la policía secreta que les aguarda en la calle con otro u otros agentes. 
Encuentren o no material sospechoso que pudiera ser usado posteriormen-
te como prueba acusatoria, conducirán al detenido hasta el vehículo poli-
cial. En todos los casos los detenidos van solos hasta comisaría y el silencio 
sigue siendo la tónica en el trayecto hasta la Gavidia.

4. El miedo de los detenidos y la reacción de los familiares ante la detención

La clara intencionalidad del régimen de que la represión pasara desaper-
cibida, no sólo les lleva buscar las horas más propicias para ello, sino 
también a forzar la complicidad de la familia. En el caso de que hubiera 
niños durmiendo en el domicilio de los detenidos estos serán los primeros 

220. Excepcionalmente, a alguno le da tiempo a coger dinero, como Manolo Velasco, que se lleva 200 
pesetas. Cf. Entrevista a Manolo Velasco en AHCCOO.-A

221. Este es el caso de Fernando Soto, al que le da tiempo de esconder algunos ejemplares de Mundo 
Obrero entre un techo raso y las tejas ya que la policía, antes de llegar a su domicilio, tenía que pasar 
por un patio y, al oírlos, le permite esconderlos. Pero aún así, el registro no es a fondo.

222. A Francisco Rodríguez Martín le encontrarán algunos números de Unidad Proletaria –que editaban 
las Juventudes Socialistas de Sevilla y alguna revista sueca que recibían de la Internacional Socialista 
como Punto de Vista. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez Martín en AHCCOO-A.
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interesados en que los pequeños no presencien una escena tan desagra-
dable.223 Para la mayor parte de los detenidos preventivos solteros ésta no 
sería la primera vez que sus padres presenciaran la detención de sus hijos y 
su reacción es, en la mayor parte de los casos, la de la resignación. Antonio 
García Cano, que había sido detenido en otra ocasión, afirma que

“....mis padres se quedaron –como cualquier padre- con el 
miedo en el cuerpo. No dijeron ni una palabra, sólo que mi 
madre me dio un beso antes de salir. Mis padres habían ya 
pasado por mi primera detención y habían estado (visitándo-
me) en la cárcel hasta el 6 de julio de 1968. Ésta fue la más 
dura, porque fue la primera. Y con el tiempo se endurece. Mi 
madre ya había pasado por la detención y por la cárcel y ya 
tenía hecho el rodaje del preso político.224

Las reacciones de los familiares son en general de miedo e impotencia y, en 
algún caso, de incomprensión. Antonio Gallego Fernández, afirma que 

“Mi padre se portó bien. Pagó la multa de 10.000 ptas. Mi pa-
dre, que también era de RENFE, se sentía un poco avergonzado 
de mi prisión. Estuvo yendo a la cárcel, estuvo en el juicio en 
Las Salesas, junto a mi madre, que la veía moviendo la cabeza. 
Mi padre no me dijo nada en absoluto.”225

Algún que otro padre llorará ante la detención de su hijo y, sin embargo, 
serán las mujeres quienes muestren externamente una mayor fortaleza e, 
incluso, se enfrenten a la policía. En una variante de la misoginia del régi-
men, la policía rehuirá el enfrentamiento con las mujeres y éstas en algu-
nas ocasiones increparán a los guardias llegando a situaciones límite.

No hay un patrón único para medir la reacción de las familias y cada una 
de ellas mostrará distintas actitudes aún en casos similares. Por ejemplo, 
los padres de Manuel y Francisco Velasco, aunque presencian la detención 
de varios de sus hijos en tiempos distintos siempre se “ponían nerviosos” 

223. Eduardo Saborido y Carmen Ciria procuraron que sus dos hijos, de 5 y 3 años respectivamente, 
“no se despertaran y vieran aquello”; Fernando Soto, por su parte, afirma que sus hijos “no se enteraron 
de la detención”. Cf. Entrevistas a Eduardo Saborido y Fernando Soto en AHCCOO-A.

224. Cf. Entrevista a Antonio García Cano en AHCCOO-A.

225. Cf. Entrevista con Antonio Gallego Fernádez en AHCCOO-A.
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ante la presencia de la policía en su casa.226 Alguna madre, como la de 
Francisco Sánchez Legrán, que había vivido la represión en la II República 
o en la Guerra Civil junto a militantes comunistas, conservará más la ente-
reza, porque siendo niña saltaba por la azotea para avisar a dirigentes como 
Saturnino Barneto de la presencia de la policía.227 En el caso de la madre 
de Francisco Rodríguez Martín, que había sufrido la represión franquista en 
dos de sus hermanos y de su suegro -que tras ser detenidos nunca volvieron 
a su casa-, amenazará a Francisco Beltrán, al que conoce porque había 
vivido cerca de donde éste tenía un negocio, advirtiéndole que si a su hijo 
le pasaba algo “porque su cara la conozco, voy a por usted”.228 Su hijo, 
precisamente, será uno de los que sufrieron mayor tortura en la comisaría 
de la Gavidia durante los interrogatorios. Las hermanas de Luis Montero 
García no dudarán en protestar ante la comisaría, aunque la madre era más 
renuente ya que le traía los malos recuerdos de su marido, que había sido 
un represaliado condenado a muerte.

Los detenidos, por su parte, son conscientes en el mismo momento de su 
detención que no podrán contar con actos de solidaridad en las calles, 
porque el estado de excepción cortará cualquier atisbo de protesta en este 
sentido y porque la dirección del movimiento ha quedado, provisionalmen-
te, paralizada. Por la forma de producirse la detención, sin más explicación 
que la necesaria para llevárselos esposados, albergará en todos ellos, desde 
el primer momento, la incertidumbre sobre su futuro inmediato.

El estado de excepción aumenta la inseguridad y, aunque los primeros 
detenidos preventivos no estuvieran acusados de cargo alguno, el miedo a 
quedar indefensos –sin seguridad jurídica alguna- les producirá una sen-
sación de aislamiento y la incertidumbre de no saber qué ocurriría en la 
comisaría de la Gavidia. Ciertamente, los dirigentes más conocidos y cata-
logados como tal por la propia policía –que nunca habían sido torturados 
por las reacciones que provocaban sus detenciones- no habían conocido en 
su cuerpo la tortura, pero sí sabían de los brutales métodos policiales en 

226. Cf. Entrevista a Manolo Velasco en AHCCOO-A.

227. Francisco Sánchez Legrán afirma que la tradición de izquierdas en su casa llevó a la madre, antes 
de morir, a confesarle que se sentía orgullosa del compromiso militante de sus hijos y esto la fortalecía 
ante la represión hacia ellos. Cf. Entrevista a Francisco Sánchez Legrrán en AHCCOO-A.

228. El comisario Francisco Beltrán tenía una espartería en la calle Marqués de Nervión y la familia de 
Francisco Rodríguez había vivido cerca, en la calle Madre de Dios. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez 
Martín en AHCCOO-A.
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casos de otros compañeros que habían pasado por las manos de la Brigada 
Político Social. Aún en estos casos, la detención en esas primeras horas del 
estado de excepción también les producirá pavor, porque el propio trata-
miento en la comisaría, tan frío, tan distante, tan sin ninguna explicación, 
les lleva a pensar que estaban a merced de su arbitrariedad. Más miedo 
aún, lógicamente, en aquellos casos que ya habían sido torturados en oca-
siones anteriores, como el de Francisco Sánchez Legrán con el que se en-
sañaron el año anterior, porque esta detención reavivará el recuerdo de los 
terribles interrogatorios en la Gavidia.
 
No menor es el sufrimiento de las familias de los represariados que, a la 
detención, unen la imposibilidad de conocer la situación y el estado de 
sus familiares, ya que no podrán tener contacto alguno con ellos, ni se les 
comunica nada acerca del paradero de los mismos. Pero, además, las fami-
lias no se enterarán del tiempo que pasan en comisaría ni de cuándo son 
trasladados a la cárcel. Cuando saben que el detenido está en la comisaría 
e intentan llevarle comida o ropa de abrigo, nunca podrán verlo, no permi-
tiendo contacto alguno con ellos. Por otra parte, las familias tendrán que 
enterarse por su cuenta yendo de comisaría a la cárcel o a la inversa. La 
familia de Fernando Soto, por ejemplo, se entera de que ha sido trasladado 
a la cárcel porque van a la Gavidia a llevarle un bocadillo y ya no está allí. 
Cuando el Gobernador Civil, Utrera Molina, decide las deportaciones de 
algunos de los presos en la cárcel de Sevilla, no se informa a las familias 
de ello y, de hecho, cuando éstas van a la cárcel, primero, y a comisaría 
después, para preguntar por su paradero, les dirán que no están allí y que 
habían salido en libertad. Una información angustiosa porque saben que 
es falso y esto les lleva a enfrentarse a los funcionarios y a temer lo peor 
para sus familiares, llegando incluso a pensar –como la madre y la novia 
de Manuel Ortiz Vizuete-, que los habían matado.229 Ciertamente, salieron 
en “libertad” formalmente, pero en la misma puerta de la cárcel volverán 
a ser detenidos y llevados a distintos pueblos de la geografía andaluza de-
portados. 

229. Cf. En este ambiente de tensión la madre de Ortiz Vizuete se enfrentará a uno de los policías que la 
amenazó con pegarle un tiro si persistía en esa actitud. Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete en AHCCOO-A. 
Por su parte, Mercedes Liranzo Hernández, a la sazón novia de Ramón Sánchez Silva, afirma que “el 
follón se lía cuando dicen a los familiares que lo habían puesto en libertad y, de tanto discutir, al final 
nos dicen que se los han llevado afuera”. Cf. Entrevista a Mercedes Liranzo en AHCCOO.A.
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Finalmente, la angustia de los familiares se tornará mayor cuando com-
prueban que los abogados no pueden hacer nada por los detenidos mien-
tras estuviera vigente el estado de excepción. Y, más aún, cuando saben 
que están en la cárcel, pero no pueden comunicarse con ellos hasta que 
pasaran los cinco días de aislamiento obligatorio, también llamado “perio-
do sanitario”, es decir, el tiempo mínimo que todo preso que entraba en la 
cárcel debía pasar en una celda de aislamiento. Y, en fin, más aún cuando 
no podían conocer el criterio de la policía por el que unos iban a la cárcel al 
poco tiempo de ser detenidos y otros, en cambio, seguían en los calabozos 
de la comisaría muchos días más. Y, para aumentar sus zozobras, sabían 
que algunos entraban en la cárcel y volvían a ser llevados a comisaría, bien 
porque ésta consideraba que podía obtener más información del detenido o 
sin más criterio que el que marcaba la arbitrariedad policial.230 

5. Los interrogatorios y las torturas en la comisaría de la Gavidia

La Brigada de Investigación Social de Sevilla estaba formada, entre otros, 
por José Martín Fernández, jefe de la Brigada de Investigación Social de la 
Jefatura Superior; Alfonso López Domínguez, Inspector Jefe; los inspecto-
res José Soriano Castellón, Francisco Colinas Neto, Francisco Beltrán Ortiz 
y Emilio Serrano González. Era conocida por los militantes antifranquistas 
sevillanos como la “cuadrilla de torturadores”. Además de ellos, participa-
rán en las detenciones y/o en los interrogatorios otros funcionarios como 
Ramón Mediano Real, Diego Martínez Cano, José Manuel Pando Soto, Ma-
nuel Vilchez Fernández, Damián Seco Fernández, Manuel Rodríguez Serra-
no, Pedro Vázquez Muñoz, Ildefonso Muriel Fernández, José Nebot Soldán, 
Pedro Galán Méndez, Juan Caballero Murillo, José Noguera Rosado, Conra-
do Balaguer Carreño, Ángel Fernández Suárez, Santiago Gómez Camacho o 
Jesús García Casado, entre otros. 231

230. Éste fue el caso de Antonio Gallego, que tras ser torturado en el Cuartel del Sacrificio y trasladado 
a la cárcel, a los pocos días volvieron a llevárselo a la comisaría de la Gavidia.

231. El nombre de los agentes implicados en interrogatorios o detenciones se ha extraído de las di-
versas entrevistas a militantes antifranquistas afectados por el estado de excepción de 1969, en los 
diversos expedientes y sumarios que obran en poder el AHCCOO-A. A esta lista habría que añadir otros 
agentes que aparecerán durante el estado de excepción de 1971, concretamente en el Sumario número 
194/1971, como el de Manuel Medina Paulín, Juan José Ruiz Gómez, Andrés Díaz Muñoz, Vicente 
Torres Olmedo, Vicente Albert Lorente, Ángel Suárez González, Javier Vidal Moreno, Pedro González 
Mancha, Juan Felices Lozano de Sosa, Francisco Barquilla de Pablos, Miguel Suárez González-Cordero, 
Felipe Sanz Jiménez, Luis Monge Cortés o Antonio Mesa Portillo. 



148

Todos detenidos pasarán a los calabozos de la Gavidia y, en la mayoría de 
los casos, ocuparán celdas individuales, aunque en función del número de 
detenidos por día podían ocuparse con más represaliados. En algún caso, 
como el de Dolores Ubera, la meten en una celda con dos presas comunes 
y una de ellas, además, tuberculosa.232

El calabozo era rectangular, de unos cuatro metros cuadrados. Al fondo, un 
poyete con losetas servía de cama y, por delante, una reja de hierro como 
único punto de ventilación y de entrada de la luz artificial. Como única 
protección ante el frío del invierno sevillano, una manta.

La soledad será la tónica dominante y, ocasionalmente, los presos que es-
tán más días en comisaría entablarán alguna conversación con algún com-
pañero cercano, pero ésta se produce de forma esporádica, ya que entraban 
y salían sin solución de continuidad.233 La policía procurará no sólo que no 
coincidan varios en la misma celda, sino también que unos no pudieran ver 
a los otros, especialmente cuando las torturas delataban los malos tratos. 
Así, cuando torturan a Francisco Rodríguez, tanto Pepe del Río como Sán-
chez Legrán serán testigos de los malos tratos que le están propinando y, 
efectivamente, al poco tiempo trasladarán al torturado a otra celda. En fin, 
de vez en cuando, esa soledad era rota por la presencia de algún miembro 
de la BPS que bajaba a los calabozos para seguir intimidando.234 

La nota definitoria del estado de excepción es que sumía a los detenidos en 
la más absoluta incertidumbre e indefensión en las comisarías franquistas. 
Si en una situación normal el detenido podía pasar en las dependencias 
policiales 72 horas, como máximo, en un estado de excepción, por el con-
trario, el detenido podía permanecer un tiempo indefinido. Sólo en la cárcel 
–con o sin estado de excepción- los detenidos tenían la posibilidad de ser 

232. Cf. Entrevista a Dolores Ubera en AHCCOO-A.

233. Antonio García Cano afirma que mientras estuvo allí cerca de diez días no habló con nadie, pero 
durante dos o tres noches pudo entablar conversación con Manuel Gonzalo Mateu, que estaba en la cel-
da de al lado y que había sido encerrado, incluso, con gripe. Una noche dejó de oírlo porque lo habían 
trasladado a la cárcel. Cf. Entrevista con Antonio García Cano en AHCCOO-A.

234. Manuel Ortiz Vizuete, que compartió celda con Antonio García Cano durante algún día, afirma que 
en una ocasión el policía Soriano Castellón, algo ebrio, vio a Antonio dibujando en la pared y, sacándole 
la pistola, le dijo que le iba a pegar un tiro. Afortunadamente, algunos guardias se lo llevaron. Cf. En-
trevista a Manuel Ortiz Vizuete en AHCCOO-A.
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defendidos por algún abogado demócrata, especializado en asistir a presos 
políticos y que podía conocer su situación para defenderlo.235

Los interrogatorios de la Brigada Político Social variarán en función de los 
propios detenidos o de la forma en que se produce la detención. A aquellos 
que lo fueron de forma preventiva sin cargos y que son reconocidos diri-
gentes obreros, por ejemplo, no los interrogan y su detención sólo es una 
medida práctica para quitarlos de la circulación. En estos casos se limitan 
a tomarle la filiación, encerrarlos durante varias horas, uno o dos días en 
una celda y llevarlos a la cárcel posteriormente. 

Fue una norma general, con o sin estado de excepción, que la Policía Político 
Social distinguiera entre militantes de CC.OO. y del PCE. Los dirigentes de 
CC.OO. habían formado una red de líderes populares a los que la policía les 
llegó a tener un cierto respeto por temor a reacciones de protesta y, en menor 
medida, porque el régimen no deseaba que estos casos se denunciaran en 
foros internacionales. No en vano, la detención de Eduardo Saborido Galán, 
en enero de 1967, a la sazón Vicepresidente de la Sección Social del Metal, 
será respondida por dos manifestaciones de varios miles de trabajadores sevi-
llanos que piden su libertad. Este fenómeno se repetirá –con mayor o menor 
número de manifestantes- en otras detenciones de otros dirigentes obreros 
en otros puntos de Andalucía. Así, cuanto más conocido se era socialmente o 
cuando tenía más aquiescencia entre los trabajadores, la policía obraba con 
más cautela, generalmente, aunque también hubo sus excepciones. Por ello, 
los dirigentes más conocidos nunca fueron torturados físicamente y esto fue 
una de las singularidades que acompañó a las Comisiones Obreras desde sus 
inicios, lo que marcaría un punto de inflexión respecto al aislamiento que, 
hasta entonces, habían tenido los detenidos políticos desde el fin de la Gue-
rra Civil. En algunos casos, incluso, militantes obreros como Enrique Robles, 
trabajador de Astilleros, junto a otros compañeros, se presententaron en la 
comisaría de la Gavidia para pedir la libertad de los detenidos.236

235. Hay que señalar el gran papel que jugaron los abogados demócratas en la lucha antifranquista. 
Entre ellos, los andaluces Alfonso de Cossío o Adolfo Cuéllar. Nombres como Cristina Almeida, Juan 
María Bandrés, Manuela Carmena, Jaime Sartorius, Jesús García Varela, Gregorio Peces-Barba, Josep 
Solé Barberá, María Luisa Suárez, Antonio Rato, José Federico de Carvajal, Albert Fina, Monserrat Avi-
lés, José Bárez o Joaquín Ruiz Jiménez están en la memoria de muchos presos políticos del franquismo. 
Cf. SARTORIUS, N. y ALFAYA, J.: La memoria insumisa…, op. cit. p. 304.

236. Entrevista a Eduardo Saborido Galán en AHCCOO-A. Para otros casos de protestas obreras en 
solidaridad con dirigentes obreros detenidos en Andalucía, en MARTÍNEZ FORONDA, A. (coord..): La 
conquista de la libertad..., op. cit. 
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Sin embargo, la detención de militantes clandestinos de partidos políticos 
–que el régimen asociaba a bandas de malhechores- les facilitaba impu-
nidad a la BPS y les permitía realizar interrogatorios a fondo –cuando no 
torturas-, porque sabían que no iban a ser defendidos socialmente o, como 
mucho, en un grado mucho menor. Así, la detención de militantes comu-
nistas -bien del PCE o del PC(i)- o de jóvenes socialistas, durante el estado 
de excepción de 1969, le servirá a la BPS para ensañarse con algunos de 
ellos, tanto en la intensidad de los interrogatorios como las torturas físicas 
que padecieron. Y aún así, en aquellos casos en que la BPS ya conocía la 
entereza del detenido –porque había pasado anteriormente por sus manos- 
el interrogatorio –si se produce- será menos intenso, conocedores de su 
firmeza.237

Hay que distinguir dos tipos de torturas: la psicológica y la física. En el 
estado de excepción el sufrimiento psicológico se inicia desde la misma de-
tención que, como hemos visto, se practicaba normalmente en horas noc-
turnas, sin mandamiento judicial, sin necesidad de testigos y con métodos 
expeditivos si era necesario. No era lo mismo afrontar un interrogatorio con 
la conciencia de que otros podían ayudarte que hacerlo desde la convicción 
de la soledad y la indefensión. Estos métodos tenían dos objetivos: preparar 
al detenido y, al mismo tiempo, amedrentar a su familia y al círculo íntimo, 
de forma que en el consciente de los detenidos y en su entorno volvía a ree-
ditarse todo el terror que el régimen franquista había sembrado en el ima-
ginario colectivo sobre los asesinatos y redadas policiales colectivas tras la 
guerra civil y los primeros años del franquismo.238 Además, en la memoria 
de los militantes antifranquistas había hecho su hueco el recuerdo de la 
actuación criminal de la Brigada Político Social en casos paradigmáticos 
como el de Julián Grimau, torturado y ejecutado en 1963. Por tanto, cuan-
do el detenido entraba en las dependencias policiales o en los cuartelillos 
de la Guardia Civil, sabedor de su aislamiento y de su soledad, alimentaba 
los peores temores sobre lo que podría ocurrirle antes de que fuera puesto 
en manos de la autoridad judicial. 

237. Por poner un ejemplo, de entre otros muchos, cuando es detenido Francisco Sánchez Legrán, 
acusado de pertenencia a las JJ.CC., la policía lo interrogará varias veces durante los 14 días que es-
tuvo detenido en la Gavidia, pero ni los interrogatorios serán intensos, ni será torturado, porque ya en 
1968 había resistido una terrible tortura, sin que pudieran doblegar su resistencia. Véase entrevista a 
Francisco Sánchez Legrán en la que describe la tortura a que fue sometido. Cf. Entrevista a Francisco 
Sánchez Legrán en AHCCOO-A.

238. Cf. DEL ÁGUILA, Juan José: EL TOP..., op. cit. p. 54.
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Evidentemente, la tortura psíquica se produce, primero, en el mismo mo-
mento de la detención; después, en su traslado a las dependencias policia-
les y, más tarde, en la soledad de la celda, en esas horas que median antes 
del interrogatorio. Horas terribles donde el detenido alimenta temores, sos-
pechas e incertidumbres y repasa, en medio del silencio espeso que le ro-
dea, aquellos actos que en su imaginación pudieran haber sido causa de su 
caída. Finalmente, cuando el detenido ya había sido torturado sutilmente, 
se producía el interrogatorio. Y, aunque esto contraviniera los principios de 
seguridad jurídica, estas prácticas estaban metódicamente pensadas para 
hacer mella en el detenido ejerciendo de forma impune la tortura psicoló-
gica que lo condujera hacia la derrota. La tortura psíquica podía ser más 
lacerante que la propia física; bastaba con tener al detenido en situación de 
tensión permanente. Un método muy recurrido, en este sentido, es no dejar 
dormir a los detenidos. Este es el caso de la María Rosa Gamero del Moral, 
única mujer que fue detenida en el estado de excepción:

“No me tocaron un pelo, pero no me dejaron dormir. Me des-
pertaban a media noche y me ponían a dar vueltas por un pa-
sillo de arriba donde había muchas puertas y allí le estaban 
pegando a la gente porque se oía. Aquello era algo tenebroso, 
porque me dejaban sola por aquél pasillo mientras oía las tor-
turas. Aquellas fueron noches y días con las declaraciones. Aún 
hoy cuando toca un timbre fuerte me sobresalta, porque cada 
vez que sonaba el timbre era para subirnos a los despachos 
para seguir declarando o para pegarte. Lo que hacían era ate-
rrorizarme, asustarme. Además no había una sistemática para 
el interrogatorio. A veces pasaba algún tiempo sin interrogarme 
y me relajaba, pero cuando menos me lo esperaba volvían a 
subirme y a bajarme de forma seguida tres o cuatro veces, de 
forma que siempre estaba alerta.”239

A ello se le suma el que, en un momento determinado, a María Rosa Game-
ro la carean con su compañero de las JJ.SS. Francisco Rodríguez Martín, 
“Curro”, para obtener de ambos una confesión sobre sus actividades sub-
versivas. La visión de su compañero torturado añade una mayor angustia:

“Curro está como un Ecce Homo, con cardenales desde el cue-
llo hasta las pantorrillas, que me las enseña. Estaba senta-

239. Cf. Entrevista a María Rosa Gamero del Moral en AHCCOO-A.
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do, que no se podía levantar, con la cabeza bajada. Me quedé 
muerta cuando lo vi. Me dice que no puede más y que no vamos 
a salir si no hay un responsable, que no podemos tirar de la 
manta y que tenemos que responsabilizarnos los dos de todo 
aquello. Y aquello era muy fuerte, porque lo veo fatal, no sé 
si llora, creo que sí, lloramos los dos y..., no sé el tiempo que 
estuvimos...”.240

La tortura psicológica es más cruel, en fin, cuando amenazan al detenido 
con armas de fuego para intimidarlo. José María García Márquez, militante 
de las JJ.SS., al ser interrogado por la BPS en la Gavidia, recuerda que al 
abrirse la puerta de enfrente vio a otro de los detenidos en su misma caída, 
José Luis Guillén, que estaba en ese otro despacho. Recuerda que

“(...) un policía, no se me olvida, le tenía puesta una pistola 
(...), así, en la frente. No sé qué le decía, porque no lo escucha-
ba bien, pero yo recuerdo perfectamente –José Luis Guillén era 
muy delgado y tenía una nuez muy pronunciada-, recuerdo la 
nuez cómo subía y cómo bajaba, eso lo tengo grabado”.241

La tortura psíquica, por otra parte, se producirá en todos los detenidos que 
habían sido torturados antes del estado de excepción. Todos ellos habían 
conocido ya los brutales métodos de la BPS de Sevilla y, cuando de nuevo 
pueblan las celdas de la Gavidia, los temores a ser otra vez torturados apa-
recerán en cada uno de ellos. Antonio García Cano, por ejemplo, no tuvo 
malos tratos durante los casi 10 días que estuvo en comisaría, pero todo el 
tiempo que estuvo allí, 

“(...) pensé que uno de esos días irían Colina y Beltrán –que 
ya me habían interrogado en la primera detención [...]-, pero 
no fueron. En estos momentos lo que estás pensando siempre 
es que van a venir a por ti y que van a subirte para interro-
garte y torturarte. Eso es lo que estás pensando las 24 horas. 
Que estás a merced de ellos”.242 

Francisco Sánchez Legrán, que había sido torturado durante las 72 horas 
en que estuvo detenido a finales de 1968, recuerda que la mayor tortura 

240. Íbidem.

241. Cf. Entrevista a José María García Márquez en AHCCOO-A.

242. Cf. Entrevista a Antonio García Cano en AHCCOO-A.
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psicológica que tuvo durante su detención en el estado de excepción era el 
sonido del timbre, porque cada vez que lo subían desde la celda a la sala de 
interrogatorios –donde lo torturaban- sonaba ese timbre. Durante los días 
que estuvo en comisaría Sánchez Legrán recuerda que:

“... cada vez que oía el timbre era algo tenebroso, era el prin-
cipio de Paulov de causa-efecto. Oía el timbre y me recorda-
ba la tortura. Y durante años cada vez que oía un timbre de 
aquellos me recordaba la tortura.”243

La policía también buscará la presión sobre determinados detenidos que, 
por su edad, podrían sucumbir con mayor rapidez. Otra forma de tortura 
psicológica es intentar hacer de los detenidos confidentes de la policía, 
garantizándole todo tipo de promesas. Por ejemplo, a Manolo Velasco –que 
tiene sólo 18 años cuando es detenido en el estado de excepción- lo presio-
narán en este sentido, sobre todo Beltrán, llegándole a decir que “trabajara 
con ellos, que podría trabajar en la fábrica que quisiera, que si no iba a 
estar en las listas negras...”. No todos los detenidos pudieron aguantar este 
tipo de tortura y algunos sucumbieron, aunque la mayor parte de los mili-
tantes antifranquistas pudieron superar estas pruebas.244 Eduardo Saborido 
afirma que había gente que la molían a palos en las comisarías, pero “la 
mayoría de la gente no hablaba ni delataba. Yo recuerdo dos casos como el 
de Pepín Ruiz (dirigente de Colchón Flex) y de Antonio Gallego (dirigente 
de RENFE) que llegaron allí –a la cárcel- con muchos palos en lo alto y no 
reconocieron nada en comisaría.”245 

Finalmente, la tortura psicológica se acrecienta cuando un determinado 
preso, una vez que ha pasado a la cárcel, debe volver otra vez a la comisa-
ría para seguir con los interrogatorios. En estos casos el detenido revive las 
torturas y su temor principal es que será, de nuevo, maltratado. Este fue el 
caso de varios de los detenidos durante el estado de excepción, como el del 
propio Francisco Rodríguez que había ingresado en la cárcel por primera 
vez el día 7 de marzo y volverá a salir, conducido por agentes de la BPS, el 
día 10 del mismo mes, regresando de nuevo a la cárcel un día más tarde. 
Estas entradas y salidas de algunos presos, como el aludido, llevan al Di-

243. Para rastrear el maltrato físico que le propinaron a Sánchez Legrán durante la detención de 1968, 
entrevista en AHCCO-A.

244. Cf. Entrevista a Manolo Velasco en AHCCOO-A.

245. Cf. Entrevista a Eduardo Saborido en AHCCOO-A.
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rector de la Prisión Provincial a interpelar al propio Gobernador Civil sobre 
“qué situación (legal) ha de quedar el mentado individuo.”246 

En cuanto a la tortura física, todos los torturados coinciden en el reparto de 
papeles entre los agentes. Los más conocidos mantenían una misma táctica: 
unos hacían el papel de policía “bueno” y otros el de policía “malo”, según 
los casos, para conducir al detenido a las posiciones que ellos deseaban. 
Una teatralización, sin embargo, conocida por los militantes antifranquistas 
que sabían cómo se dividían el trabajo unos y otros y qué guión preestable-
cido asumía cada uno de los torturadores. Aunque los testimonios muestran 
actitudes similares en cada una de las torturas y siempre aparecen los mis-
mos nombres asociados a prácticas similares, en cada caso concreto la BPS 
asumirá un papel definido ante el detenido. Baste este ejemplo de Francisco 
Rodríguez para comprobar la división de papeles:

“Había dos actitudes en los torturadores: el Colinas pegaba, 
con mucha maldad, pero sin perder los nervios. Era un profe-
sional. El otro, el Vázquez, se excitaba y perdía los nervios, era 
un grosero, pero no me importaba porque se desahogaba con 
tres o cuatro golpes y los recibía y lo aguantaba. EL otro no, el 
Colinas era sistemático y se tiraba dos horas dándome golpes 
con el plato en la cabeza. Sabía dónde daba o cuando te daba 
con el vergajo en las nalgas –no te puedes imaginar lo que due-
len los vergajazos en las nalgas- que era donde más dolía o era 
el que te abría y te pegaba en las piernas y de vez en cuando se 
escapaba uno a los testículos. Eso lo hacía él profesionalmen-
te. Era calculador. El otro, Vázquez era un tío emotivo. Los dos 
eran igual de malos, pero era más doloroso Colina que el otro. 
Vázquez me daba asco, pero Colina me daba miedo, porque 
durante una o dos horas insistía en la tortura de forma fría. El 
Vázquez me daba fuerte y con rapidez y a lo mejor se paraba por 
miedo a que pudiera matarme, pero Colina sabía que no me iba 
a matar dándome sistemáticamente golpes durante horas.

246. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, de Prisión Provincial a Gober-
nador Civil, núm. 3245 de 11 de marzo de 1969.
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[...] Los papeles se repartieron así: de buenos hacían Nebot y 
Suárez y de malos Vázquez y Colina. Beltrán desde el princi-
pio se quitó de en medio”.247

Las torturas físicas de la BPS ofrecen un amplio repertorio y, en cada caso, 
el detenido asistirá a un sufrimiento particular. Los interrogatorios y las 
torturas en la Gavidia se realizarán en una planta alta a la que se subía 
mediante un ascensor. Era una habitación vacía, con unos archivadores, 
una mesa y algunas sillas.

No siempre la tortura física responde a la necesidad de obtener del deteni-
do más información, sino que puede deberse a un ajuste de cuentas. Por 
ejemplo, Ramón Sánchez Silva, que fue torturado el mismo día que entró 
en comisaría, no recuerda que se le hicieran preguntas para averiguar algo, 
sino sólo para recordarle que estaba en sus manos y que ahora, a diferencia 
de las distintas detenciones que tuvo en el año anterior, podían tenerlo allí 
el tiempo que quisieran. La paliza que le propinaron Colina y otros fue, 
según Sánchez Silva,

“... cogerme por detrás y darme puñetazos en la boca que ter-
minan desencajándome la mandíbula un poco. Me pegan una 
sola vez. Estaban muy cabreados por las detenciones previas. 
Me amenazan muchas veces diciéndome que allí podía estar 
tres meses y todo lo que te hagamos aquí se puede curar..., 
pero no nos dicen nada más, ni por qué, ni cuánto tiempo 
íbamos a estar, ni nada...”248

En otras ocasiones las torturas tienen como causa la averiguación sobre 
otros activistas o la organización de algún grupo político. En estos casos 
la policía se empleará a fondo, máxime cuando el detenido es la primera 
vez que pisa el suelo de la Gavidia. Un tipo de tortura muy frecuente será 
pegarle al detenido en las espaldas o en las corvas. Algunos testigos afir-
man que cuando Francisco Tirado llegó a la cárcel tenía “todas las corvas 
moradas”.249 En la caída del responsable de las Juventudes Comunistas de 
Sevilla, Julián Albarrán, tienen como objeto descubrir todo lo que pudie-
ran sobre esa organización. Albarrán fue brutalmente torturado y algunos 

247. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez en AHCCOO-A.

248. Cf. Entrevista a Ramón Sánchez Silva en AHCCOO-A.

249. Cf. Declaración de Manuel Ortiz Vizuete, sobre Francisco Tirado. AHCCOO-A.
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testigos como Sánchez Legrán, afirman que “le torturaron científicamente: 
le dieron corrientes eléctricas.” Otro testigo de los demoledores efectos de 
las brutales palizas que le están infringiendo a Julián Albarrán será Rafael 
Navarrete, que cuando es sacado de la cárcel para llevarlo confinado a Ala-
nís de la Sierra, lo pasan de nuevo por la comisaría, junto a Luis Fernando 
Colás y algún otro, y por los calabozos ve a Julián “agarrado a los barrotes 
con la cara de la muerte”.250 

Otros torturados fueron algunos estudiantes, militantes del PC(i), aquellos 
sobre los que la policía sospechaba que podían saber algo más de esa or-
ganización, como Miguel Jiménez Hinojosa, Rafael Bueno Hinojosa o Ángel 
Martínez Recio. No obstante, la BPS no tenía claro el organigrama de esta 
organización ya que ni les muestran fotos de sus principales dirigentes, ni 
le preguntan por ellos. A Rafael Navarrete, por ejemplo, no le interrogarán 
sobre Eladio García Castro, uno de sus dirigentes y, sin embargo, insistirán 
más sobre otros estudiantes que se habían destacado en los sucesos uni-
versitarios de Sevilla durante 1968, como Antonio Bocanegra o el mismo 
Ángel Martínez Recio.251 

Un caso similar es la tortura que va a sufrir durante bastantes días Francis-
co Rodríguez, al que intentarán sacar toda la información que tuviera sobre 
esa organización. Pero la detención de “Curro” es doblemente significativa, 
no sólo por la tortura en sí misma, sino también porque revela el descono-
cimiento que la policía tiene del PSOE en Sevilla en esos momentos. En 
primer lugar, es significativo que ni “Curro” ni otros militantes antifranquis-
tas que coincidieron con él en la Gavidia se pudieran explicar a qué venía 
tal ensañamiento, pues todos los militantes de la oposición sevillana sabían 
qué papel jugaba cada uno en el escalafón de la disidencia. Sánchez Le-
grán, afirma que:

“Estando allí –en la Gavidia- vimos a “Curro”, que nosotros 
le decíamos “el católico”. Curro estuvo enfrente de mi celda. 
A Curro en aquellos momentos pienso que fue la tortura más 
brutal que le hicieran a alguien y que he visto en mi vida, 
porque vi su cuerpo. No le pegaron en la cara, pero el cuerpo 
se lo pusieron morado, macerado ya y con heridas abiertas de 
las palizas que le habían dado en los oídos, en los costados, 

250. Entrevista a Rafael Navarrete en AHCCOO-A.

251. Íbidem.
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en la espalda y en los muslos..., eso era horroroso lo que le hi-
cieron. Como estábamos los dos frente a frente, cuando volvía 
me contaba lo que le habían hecho. 

Yo veo a un hombre duro, convencidísimo de sus ideas y extra-
ñado que a un socialista le estén pegando. Él comprendía que 
a los comunistas nos estuvieran pegando, pero a él, un tío de 
la JOC, que su delito estaba mezclado con papeletas y cosas 
que no eran complicadas, no comprendía cómo a él le estaban 
pegando de esa forma, si se habían confundido o no. Nunca 
llegó a enterarse de por qué le pegaban tanto. No sé qué esta-
rían buscando, me imagino que él no sabía nada. 

Curro entró cuando yo llevaba unos diez días y estoy con él 
unos tres o cuatro días. A mí me llevan a la cárcel y él se que-
dó allí. Cuando lo volví a ver fue en la cárcel. Había perdido 
14 o 15 kilos. Era otro Curro”.252

El mismo Francisco Rodríguez tampoco se explica la terrible tortura, en 
la medida en que hay una desproporción descomunal entre la propaganda 
que le encuentran y las palizas que sufre día tras día. Desde el mismo mo-
mento en que es detenido comienzan los interrogatorios y las amenazas en 
las que participan los agentes Francisco Beltrán, Francisco Colinas y Pedro 
Vázquez, entre otros. Unos interrogatorios centrados en su denuncia de que 
pertenecía al PSOE y de hacerle responsable del periódico clandestino y 
quiénes eran sus compañeros. Ante sus primeras negativas comenzará a ser 
torturado con un garrote de “picha de toro”, con la punta retorcida –al que 
los policías llamaban “Gregorio”- y con el que le dan golpes en la cabeza:

“Me acusaban que yo pertenecía al PSOE y que yo había tirado 
la hoja volandera que me habían encontrado. Me preguntaban 
que quiénes eran mis compañeros. Yo llegaría a las 5 o a las 6 
y a la media hora de estar allí empiezan a pegarme (con Grego-
rio). No se me olvidará jamás en la vida. Ellos, además, tenían 
un plato de plástico grueso y entonces empiezan a darme con 
el canto en la cabeza. Se tiraron 18 días dándome con el plato 
en la cabeza (señala la parte de atrás). Esos golpes es que 
cuando llevan dándote media hora te duelen las uñas de los 

252. Cf. Entrevista a Francisco Sánchez Legrán en AHCCOO-A.
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pies. Y siguieron preguntándome los nombres de mis compañe-
ros. Y siguen pegándome con el plato y vergajazos en la cabeza. 
En la cabeza me dieron lo que no te puedes imaginar. Yo de 
echo tuve después una lesión que el médico me la diagnosticó 
como la lesión del “escolar”, que era una lesión cuando los 
maestros le daban una hostia en el oído. Y a consecuencia de 
eso, al parecer, tengo siete perforaciones en el oído. Me estu-
vieron pegando tarde, mañana y noche durante los 18 días que 
estuve allí.

[...]

Yo mismo no entendía qué querían de mí. Porque por mucho 
que yo hable, ¿qué les iba a dar, el nombre de seis, siete 
o diez jóvenes como yo? ¿Éramos tan peligrosos como para 
hacerme lo que me estaban haciendo? ... Me pusieron mora-
do desde la cabeza a los pies, dándome la vuelta al cuerpo. 
Donde más me daban era en la cabeza y en las nalgas. A 
veces me ponían esposado a las mesas aquellas de las má-
quinas de escribir antiguas. Había una con unas patas y me 
las esposaban a las patas y empezaban a darme vergajazos en 
las plantas de los pies. A veces algún vergajazo iba a parar a 
los testículos. El día del terremoto del 69 –un 28 de febrero- 
me cogió andando por los pasillos. Ese día me habían estado 
pegando mañana y tarde y por la noche. El día del terremoto 
me habían pegado en la planta de los pies y de vez en cuando 
en los testículos (a la cárcel, por cierto, llegué con los testí-
culos inflamados). Esa noche del terremoto iba yo andando 
por el pasillo y entonces Colinas me dijo “-¡Corre, corre!” Y 
yo no quería ni podía correr y además estaba deseando que 
se cayera aquello. Otro día me estuvieron pisando los pies y 
me decían, “-¿Tú no tienes callos?”; - “Pues no -les decía yo-, 
pero como sigáis pisándome me los vais a hacer!” Y ellos, 
-“¡Encima es gracioso!”

[...] Durante las torturas quería morirme. Sabía que debía 
estar callado y me acordaba mucho de mis padres, de mi 
madre sobre todo, que había sufrido mucho por su familia... Y 
así estuve aguantando todos los días. Supe que podían aca-
bar conmigo. Al llegar a la celda yo procuraba relajarme. Lo 
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que hacía es que no quería comer apenas. Lo que quería era 
desvanecerme para debilitarme y que me dejaran. Esto no se 
me olvidará en la vida”.253

Efectivamente, la BPS considera que es Francisco Rodríguez –que había 
recibido en Sevilla a Ake Wedin y con el que mantenía correspondencia- 
quien puede ofrecerle toda la información de la organización socialista sevi-
llana “a la que venían investigando desde hace algún tiempo”, como recoge 
el informe del Jefe de la Brigada en el sumario del TOP. En principio, pues, 
es evidente que la policía no conoce nada de la organización socialista y, 
de momento, se encuentran con un grupo de jóvenes a los que no controlan 
y consideran que “Curro” es un filón para descubrir el aparato de este par-
tido, su organigrama y su propaganda. Es lógico pensar que la policía, que 
conoce la entrevista del representante de la IS con estos jóvenes, crea en 
principio que ellos deben saber mucho más y, de ahí, su insistencia. Es sig-
nificativo que desde que fuera detenido el 22 de febrero tuviera que firmar 
nada menos que tres declaraciones: la primera el 28 de febrero, la segunda 
el 6 de marzo y la tercera el 14 de ese mismo mes, es decir, tuviera que re-
sistir los interrogatorios casi durante tres larguísimas semanas para intentar 
encontrar el ovillo de la organización.254 Y, finalmente, es de notar que en 
los interminables interrogatorios sólo le enseñen fotos de militantes históri-
cos del PSOE, como Alfonso Fernández Torres, Barragán, Ventura Castelló 
y de “otros muy antiguos”, pero según el mismo Francisco Rodríguez “ellos 
no me hablan nunca del núcleo de Felipe (González), ni de (Alfonso) Guerra 
y las únicas fotos que me enseñan son de históricos del PSOE y de gente 
como Saborido y otros de CC.OO”. Es decir, la policía busca ese nivel inter-
medio entre los conocidos militantes históricos –que tienen controlados- y 
los jóvenes.255 Y ésta podría ser la causa por la que Francisco Rodríguez 
fuera uno de los que más sufrieron durante el estado de excepción los bru-
tales métodos violentos de la policía política del régimen. 

253. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez Martín en AHCCOO-A.

254. Véase Sumario 269/1969, apartado de Declaraciones ante los inspectores José María Nebot Sol-
dán y Ángel Fernández Suárez, en AHCCOO-A.

255. La policía conocía perfectamente a militantes históricos como Celestino Tejeiro. Al ser detenido 
Francisco Rodríguez le encuentran un papel con el nombre de Guillén –a la sazón el novio de la hija 
de Celestino- y le dicen que van a llevar a la Gavidia a Celestino, pero un policía dice “que a ese hay 
que matarlo porque no va a reconocer ni que tenga una hija”. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez en 
AHCCOO-A.
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6. Las torturas de la Brigada de Información de la Guardia Civil en el Cuartel 
del Sacrificio

Los calabozos del Cuartel del Sacrificio estaban destinados a quienes ha-
bían sido detenidos en las afueras de la ciudad o en los pueblos de Sevilla. 
Las celdas del Cuartel del Sacrificio eran, según los testimonios de quienes 
pasaron por allí, deprimentes. Eran “auténticas mazmorras”, pequeñas, 
de dos o tres metros, con una rejilla en la puerta y sin ventilación alguna. 
Estaban sin pintar, negras y con humedad. Según algunos era “una pocilga 
y había hasta ratas”.256 A los presos se les metía solos en cada una de las 
celdas y se les daba como abrigo una manta que alguno describe como 
“asquerosa, que creo que no la habían lavado en 20 años”.257 Los interro-
gatorios se hacían en una habitación vacía de la primera planta.

Esta Brigada, conocida por Brigadilla de la Calzada –que era la zona donde 
estaba ubicado el Cuartel del Sacrificio- no tenía la misma especialización 
sobre presos políticos que la BPS y, de hecho, sus métodos de investigación 
son más rudimentarios que los usados por sus colegas, aunque las torturas 
que infringen no tengan nada que envidiarse las unas de las otras. 

Durante el estado de excepción pasarán por el Cuartel del Sacrifico varios 
militantes de pueblos como José Antonio Tortolero o el propio Antonio Ga-
llego Fernández, que fue brutalmente torturado durante los cinco días que 
estuvo allí. Tal fue la tortura que cuando llegó a la cárcel iba, según afirman 
Fernando Soto y Eduardo Saborido, “lleno de moratones por todas partes”. 
Y, como añadido, lo volverían a sacar de la cárcel para llevárselo de nuevo a 
comisaría para seguir interrogándole. La descripción de la tortura que hace 
Antonio Gallego muestra el nivel de brutalidad de la Guardia Civil, pero 
también del método rudimentario que emplean en la investigación:

“Me llevan al Cuartel del Sacrifico y me ponen de pie frente 
a un sargento, que estaba sentado, y siete tíos alrededor. No 
sé sus nombres. Me pusieron allí y durante una hora, con muy 
buenas palabras, me decían que respetaban mis ideas, que lo 
único que querían saber era dónde militaba y venga buenas 
palabras. Pero después de darme más vueltas y no sacarme 
nada y hacerme el tonto, de pronto uno que estaba a mi lado 

256. Véanse entrevistas a Antonio García Cano y a Antonio Gallego Fernández en AHCCOO-A.

257. Íbidem.
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me da una patada en el estómago que un poco más y me re-
vienta. Desde entonces y durante cinco días estuvieron pegán-
dome mañana, tarde y noche. A los dos o tres días llegó un 
Comandante de la Guardia Civil, que no tendría ni 40 años, 
a hablar conmigo y me dice: “Tú eres muy chulo. Tú tienes la 
cabeza como el adoquín. Tú tienes que coger el hilo por aquí 
y salir por el último que conozcas...” Y yo venga a negarme. Y 
me dice: “Tú debes saber que por aquí han pasado tíos más 
“bragaos” que tú y a las 72 horas han cantado. Con el esta-
do de excepción te podemos tener el tiempo que queramos 
y no vas a aguantar. Así es que cuanto más tardes, peor para 
ti, porque al final vas a cantar y si lo haces ahora, eso que te 
ahorras”. Lo del estado de excepción me lo recuerdan siempre 
y me dicen que estoy totalmente en sus manos. Saben de la 
impunidad que les da el estado de excepción. Y yo venga a 
negarme y a hacerme el tonto.

En los interrogatorios no participaban siempre los mismos, sino 
que se rotaban. Y siempre me preguntaban qué había hecho 
esa noche, quién venía conmigo... Los golpes eran frecuentes y, 
menos en la cabeza, que no me dieron, los golpes, puñetazos, 
patadas… Me pusieron el cuerpo amoratado, fundamentalmen-
te en el pecho y en las espinillas y en las piernas. Así durante 
todas las sesiones. Además me tiraban de los pelos o me daban 
“guantás”. El primer día había siete; el segundo había dos; al 
tercer día otros tres diferentes y algunos días eran distintos los 
que me pegaban por la mañana o por la tarde o por la noche.

Al tercer día estaba tan desesperado que me iba a dar un ca-
bezazo o me rompo un brazo para que me saquen de aquí. Por 
la noche me echaba en el poyete de la celda con la manta y 
me acordaba, como los que se iban a morir, de mi vida cuan-
do era chico. Yo creía que allí me iban a matar. Yo pensaba 
que como eso siguiera así –y me podían tener así mucho tiem-
po- no iba a aguantar. El segundo día decidí no comer y ellos, 
para impedir que me desmayara, me daban a la fuerza, con 
una cuchara que me metían en la boca. Hacía todo lo posible 
para que me diera algo y salir de allí. El quinto día, si no me 
echan para la cárcel yo habría hecho alguna locura”. 
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A diferencia de la BPS, que dispone de un archivo exhaustivo de políticos 
sevillanos, la Guardia Civil está más especializada en presos comunes. De 
hecho, no le enseñarán ninguna foto de dirigentes políticos del PCE o de 
CC.OO. y tan sólo le hablan de Luis Santos Peraza, que entonces se había 
ido exiliado a Francia y esto porque tenía un coche –un Gordini- como 
el suyo. Le enseñarán fotos de presos que él no conoce y que, a buen 
seguro, eran delincuentes comunes. Además, durante todo el interroga-
torio –que al rotativo y con agentes distintos demuestra que no hay una 
metodología ni una línea de investigación nítida- la única preocupación 
fue saber quién tiraba propaganda esa noche con él, como si sólo quisie-
ran justificar su trabajo imputándole algo. En este sentido, es también 
elocuente que en un momento determinado no interroguen a fondo a José 
Antonio Tortolero Narváez –militante comunista de Fuentes de Andalucía, 
que coincide con él en el Cuartel del Sacrificio- y lo lleven directamente a 
la cárcel de Sevilla, oyéndoles decir que “con él –Antonio Gallego- tene-
mos bastante”.258 Finalmente, no deja de ser significativo que no hubiera 
coordinación entre la Guardia Civil y la BPS porque en ningún momento 
hacen venir a la BPS, a Colina o Beltrán, por ejemplo, que sí conocían sus 
actividades políticas. 259 

Un año más tarde, durante el estado de excepción de 1970-71, sus méto-
dos siguen siendo los mismos, como demuestran los testimonios de algu-
nos de los militantes detenidos en esos momentos que volverán a reprodu-
cir lo mismo que hemos visto anteriormente. Uno de los testimonios más 
elocuentes es el de Antonio Herrera Fernández, detenido durante las movi-
lizaciones contra el Consejo de Guerra de Burgos de diciembre de 1970 y 
conducido al Cuartel del Sacrificio. Afirma que la Brigada de Información 
de la Guardia Civil

258. Cf. Entrevista a Antonio Gallego Fernández en AHCCOO-A.

259. Antonio Gallego, que será despedido de su trabajo en RENFE, saldrá de la cárcel de Sevilla a 
mediados de abril de 1969 y desde allí será trasladado a la de Carabanchel. Durante su estancia, co-
incidirá con otros presos como Marcelino Camacho, Nicolás Redondo, algunos canarios encarcelados 
por los sucesos de Sardina del Norte, entre otros. Estando en Carabanchel le saldrá el juicio en el TOP 
y será condenado a 9 meses de prisión y 10.000 pesetas de multa. Tras su paso por Carabanchel, 
donde realiza algunas acciones de protesta como alguna huelga de hambre, será trasladado a la cárcel 
de Jaén, donde sale a mediados de septiembre de 1969. En Jaén coincidirá con Eduardo Saborido, 
Julián Albarrán, Manuel Gonzalo Mateu, Père Ardiaca o Juan Muñiz Zapico “Juanín”, entre otros. Cf. 
Entrevista con Antonio Gallego Fernández en AHCCOO-A.
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“lo que menos tenía era inteligencia y lo único que trataban 
es sacar las cosas a palos. A mí me pusieron en una mesa 
rectangular y me dejaron la cabeza colgada. La cabeza, lógi-
camente, se te llenaba de sangre y casi te asfixiaba. Llegué 
a tirar la mesa dos veces. Luego te colgaban de unas anillas 
y las puntas de los pies en el suelo. Y así te tenían hasta que 
cantaras. (...) La Guardia Civil entonces no sabía hacer otra 
cosa. Había un sargento que se llamaba Caro que casi no sabía 
redactar una denuncia. Imagínate cómo podía ser el procedi-
miento científico.”260

7. La complicidad de médicos y magistrados con las torturas

No habrá ningún caso donde los médicos o los jueces, tras comprobar el 
estado físico de quienes habían sido torturados, denuncien estas prácticas. 
Se produce una complicidad entre éstos y los torturadores y el silencio será 
la pauta de conducta normal. En primer lugar, los médicos que asisten a los 
torturados a lo más que llegan es a lamentar el estado físico de sus clientes 
y, a lo sumo, le administran calmantes para aminorar el dolor. La llegada de 
los médicos, que se produce a petición de la propia BPS, se hace cuando ya 
han pasado muchos días de ser torturados y las secuelas han desaparecido o 
porque tienen la necesidad de que el diagnóstico médico les asegure si pue-
den seguir torturando. Por ejemplo, mientras Francisco Rodríguez “Curro”, 
está en la Gavidia le asistirán dos médicos: el primero lo hace a los 7 u 8 días 
de iniciarse las torturas; el segundo, unos días más tarde, se asustó incluso 
del estado en que se encontraba, porque podía producirse un gangrena por 
acumulación de hematomas. “Lo siento mucho”, se limitó a decirle, por lo 
que “Curro” le contestó que si lo sintiera como él “denunciaría esto ahora 
mismo”. No hubo nunca tal denuncia y, en todo caso, su diagnóstico era una 
referencia para que la BPS pudiera siguir torturándolo. 

Por otra parte, la propia BPS sabe qué jueces son los que tienen mayor 
complicidad con las torturas. En el caso de “Curro”, por ejemplo, se de-
cide llevarlo a la cárcel cuando la BPS sabe que ese día está el juez J.R. 
Es, según “Curro”, el policía Suárez el que afirma que hay que esperar un 

260. Antonio Herrera Fernández llegó a ser Secretario General de CC.OO. de Andalucía cuando en 
1983 sustituyó en el cargo a Eduardo Saborido y fue ratificado en el IV Congreso de CC.OO. de Andalu-
cía, celebrado en Cádiz en junio de 1984. La cita en entrevista a Antonio Herrera en AHCCOO-A.
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día para llevarlo a la cárcel porque “mañana está J.R....” y, efectivamente, 
cuando “Curro” se presenta ante el juez y le dice “mire usted, estos me 
han torturado”, el juez considera que los hematomas se habrían producido 
porque se “habrá caído usted por la escalera”. La reacción del detenido 
expresa toda la impotencia del preso: “Me quedé tonto, cuando me dijo 
esto el juez (J.R)”.261

Antonio Gallego Fernández – al que torturan brutalmente en El Sacrificio- 
afirma que

“A los pocos días de estar en la cárcel de Sevilla me envían a 
un juez en la calle Almirante Apodaca. Este juez me pregunta 
qué he hecho y le digo que me han torturado. Y me dice ¿y qué 
quiere que haga yo? Y le respondo: ¿Y me lo pregunta usted 
a mí? Es usted el que imparte la justicia”. Se queda un poco 
pensativo y le dice al secretario: “denuncia a la Guardia Civil 
por malos tratos...”. A los pocos días llega un militar a la cárcel 
de Sevilla. Era el Comandante Balón. Éste me pregunta sobre 
la denuncia a la Guardia Civil y le describo las denuncias. Pero 
me dice si recuerdo los nombres de quienes me pegaron, pero 
le digo que si me lleva al cuartelillo los puedo reconocer. Y ahí 
se quedó. A comienzos de abril me llega una carta que, por 
imposibilidad de reconocer a los denunciados, se sobresee el 
caso”.262

Más allá de su connivencia con las torturas, los jueces de instrucción eran 
los primeros que decidían si iban a la cárcel y/o al Tribunal de Orden Públi-
co. Es importante señalar que estos jueces, muchos de ellos identificados 
especialmente con el régimen franquista, hayan pasado desapercibidos en 
muchas de las historiografías del franquismo. A veces estos realizaban in-
terrogatorios más exigentes que los de la propia policía y, aunque de menor 
duración, con más intensidad. Cuando el preso pasaba por primera vez por 
el juzgado de instrucción, si no tenía experiencia previa, lo normal es que 
estuviera desprevenido, máxime porque pensaba que podía ser puesto en 
libertad, que lo peor –su paso por comisaría- había pasado o que, como 
máximo, ingresaría en prisión, pero al menos, cesarían los interrogatorios 
y/o las torturas. 

261. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez en AHCCOO-A.

262. Cf. Entrevista a Antonio Gallego Fernández en AHCCOO-A.
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Uno de estos jueces, reiteradamente nombrado por los presos políticos se-
villanos, fue el del Juzgado de Instrucción número 4 de Sevilla, en la calle 
Almirante Apodaca, Álvarez Abundancia, cuyos interrogatorios eran más 
temidos que los de la propia policía. Así, por ejemplo, cuando Eduardo Sa-
borido es llevado ante este juez, a raíz de su primera detención de enero de 
1967, una vez que éste comprueba que el detenido había negado ante la 
policía su pertenencia al PCE –no así de CC.OO.-, le hizo un interrogatorio 
exhaustivo:

“Su interrogatorio fue tan duro que estuve a punto de confesar. 
Me cogió sin defensas, aunque aguanté el tirón. Y ese juez de-
cidió, sobre las acusaciones de la policía, enviarme a la cárcel 
y procesarme ante el TOP”.263

 
Cuando los abogados podían adelantarse al interrogatorio con el juez preve-
nían al preso político para que negara todas las acusaciones, algo imposible, 
por otra parte, durante el estado de excepción. En todo caso, algunos presos 
políticos, los que más frecuentaron las comisarías y cárceles franquistas, fue-
ron adquiriendo experiencia y pudieron afrontar mejor estos interrogatorios. 

Estos jueces, omnímodos, son la prolongación del mecanismo represor del 
régimen, de forma que el juez era, en la práctica, un funcionario más en 
la cadena de despropósitos de una judicatura al servicio del régimen. Los 
presos políticos aprenderán pronto que no hay independencia en el poder 
judicial y que el paso por el juzgado de instrucción es un puro trámite para 
certificar las acusaciones de la policía. El testimonio de Fernando Soto, 
detenido varias veces entre 1967 y 1969 es elocuente en este sentido:

“No sé si el juez fichaba aquí o en la Gavidia; no estoy seguro, 
porque el juez era un funcionario más de la policía política. Esa 
es mi experiencia en aquellos años. Habrá habido algún juez que 
haya salvado la honra de la judicatura, pero los jueces que noso-
tros conocimos en aquella época eran todos lacayos, siervos del 
franquismo y no se distinguían nada de la policía política. Yo creo 
recordar que lo que hacían aquí era leerte las declaraciones que tú 

263. Eduardo Saborido afirma que este interrogatorio “no se me olvidará nunca por la saña de este 
juez por descubrir mi militancia política. Además, este juez vivía en mi mismo barrio, en Puerta Real”. 
Entrevista a Eduardo Saborido en AHCCOO-A.
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habías hecho en comisaría, con los borrones y faltas de ortografía, 
porque algunos eran unos zoquetes. Ahora que lo pienso no sé 
muy bien si te llevaban ante un juez o un funcionario.”264

Si la imagen que guardan muchos presos políticos del propio edifico del 
juzgado de instrucción ya es de por sí “siniestra, tétrica y oscura”265, no lo 
es menos del papel de complicidad que estos jueces tenían con la policía 
política. Un caso paradigmático es el de la detención de varios jóvenes du-
rante el 1º de mayo de 1969 cuando, después de tirar octavillas en el Alto-
zano, al volver unas horas más tarde al lugar de los hechos para comprobar 
si las habían retirado, fueron delatados por algún confidente de la policía, 
siendo detenidos en el instante. Uno de ellos, Jaime Baena Abad, recuerda 
con nitidez que al ser conducido ante el juez de instrucción éste 

“… me recibió con una sonrisa irónica, dando por hecho lo que 
decía la policía. Pero es que no nos habían detenido durante la 
manifestación, sino por las declaraciones de unos confidentes... 
Después de muchos años me acuerdo que este hombre se llamaba 
Ruiz Montilla y eso que hice todo lo posible para que se me olvida-
ra el nombre del juez. Y lo conseguí durante unos años”.266

Las palabras de los confidentes de la policía política, pues, bastarán para 
una detención y, posteriormente, para que la diligencia policial sea irrefu-
table ante el juez. Con motivo del 1º de mayo de 1967, por ejemplo, serán 
detenidos una veintena de militantes de CC.OO. y, después de pasar por la 
Gavidia, serán encarcelados durante un mes en la prisión provincial.267 En 
ella, Eduardo Saborido y Ávila Fontalva compondrán un Himno a CC.OO. que 
el primero cantará en el patio del sindicato del metal, cuando es recibido por 

264. Cf. Entrevista a Fernando Soto Martín, para Sindicados, en diciembre de 2006, en AHCCOO-A.

265. Percepción de José María Romero cuando, al ser detenido durante el estado de excepción de 
1969, mientras hacía el servicio militar, es conducido por la Policía Militar ante el juez. La misma opi-
nión tiene Jaime Baena Abad, cuando entra en el juzgado de instrucción de la calle Almirante Apodaca 
en su detención del 1º de mayo de 1969. Entrevistas para Sindicados, en AHCCOO-A.

266. Como consecuencia de esta detención se le impuso una multa de 30.000 pesetas o 40 días 
en la cárcel. La familia, con gran esfuerzo, pudo pagar la multa. Cf. Entrevista para Sindicados, en 
AHCCOO-A.

267. Durante la manifestación del 1º de mayo de 1967 en Sevilla fueron detenidos Fernando Soto, 
Eduardo Saborido, José Ávila Fontalva, Manuel Baena Aires, Antonio Espinosa González, José Gutiérrez 
Guillén, Manuel Cabrera Bazán o Francisco Pinto Arenas, entre otros. La letra del himno en MARTÍNEZ 
FORONDA, A. (coord..):, La conquista de la libertad, op. cit. pp. 306-307.
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algunos compañeros. Un empleado del vertical delatará a Eduardo Saborido 
y éste, de nuevo, será detenido y conducido al juzgado de instrucción:

“En el caso del himno de CC.OO. me llevaron ante otro (juez) y, 
sin más, me envió (de nuevo) a la cárcel”.268

A la sensación de indefensión, se une la del menosprecio en la medida en 
que los presos políticos no tienen el privilegio de la presunción de inocen-
cia como se advierte en algunos detalles. Por ejemplo, cuando José María 
Romero comparece ante el juez a raíz de su detención:

“Me acuerdo que la Policía Militar me traía esposado y ade-
más me hacían daño porque estaban muy apretadas, pero no 
consentían quitármelas. Ni siquiera me quitaron las esposas 
cuando me pasaron ante el juez. [Éste] Me tomó declaración y 
lo que hizo fue enviarme a la prisión”.269

8. Relaciones de los presos con los guardias que vigilan las celdas en comisaría

La política represiva del régimen, sin duda, no sólo va a conseguir el efecto 
contrario entre la oposición antifranquista –cada vez más amplia e intensa-, 
sino que en el seno mismo del régimen se abrirán cada vez más brechas. 
Así, al lado de los torturadores, aparecerán funcionarios que ponen poco 
celo en su labor y que, incluso, mostrarán simpatías hacia quienes deben 
perseguir.270

Frente a los métodos brutales de la BPS, la actitud de algunos policías ar-
madas que vigilaban a los presos en las celdas será completamente diferen-
te en su trato con los presos políticos. En general tendrán un trato correcto 
limitado a la vigilancia de las celdas e, incluso, algunos de ellos mostrarán 
una cierta complicidad con los presos. Por ejemplo, Sánchez Legrán afirma 
que cuando fueron detenidos Pepe del Río y él mismo, aunque estuvieran 
en celdas separadas, uno de los policías les decía a cada uno lo que estaba 
declarando el otro. En algún momento, “nos juntó a los dos para que nos 

268. Entrevista a Eduardo Sabrodio para Sindicados, diciembre de 2006, AHCCOO-A.

269. Entrevista a José María Romero Calero para Sindicados, diciembre de 2006, AHCCOO-A.

270. Véase Nuestra Bandera, nº 60, diciembre 68-enero 69, en el mismo sentido de Santiago Carri-
llo.
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pusiéramos de acuerdo en nuestras declaraciones. [...] Cuando Pepe iba al 
water se hacía el loco y Pepe iba a hablar conmigo en la celda. Nos prepa-
ramos mejor”.271 En algún otro caso, algunos policías de número mostrarán 
abiertamente su repugnancia hacia las torturas que están sufriendo los 
jóvenes, en una muestra inequívoca de que a estas alturas se van abriendo 
en el régimen contradicciones en el seno de las mismas fuerzas armadas 
que no comprenden la brutalidad hacia jóvenes cuyo único delito es su disi-
dencia política. Por ejemplo, la tortura de Francisco Rodríguez, “Curro”, un 
policía llamado Rojano, mostrará abiertamente su rechazo por las torturas 
y, en alguna ocasión, varios policías de la escala básica se negaron a subirlo 
a la sala de interrogatorios aduciendo que ellos “estaban sólo para vigilar”. 
Este policía, según “Curro”, mostraba su preocupación por las condiciones 
en que bajaba cuando era torturado, “se portó muy bien conmigo y me dio 
alguna aspirina. Ya en democracia me lo encontré y nos saludamos”.272

271. Cf. Entrevista a Francisco Sánchez Legrán en AHCCOO-A.

272. Cf. Entrevista a Francisco Rodríguez Martín en AHCCOO-A.
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Frente a Sevilla, donde el estado de excepción se ceba, fundamentalmen-
te, sobre el movimiento obrero y en parte del movimiento estudiantil más 
radicalizado, en la Universidad de Granada lo hará solamente sobre estu-
diantes. La UGR era uno de los centros universitarios más importantes de 
España y en ella confluían los colegios universitarios de Jaén y Almería, así 
como algunas Facultades de Málaga.

La represión que habían sufrido los dirigentes obreros malagueños a lo 
largo de 1967 y, sobre todo, la caída de 1968 –de la que hablamos an-
teriormente-, había decapitado las nacientes Comisiones Obreras y parte 
considerable del PCE. Por ello, a comienzos de 1969 la actividad “subver-
siva” se había quedado reducida a algunas Escuelas Técnicas y a la Facul-
tad de Económicas de Málaga, donde funcionaba regularmente una célula 
del PCE. Cuando se decreta el estado de excepción, la mayor parte de los 
dirigentes obreros opositores está en la cárcel y el régimen sólo necesita 
centrarse en el ámbito universitario para cercenar la protesta.

Las detenciones obedecerán a una respuesta puntual para cortar moviliza-
ciones iniciadas anteriormente o para prevenir actuaciones contra el estado 
de excepción. Este es el caso de estudiantes malagueños que habían pro-
tagonizado desde comienzos de enero de ese año de 1969, como vimos, 
acciones reivindicativas, aunque, en la mayor parte de los casos, eran estu-
diantes que se habían significado en las asambleas de sus distintos centros 

CAPÍTULO 3

LAS DETENCIONES DE ESTUDIANTES EN LA UNIVERSIDAD
DE GRANADA

1. Las detenciones de estudiantes de Málaga 
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educativos. La noche del 25 de enero, la Brigada de Información de esa 
ciudad, detendrá a los estudiantes de la Facultad de Económicas y de la 
Escuela de Peritos como Leopoldo del Prado Álvarez, Rafael Jorge Esparza 
y Machín, Pedro Arriola Ríos, Manuel Segarra Fort y Juan Mejías Herrera.

Todos ellos ingresarán en la Comisaría de la Aduana la noche del día 25 de 
enero, pero a los dirigentes como Leopoldo del Prado, a la sazón Delegado de 
Facultad y miembro de la Junta de Gobierno de la Universidad de Granada, 
le había dado tiempo durante la mañana y la tarde de ese día para convocar 
una asamblea de delegados para el día siguiente, con el objeto de iniciar 
acciones de protesta contra el estado de excepción. Por ello, a pesar de que 
están detenidos, el mismo día 26 de enero la Facultad de Económicas inicia 
una huelga que se prolonga el mismo tiempo en que se alarga su detención, 
es decir, nueve días, aunque las autoridades gubernativas declaren que sólo 
ha habido algunos actos de protesta.273 Los interrogatorios no se producirán 
hasta el día siguiente y, de nuevo, actuará la Brigada de Información, sin más 
objetivo que intentar que algunos de ellos, como Leopoldo del Prado o Juan 
Mejías, declarasen ser militantes del PCE. Sin poder conseguirlo, a lo más 
que llegan es a aislar en una celda a Juan Mejías donde permanecerá un día 
más que el resto.274 Ninguno de ellos fue expedientado y todos salieron en 
libertad entre el 2 y 3 de febrero respectivamente. 

Por otra parte, actos aislados de solidaridad, como hacer letreros de apoyo 
a los estudiantes de Ingeniería detenidos al inicio del estado de excep-
ción, provocarán la detención el 5 de febrero de Guillermo López Vera 
y de Eduardo Enrique Martos Gutiérrez. Éste último había sido detenido 
anteriormente el 1º de mayo de 1967, junto a José María Caravaca, José 
Galisteo Prieto, Antonio Lirola Samper, Antonio Salvador López Cano y Ma-
nuel Ruiz Benítez y puestos en libertad provisional el 16 de ese mismo 

273. La Comandancia 251ª de la Guardia Civil de Málaga, en su nota informativa nº 734, comunica que 
los alumnos han realizado algunos actos de protesta en la Facultad y han puesto algunos carteles en los 
pasillos con textos como “Presos no, cárcel no”, “Libertad” o “Treinta años de paz y de bienestar común 
para todos y a los treinta años el Gobierno del General Franco declara el estado de excepción en todo el 
territorio nacional. Chin, chon”. Cf. Archivo General de la Subdelegación de Gobierno de Málaga.

274. Leopoldo del Prado considera que le extrañó que detuvieran a algunos estudiantes falangistas 
como Pedro Arriola o a Rafael Esparza, así como que estos le pidieran al día siguiente que desconvocara 
la huelga que se estaba produciendo en su Facultad. No menos extraño es que le visitara –a pesar de 
que durante el estado de excepción esto estaba totalmente prohibido- otro falangista, Gumersindo Ruiz 
Bravo, para que hiciera lo mismo. Cf. Entrevista a Leopoldo del Prado en AHCCOO-A.
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mes, siendo posteriormente, procesados por el TOP y absueltos en el juicio 
celebrado el 24 de abril de 1968.275 

El conflicto latente en la Facultad de Económicas de Málaga llevará al Decano 
de la misma, Alfonso García Barbancho, catedrático de Econometría, a pedir a 
los profesores “que por ninguna causa ni pretexto falten a clases en las horas 
que tienen señaladas, al menos mientras no se haya normalizado completa-
mente la situación estudiantil para que no puedan tildarlos de solidaridad con 
los alumnos”.276 Más allá de eso, la beligerancia de los alumnos con la policía 
les lleva, unos días más tarde, a prohibirle la entrada en la Facultad a varios 
agentes de la Brigada Político Social que no llevaban el carnet de estudiante. 

2. Las detenciones y domiciliaciones de los estudiantes de Granada277

Las Comisiones Obreras de Granada, aunque se habían ido articulando 
desde algunos años antes del estado de excepción, sin embargo, no habían 
realizado todavía acciones significativas que señalaran a sus principales 
dirigentes. Si bien se asiste a pequeñas protestas en el sector de la cons-
trucción, fundamentalmente, a la altura del estado de excepción no hay 
perspectivas de ninguna conflictividad social importante habida cuenta de 
la escasa industrialización de la provincia. Por su parte, el PCE había sufri-
do dos caídas en 1960 y en 1961 que terminaron desarticulando a todo el 
Comité Provincial de ese partido, así como a muchos otros Comités Locales 
y Comarcales. En una de ellas se detuvo a 204 personas, de las que 58 
pasaron por el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremis-
tas.278 La lenta reorganización del PCE, a partir de la llegada de Francisco 
Portillo Villena en 1963, no había producido tampoco actividad política 

275. Esta detención se produjo a la altura del hotel Málaga Palacios cuando la policía había disuelto, 
previamente, a los concentrados en la plaza de la Constitución. Ese primero de mayo de 1967 fue la 
primera vez que algunos militantes comunistas como Antonio Lirola Samper o Leopoldo del Prado lan-
zaron octavillas en la Facultad de Económicas, situada, entonces, en La Alameda, convocando a esta 
manifestación. Véase noticia del TOP del Sumario 216/67 del que se dispone una copia en AHCCOO-A 
y noticia en Diario Ideal de 21 de abril de 1968, p. 2.

276. Nota informativa nº 788 del Servicio de Información de la Guardia Civil de la 251ª Comandancia 
de la Guardia Civil, de 7 de febrero de 1969, en AHCCOO-A.

277. Este capítulo se ha extraído de la investigación sobre la represión en la UGR, de próxima publicación.

278. Esta caída se llamó popularmente la de la “Peña de los Celtas”, siglas que ocultaban las del 
PCE. Cf. ORTEGA LÓPEZ, T.M.: Del silencio a la protesta: explotación, pobreza y conflictividad en una 
provincia andaluza, Granada 1936-1977, Universidad de Granada, 2003, pp. 287-290.
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significativa, más allá de asistir de forma minoritaria a algunos 1º de mayo 
que reúnen a tan solo un puñado de militantes. Aunque se producen deten-
ciones aisladas, éstas no preocupan especialmente al régimen. 

Frente a la debilidad del movimiento obrero, será la Universidad de Grana-
da la que inicie una oposición al régimen, en un ambiente cada vez más po-
litizado, desde mediados de los sesenta y será en ella donde se produzcan, 
hasta el estado de excepción, más actividades “subversivas”. Desde 1967 
se irán produciendo detenciones sin solución de continuidad hasta 1969 
que, aunque aisladas, reflejaban una actividad creciente, que focalizan la 
atención de las autoridades gubernativas. 

Nada más conocerse la noticia sobre el estado de excepción, el SDEUG convo-
cará, el mismo día 25 a mediodía, una asamblea en la Facultad de Filosofía y 
Letras que, abarrotada de estudiantes, debate sobre las acciones que debieran 
emprenderse contra el mismo. Inmediatamente aflorarán las diferentes concep-
ciones que tanto comunistas como representantes de la FECUM tenían no sólo 
sobre el papel del propio sindicato de estudiantes, sino sobre lo que debía ser 
la lucha antifranquista. Los representantes de la FECUM –aunque con matices 
en su seno- llegan a plantear la disolución del sindicato, mientras que los del 
PCE mantienen que hay que seguir movilizándose –incluso manteniendo una 
asamblea permanente mientras estuviera vigente el estado de excepción-, pero 
cuidando que los dirigentes del SDEUG no fueran fácilmente identificables 
por la policía. Un debate ideológico no exento de tensión ambiental que traslu-
cía también diferentes posiciones políticas. No en vano, uno de los reproches 
más reiterados por la corriente marxista hacia las organizaciones cristianas 
es que, en numerosas ocasiones, funcionaban como dique del desarrollo del 
movimiento antifranquista y en no pocas ocasiones tenían más planteamientos 
“anticomunistas” que antifranquistas, coincidiendo con aquel viejo aforismo 
de “antes una España rota que roja”. El resultado final de esta asamblea será, 
no obstante, que no sólo no se disuelve el sindicato, sino que éste –a través de 
otros militantes- seguirá realizando acciones de protesta contra el estado de 
excepción y contra la detención de algunos de sus representantes y, fruto de 
ello, será la detención de otros estudiantes días más tarde.

La policía secreta, que estuvo presente en dicha asamblea, procederá, unas 
horas más tarde, a la detención de algunos de los que habían protagonizado 
la misma –como comprueban los propios detenidos por la información de que 
dispone la policía secreta en los interrogatorios posteriores- o de otros que ya 
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estaban fichados por la policía con anterioridad.279 Las primeras detenciones se 
centrarán sobre aquellos que tenían antecedentes policiales, como Arturo Gon-
zález Arcas, Javier Terriente Quesada, Mohammed Ben Abdelkader, Fernando 
García Lara y Enrique Anciones de la Torre.280 En el caso de Antonio Nadal Sán-
chez, aunque con antecedentes policiales, no fue encontrado en su domicilio 
familiar y él mismo se presentaría dos días más tarde en comisaría.281

José María Lozano Maldonado, detenido al llegar a su casa después de la 
asamblea, no tenía antecedentes ni militaba en ningún partido, pero tenía 
un prestigio reconocido que venía, incluso, de su época de estudiante en el 
Instituto Padre Suárez.282 De la misma manera, Miguel Ángel Pérez Espejo, 
estudiante murciano de Medicina, será detenido esa misma noche a la sa-
lida de un acto de solidaridad con el pueblo saharaui.283

Tampoco habían sido fichados y/o detenidos anteriormente los ubetenses Car-
los Fernández Cuesta, Juan de la Cruz Bellón Zurita y Joaquín Martínez Sabi-

279. Las noticias que ofrecen los diarios Patria e Ideal del día 25 de febrero de 1969 refieren que el Go-
bernador Civil de la provincia ha decidido levantar las sanciones contra los “doce estudiantes universitarios” 
que habían sido sancionados al comienzo del estado de excepción. Sin embargo, en las entrevistas mante-
nidas con cinco de ellos no hemos podido completar con precisión el total de detenidos y confinados poste-
riormente. Cf. Diario Patria de 25 de febrero de 1969, p. 11 y Diario Ideal, de la misma fecha, p. 13.

280. Terriente había sido detenido en dos ocasiones en 1968, en febrero y en diciembre; el nombre de 
José María Alfaya había aparecido en el procesamiento por el TOP de Fernando García Lara por edición de 
una revista ilegal donde él participaba como redactor; así mismo, había sido detenido a finales de 1968, en 
Madrid, por error. Asimismo, el día 20 de enero de ese mismo año, el TOP le había comunicado su procesa-
miento (Sumario 957/68), por propaganda ilegal, al implicarlo en la caída de Bernabé López, Antonio Nadal 
y Mohamed Abdelkader del 9 de diciembre de 1968, acusado de ser el responsable de la propaganda que 
se había repartido ese día convocando a una Asamblea Libre de Estudiantes por los Derechos Humanos y, 
además, porque había sido él quien la había convocado desde el Departamento de Información de la Univer-
sidad de Granada; Enrique Anciones, por su parte, había sido privado de libertad del 25 al 28 de enero de 
1968 cuando había partipado en Santiago de Compostela en acciones de protesta en la calle. Por esto sería 
condenado por el TOP a tres meses de arresto mayor (Sumario 3/68 y Sentencia núm. 24/69).

281. Cf. NADAL SÁNCHEZ, A.: Licencia absoluta..., op. cit. p. 261.

282. Casi todos los entrevistados coinciden que José María Lozano, que había sido elegido ya delegado 
de curso en 5º de Bachillerato, gozaba del reconocimiento de sus compañeros por su carácter más 
abierto y tolerante. Llegó a ser Prefecto de la FECUM antes de acceder a la Universidad. Véase, por 
ejemplo, la entrevista a Nicolás Marín Díaz en AHCCOO-A.

283. En este caso, Miguel A. Pérez Espejo será detenido en la confluencia de las calles San Jerónimo y San 
Juan de Dios cuando iba acompañado de su novia. Lo detienen Francisco González Huertas “El Jirafa” y otro 
agente. Desde allí lo conducirán a la comisaría de la Plaza de los Lobos. Según Miguel Ángel Pérez, él había 
intervenido en este acto para reconocer el derecho del pueblo saharaui a su independencia, criticando, abierta-
mente, la posición colonialista del gobierno de Franco. Esto fue, según él mismo manifiesta, el principal motivo 
de su detención, aunque participara activamente en el grupo teatral del Colegio Mayor Fray Luis de Granada y 
pusiera en escena obras claramente “subversivas”. Cf. Entrevista a Miguel Á. Pérez Espejo en AHCCOO-A. 
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na. Otro detenido sin antecedentes fue el estudiante Eduardo Gallardo.284 En el 
caso de estos cuatro estudiantes, la policía pudo haber relacionado la amistad 
de éstos con Enrique Anciones –ya que vivían en la pensión Huéspedes Hita, 
próxima a la Plaza de Los Lobos- con una determinada connivencia política, 
máxime cuando Anciones, entonces militante del PC (i), estaría vigilado desde 
que fuera detenido un año antes en una manifestación de estudiantes en San-
tiago de Compostela. Estas detenciones fueron más aleatorias, ya que si bien 
Juan de la Cruz Bellón Zurita estaba en el PCE y Joaquín Sabina estaba tam-
bién en su órbita, no obstante, no jugaban un papel relevante en el SDEUG.285 
Por su parte, Carlos Fernández no tenía ni militancia política, ni participación 
alguna en el movimiento estudiantil.286 Tanto Carlos Fernández como Juan de 
la Cruz Bellón serían detenidos en Granada y pasarían varios días en comisa-
ría, hasta que el padre del primero se los llevara hasta su domicilio familiar en 
Úbeda donde quedarían confinados hasta el fin del estado de excepción. 

El caso de Sabina es más peculiar. Él se había ido a Úbeda cuando conoció 
las detenciones de algunos amigos, pensando que allí estaría más segu-
ro. Al día siguiente de su llegada llaman a su padre, Jerónimo Martínez 
Gallego, Comisario de Policía en esa ciudad, para que localizara a un tipo 
“subversivo” llamado “Joaquín Martínez”. El padre, cuando reconoce la 
identidad del que buscan, se va a su casa y le dice: “Hijo mío, levántate 
y vístete. Tengo que llevarte a Granada porque estás detenido”.287 Lo trae 
en su propio coche hasta la comisaría de los Lobos, lo interrogan y, pos-
teriormente, se lo vuelve a llevar a su domicilio familiar donde quedará 
confinado, como el resto, hasta el fin del estado de excepción. Al final de 
la redada policial, habían sido detenidos un total de doce estudiantes en la 
ciudad de Granada.288

284. La detención de Eduardo Gallardo, estudiante de matemáticas, la establecemos desde el testimo-
nio de Carlos Fernández Cuesta. Sin embargo, nada sabemos de su situación posterior.

285. Joaquín Sabina, por esos entonces, pidió el ingreso en el PCE, pero su vida “bohemia”, digámoslo 
así, no entraba en los cánones leninistas de lo que debía ser un buen “militante”. Cf. Entrevista a Joa-
quín Martínez Sabina en AHCCOO-A.

286. Cf. Entrevista a Eliseo Fernández Cuesta en AHCCOO-A.

287. Cf. SABINA, Joaquín y MENÉNDEZ FLORES, Javier: Sabina en carne viva, Liberdúplex, Sant Llorenç 
d´Hortons (Barcelona), 2006, p. 256 y versión similar en entrevista a Joaquín Sabina en AHCCOO-A.

288. Esta lista definitiva coincide en el número con la información que ofrecen los diarios Patria e 
Ideal del día 25 de febrero de 1969 en boca del Gobernador Civil de Granada cuando decide levantar 
las sanciones contra los “doce estudiantes universitarios” que habían sido sancionados al comienzo 
del Estado de Excepción. Cf. Diario Patria de 25 de febrero de 1969, p. 11 y Diario Ideal, de la misma 
fecha, p. 13. Sin embargo, según algunos testimonios de los detenidos, no tienen claro que también 
fueran detenidos otros estudiantes como Jesús Suberbiola Martínez o Antonio Díez Rodríguez. 
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La presencia de la policía en la Universidad, en todo caso, era frecuente desde 
hacía tiempo y, en muchas ocasiones, con la complicidad de algunas autoridades 
académicas. De hecho, según recuerda Arturo González Arcas, unos días des-
pués del asesinato de Enrique Ruano, los estudiantes de Filosofía habían llenado 
la facultad de carteles denunciando este hecho. La policía secreta se personó 
en dicha Facultad y, sin tapujos, comenzaron a sacar fichas de estudiantes. Lo 
escandaloso es, según él, que cuando algunos estudiantes se percataron de ello, 
lo denunciaron al decano, y éste “no se da por enterado o aparenta que no sabe 
nada” aduciendo que, al final y al cabo, son archivos públicos.289 Es decir, que 
a la impunidad del funcionariado franquista se unía también la complicidad de 
determinadas autoridades, lo que hacía que la información de que pudiera dis-
poner la policía franquista fuera fácilmente asequible, lo que unido a la actividad 
abierta del SDEUG, daba todas las ventajas informativas a la policía franquista 
de cada uno de los elementos “subversivos”.

En todos los casos, excepto el de Miguel Á. Pérez, pues, la policía se per-
sonará inmediatamente en los domicilios de los detenidos y procederá al 
registro, tras advertirles que quedaban detenidos. En casi todos ellos inter-
vendrán varios policías, siendo recurrente la presencia de Francisco Gonzá-
lez Huertas “El Jirafa”, conocido popularmente como “Don Paco”. 

La reacción familiar, en algunos casos, como el de José María Lozano Maldo-
nado, procedente de la FECUM y del que nada sospechan los padres de su ac-
tivismo, es desoladora. No reaccionan ante la policía y no se produce ninguna 
oposición a la misma.290 En el caso de Arturo González Arcas, que vivía con su 
madre y otros hermanos más pequeños, esta escena reproducirá otra que la 
madre había vivido durante la Guerra Civil con la detención de su marido y, en 
este caso, cuando llega la policía “se mesa los cabellos, se abofetea la cara y 
dice “ ¡otra vez, otra vez!”291 Aún así, adoptará una posición digna y recibirá a 
la policía con la experiencia del sufrimiento acumulado durante años.

No encontrarán documentos comprometedores en ninguno de los casos, 
porque, o bien los habían destruido el mismo día del anuncio del estado 

289. Cf. Entrevista a Arturo González Arcas en AHCCOO-A.

290. Afirma José María Lozano que cuando llega a su casa al medio día, después de la asamblea, le 
abrió la puerta su hermana “con la cara descompuesta” y le dijo en voz baja “¡Están dentro!”. Los 
padres y toda la familia “estaba descompuesta”, “mis padres estaban completamente destrozados, se 
quedaron pasmados, paralizados”. Cf. Entrevista José María Lozano Maldonado en AHCCOO-A.

291. Cf. Entrevista a Arturo González Arcas en AHCCOO-A.
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de excepción o porque habían tomado sus precauciones anteriormente y 
no tenían nada en casa. En casi todos los casos, lo único que se llevan son 
libros cuyos títulos pudieran parecer “subversivos” y en no pocas ocasiones 
demostraban en esta labor una ignorancia propia de quienes no habían sido 
entrenados para ello.292

No deja de ser significativo que en algunos casos, como el arriba indicado, 
la policía secreta no disponga de coche propio y tengan que ser algunos fa-
miliares quienes provean del suyo para desplazarlos a la comisaría. En otro 
caso, como el de Javier Terriente, será acompañado por dos policías de la 
Brigada Político Social, a pie, desde su domicilio hasta la misma comisaría 
y tampoco descubrirán ningún documento comprometedor, ya que lo único 
que podía implicar a otros militantes era una agenda que, cuidadosamente, 
se había guardado, en presencia de la policía, Mari Carmen Sanmillán.293

Tras la filiación de rigor los irán conduciendo a una celda muy sucia, que “daba 
asco”, de unos quince metros cuadrados donde irán a parar todos ellos. Des-
pués de unas horas en la comisaría de la plaza de Los Lobos, comenzarán los 
interrogatorios. Éstos, siempre individuales, intentan descubrir dos cuestiones 
básicas: las distintas responsabilidades en el seno del SDEUG y, sobre todo, la 
pertenencia o no al PCE. En algún caso aislado, les interesa descubrir el origen 
de un panfleto sobre la represión que poco antes habían sufrido los mineros 
asturianos y que se había repartido por las calles de Granada.294 

A lo largo de los tres días que permanecen en la comisaría se suceden los inte-
rrogatorios y, desde el comienzo, la policía tendrá dos raseros muy diferencia-
dos: uno, más violento, hacia aquellos que considera que tienen una militancia 
comunista y otro más permisivo, pero no menos agresivo psicológicamente, 
hacia el resto. Si en el segundo de los casos el interrogatorio es algo rutinario 
–no exento en ocasiones de ciertas intimidaciones, como rodear al detenido 
varios policías y acosarlo a preguntas o dejar una pistola encima de la mesa-, 
en el primero de los casos se llegará incluso al maltrato físico. Es el caso de 

292. Muchos de los libros que se llevaban en estas redadas pertenecían a la editorial CYX, pero, en 
cambio, no reconocían otros libros netamente marxistas si estaban debidamente camuflados.

293. Javier Terriente vivía, entonces, en un piso cercano a la propia comisaría, con Joaquín Sabi-
na, Mohamed Abdelkader y la profesora Mari Carmen Sanmillán. Cf. Entrevista a Javier Terriente en 
AHCCOO-A.

294. Este panfleto se lo había dado a José María Maldonado, Arturo González Arcas. Cf. Entrevista a 
José Lozano Maldonado en AHCCOO-A. 
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Javier Terriente, sobre quien se cebaron en esta ocasión lazándolo contra la pa-
red, propinándole algún rodillazo en el estómago y algunas bofetadas sin ton ni 
son.295 Como afirma el propio Javier Terriente, esta experiencia “ya marca para 
siempre” en la medida en que pasado este trago, el detenido es consciente 
de que mostrar una señal de debilidad sería peor tanto para él como para el 
propio grupo. 

Una vez más, emergen los nombres de algunos de estos policías como del de 
Francisco González Huertas “El Jirafa”, Miguel Guisado Ladrón de Guevara 
o el propio Jefe Superior de Policía, Ángel Mestanza Soriano, muy conocidos 
por los militantes antifranquistas de Granada que trasladaban sus experien-
cias, desde años antes, cuando habían sido detenidos.296 Por ejemplo, en la 
detención de Antonio Nadal de diciembre de 1968, junto a Bernabé López 
y Mohamed Abdelkáder, éste afirma que “casi era preferible caer en manos 
del destartalado, brutal y narigudo Huertas (alias “D. Paco” o “El Jirafa”), 
que del siniestro, suave y sonriente Guisado”.297 Y esto porque la experiencia 
de estos militantes les va llevando a conocer los métodos de estos policías 
que, en la desesperación, temieron más por el chantaje emocional que en la 
brutalidad física. En el caso de Nadal, por ejemplo, en la detención aludida, 
Guisado lo amenazó con traer a sus padres a su presencia, amenazándolo 
con detenerlos también a ellos. Ante esta posibilidad

“Empecé a llorar, le supliqué que cualquier cosa menos esa, 
creo que pude decirle que me pegara a mí. No debo negar que 
hubiese dicho cualquier cosa verdad o mentira, que me perdí, 
la dignidad... me recompuse ajeno a la realidad, no agaché 
la cabeza al menos, no hice movimiento alguno, granítico sin 
sangre, sobre la silla. Quise e incluso pude dar otra impresión, 
no miré suplicante. Me aterró pero no me humilló. No perdió 
la sonrisa, la mueca del perdedor. Seguía disfrutando, Miguel 
Guisado. Pero yo estaba muerto.”298

295. Cf. Entrevista a Javier Terriente en AHCCOO-A.

296. Otros inspectores de la BPS de Granada son José Luis Santana de Vera, Valeriano Oria Rodríguez, 
Manuel Martín Martín, Manuel Jiménez Penalva, Natalio López Prados, Francisco Fernández “El Li-
cenciado”, Antonio Castilla Lorenzo, Manuel Martínez Ruiz, Germán Jiménez Sola, Francisco Casado 
o Antonio Esteban. Cf. NADAL SÁNCHEZ, A.: Licencia absoluta..., op. cit. p. 298 a 303 y MARTÍNEZ 
FORONDA, A.: La conquista de la libertad..., op. cit. 330.

297. Cf. NADAL SÁNCHEZ, A.: Licencia absoluta..., op. cit. p. 304.

298. Cf. NADAL SÁNCHEZ, A.: Licencia absoluta..., op. cit. p. 308.
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Aunque unos y otros reaccionen de forma distinta ante el acoso policial, el 
impacto psicológico en aspectos rutinarios como llamarlos individualmente 
o el sonido de cómo se descorría el cerrojo de la celda, quedarán grabados 
en las mentes de cada uno de ellos. La presión psicológica a que eran so-
metidos por la policía política era, en muchos casos, insostenible, porque 
los amenazarán con su desprestigio social, que pudieran hacer públicas 
“cosas” de sus padres y que no sería difícil buscar “lo débil de cada uno”. 
A ello, se le sumaban ciertas amenazas con la pistola.299 Cuando el policía 
“don Paco” (alias “El Jirafa”), interroga a Arturo González sobre un militan-
te comunista y ése respondiera con cierta ironía, inmediatamente sacó una 
pistola y se la puso en el cuello:

“Y me subió el cuello. Y me acojoné vivo. Estaban muy inte-
resados en desprestigiar la figura de Bernabé López desde el 
acto de desagravio del crucifijo. Estaban buscando a Bernabé 
en todos sitios”.300

La actitud despótica de la BPS, y más la de algunos jefes, se extenderá 
no sólo hacia los militantes antifranquistas, sino hacia sus padres, aunque 
algunos de ellos fueran, incluso, policías. Se trataba de hacer daño a todo 
el entorno familiar. El caso de Joaquín Sabina es paradigmático porque, 
recordemos, la BPS de Granada había llamado a la comisaría de Úbeda 
para localizar a Sabina y la sorpresa de su padre cuando se enteró de que 
a quien buscaban era a su hijo. Cuando éste tiene que traer a Sabina a la 
comisaría de los Lobos, en su propio coche y lo presenta a sus superiores, 
se produce una escena curiosa:

“Cuando me interrogan –afirma Joaquín Sabina- me dicen todo 
el tiempo que no me daban dos hostias porque estaba mi padre 
ahí. La comisaría de Úbeda dependía administrativamente de 
la de Granada y, entonces, cuando mi padre viene a la comisa-
ría (de los Lobos), pensé que me iban a echar una bronca a mí. 
Pero no, porque el Comisario Jefe le dijo delante de mí: “Estuve 
el otro día en la comisaría de Úbeda y eso estaba manga por 
hombro...” Aquello me pareció de una vileza tal que, después 

299. Cf. Entrevista a Arturo González Arcas en AHCCOO-A.

300. Se refiere a la detención que tanto Bernabé López como Curro Rubio Morales sufrieron el 3 de 
febrero de 1968 cuando distribuían propaganda con la palabra “Libertad” frente a una iglesia de Gra-
nada. Cf. Entrevista a Arturo González Arcas en AHCCOO-A.
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de haberme detenido mi propio padre, el hijo de puta le echa 
una bronca delante de mí... ¿Cómo es posible ser tan vil? Mi 
padre, el pobre, estaba como un flan...”301

Más miedo aún experimentaron quienes probaron la violencia física en 
unos momentos en que no podían saber cuánto tiempo podía durar aquello 
mientras persistiera el estado de excepción:

“Es que no sabes si vas a salir, ni cómo, y más en un estado de 
excepción. Y (estás) a disposición de estos salvajes, porque son 
unos salvajes. ¿Miedo? El miedo es poco. Quien diga lo contra-
rio, miente. ¿Cómo lo superas? No lo sé. Quizás pensando en 
cómo podrías darle la cara a la gente después, a tus amigos, a 
tu novia, a mucha gente... Y luego también, el orgullo personal. 
Estos (por la policía) son unos analfabetos que no van a poder 
conmigo por mucho que se empeñen...”.302

Si en alguna ocasión el interrogatorio lo hacía un policía, en otras ocasiones 
eran rodeados por cuatro, cinco o seis agentes con el objetivo de demoler-
los moralmente. Además de la táctica ya conocida del policía bueno y del 
policía malo –que algún éxito tuvo entre ciertos detenidos a lo largo del 
franquismo-, en este caso, repetirán la no menos conocida de advertir a 
cada uno de ellos que su compañero ya lo había delatado. Aunque no los 
aislaron y tras el interrogatorio se volvían a ver en la celda, donde podían 
compartir experiencias, sin embargo, esta táctica lograba algo infalible: la 
desconfianza de unos hacia otros, creando un ambiente asfixiante entre 
ellos mismos. 

En general, no se producirán torturas, ni los interrogatorios serán especial-
mente agresivos. Es posible que, en este sentido, influyera positivamente la 
actuación del Rector de la Universidad de Granada, Federico Mayor Zarago-
za, que pronto se interesó por la suerte de estos estudiantes. Según el tes-
timonio de José María Lozano, al poco tiempo de ser detenidos, uno o dos 
días después, se personó en las dependencias policiales junto al Decano de 
Filosofía, Antonio Gallego Morell y el de Medicina, Salvatierra, para ver a 
los estudiantes y preguntarles directamente cómo estaban siendo tratados. 

301. Cf. Entrevista a Joaquín Sabina en AHCCOO-A y SABINA, Joaquín y MENÉNDEZ FLORES, Javier: 
Sabina en carne viva..., op. cit.,p. 256.

302. Testimonio de Javier Terriente Quesada, en la entrevista antes citada.
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El mismo Lozano fue conducido hasta el despacho del Jefe Superior de la 
Policía, Ángel Mestanza, donde lo esperaban las autoridades académicas 
señaladas. Como Mayor Zaragoza le indicara que él iba a defender su ino-
cencia ante el Gobernador Civil de Granada, aduciendo su condición de ser 
representante estudiantil, provocó la reacción airada de Mestanza Soriano 
indicándole que la única autoridad en esos momentos, y allí, era la suya.303 
No obstante, la figura de Mayor Zaragoza es un tanto controvertida en la 
medida en que algunos estudiantes, sobre todo los de procedencia comu-
nista, consideran que el Rector se preocupó más de mantener su cargo 
que de confrontar, realmente, con el régimen y que, en el fondo, tenía más 
poses progresistas que actuaciones reales en este sentido.304

Sea como fuere, a finales de enero, al atardecer, la mitad de ellos serán con-
ducidos a la cárcel de Granada en un furgón, esposados de dos en dos. De 
nuevo, aparecerá la excepción y, en lugar de ir directamente a las celdas de la 
prisión para pasar el consiguiente “periodo sanitario”, los llevan a todos a la 
enfermería, situada en la planta alta de la cárcel. A pesar del mal estado de 
la misma –no usaron sus sábanas ni sus mantas por su mal aspecto-, ocupan 
todo el espacio y serán vigilados discretamente por un funcionario y atendi-
dos –con planteamientos no exentos de paternalismo- por un doctor que, a 
su vez, era profesor de medicina en la Universidad y hombre del régimen.305 
Es decir, su permanencia en la cárcel debe entenderse como “tránsito” has-
ta que el Gobernador Civil no adjudicara a cada uno su destino una vez que 
fueran “confinados” a los domicilios de sus padres o de algún familiar. 

A pesar de este trato diferenciado, para algunos la experiencia de la cárcel 
será única porque es la primera vez que acusan el golpe y miran el rostro 
de la represión cara a cara, sobre todo, ante la reacción de sus padres. En 
algún caso, como en el de José María Maldonado, cuando su padre va a 
visitarlo a la cárcel y lo ve al otro lado de la reja, llorando y pidiéndole expli-
caciones por su militancia política, el hijo, que apenas puede hablar por las 
pésimas condiciones acústicas del lugar de comunicación, no puede evitar 
el llanto ante la impotencia de ese momento.306

303. Cf. Entrevista a José María Maldonado en AHCCOO-A.

304. Jesús Carreño Tenorio, que fuera detenido durante el estado de excepción de 1970-71, afirma que 
cuando su padre fue a visitar a Mayor Zaragoza para interesarse por la suerte de su hijo, que estaba en 
la cárcel, fue tratado de forma despectiva. Cf. Entrevista a Jesús Carreño en AHCCOO-A.

305. Véase testimonios de los detenidos como José María Lozano Maldonado, en AHCCOO-A.

306. Cf. Entrevista a José María Lozano Maldonado en AHCCOO-A.
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Durante estos días de permanencia en la cárcel –entre 6 y 8 días, según 
los testimonios-, de nuevo, emergen las figuras de Federico Mayor Zara-
goza y de Salvatierra que debieron realizar gestiones con el Gobernador 
Civil con el objeto de minimizar la responsabilidad de estos estudiantes, ya 
que el testimonio de algunos de los padres de los detenidos sugieren esta 
posibilidad. Así, por ejemplo, el padre de José María Lozano Maldonado le 
comentará a su hijo que el Gobernador los había convocado a su despacho, 
en presencia del Rector, del Alcalde de Granada, José Luis Pérez Serrabona 
y Sanz (que era General Auditor) y de Ángel Mestanza, para que le indicara 
la dirección de algún familiar para confinar allí a su hijo “por tiempo in-
definido”. Por el testimonio indirecto del padre, parece ser que les habían 
prometido, anteriormente, que no serían deportados, pero ante la protesta 
del padre, sería cortado de forma agresiva por el Alcalde advirtiéndole que 
su destino podía ser peor y que lo mejor era que se callara. Por otra parte, 
el padre de Miguel Ángel Pérez, un prestigioso médico murciano, a través 
de un traumatólogo muy amigo del Gobernador Civil de Granada, Gómez 
Jiménez de Cisneros, también presionaría en la misma dirección. 

A partir del día 31 de enero se comunica a cada uno su nuevo destino o “re-
sidencia forzosa”. Así, unos saldrán de la cárcel el día 1 de febrero y otros 
estarán en ella otros tres o cuatro días más. La mayoría serán conducidos a la 
residencia paterna –en caso de que vivieran fuera de Granada- y en los casos 
en que los padres residieran en Granada a los domicilios de otros familiares 
alejados de la ciudad. Los destinos serán muy dispares: Cáceres, Cartagena, 
Ceuta, Sevilla o Málaga. José María Lozano Maldonado al que le obligaron a 
residir en casa de su tío Ricardo Pérez Muriel en Cáceres capital; José María 
Alfaya González y Mohamed Abdelkader serán trasladados a sus domicilios 
familiares de Ceuta; Javier Terriente con sus padres a Málaga; Miguel Ángel 
Pérez Espejo a su domicilio familiar de Cartagena (Murcia) y, finalmente, 
Arturo González Arcas, con su hermano Antonio, que era militar en la base 
aérea sevillana de Tablada (Sevilla). Otros que no habían pasado por la cár-
cel, como Joaquín Sabina, Carlos Fernández Cuesta o Juan de la Cruz Bellón, 
serán confinados en Úbeda, ciudad de residencia de sus familias.307

A la salida de la cárcel reconocerán la solidaridad de algunos compañeros 
y, de nuevo, irá a despedirlos, en el caso de los alumnos de Medicina, el 

307. El hermano de Carlos Fernández, Eliseo, afirma que vino con su padre hasta la comisaría granadi-
na de los Lobos a recoger a su hermano para llevarlo en su coche particular hasta Úbeda donde quedaría 
confinado. Cf. Entrevista a Eliseo Fernández en AHCCOO-A.
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decano, Sr. Salvatierra.308 En esta comunicación personalizada de las au-
toridades gubernativas con cada uno de los detenidos o de sus familiares, 
se les recuerda que su estancia sería “por plazo indefinido” mientras es-
tuviese vigente el estado de excepción y, al mismo tiempo, les obligaban 
a presentarse todos los días en la comisaría de destino “a la hora que se-
ñale el Sr. Comisario”.309 Ninguno de ellos tuvo problemas especiales en 
este sentido durante el mes en que van a estar “confinados” y la rigidez 
de la norma lleva, por ejemplo, a que Arturo González Arcas, con el pie 
escayolado, tenga que ir todos los días a la comisaría sevillana de la Ga-
vidia para hacer acto de presencia. Allí, precisamente, escuchará en esta 
comisaría “gritos horrorosos de las torturas que se estaban infringiendo...; 
desde los despachos se oían cosas horrorosas, gritos de estar paliceando 
a la gente”.310

Como reacción a estas detenciones, a comienzos de febrero se celebrará 
una asamblea en la Facultad de Filosofía y Letras a la que asistirán medio 
millar de estudiantes. No prosperaría la propuesta de los militantes del PCE 
de ir a la huelga, que llega incluso a votarse, pero lograrían que se cerrara 
la Facultad de Filosofía, al tiempo que pedirán al decano que autorizara 
asambleas libres todos los días. Ante la negativa del Decano, Antonio Galle-
go Morell, éste sería abucheado por un grupo de estudiantes que gritaban 
pidiendo su dimisión. Los estudiantes más destacados en aquella asamblea 
fueron Joaquín Bosque Sendra –hijo del catedrático de Geografía de la mis-
ma Facultad- y Javier Iglesias, hijo del Delegado Provincial de la Vivienda 
y Coronel del Ejército.311 

Precisamente, a los pocos días, el 4 de febrero concretamente, detendrán 
a Joaquín Bosque porque su nombre había salido en una caída de militan-
tes del PCE de Zaragoza, donde había iniciado su militancia política en el 
curso 67/68. Trasladado rápidamente a la comisaría de esa ciudad será 
torturado en sus calabozos en dos ocasiones, dándole con el vergajo en 

308. Cf. Entrevista a Miguel Ángel Pérez Espejo en AHCCOO-A.

309. Cf. Notificación del Gobierno Civil de Granada a José María Lozano Maldonado, de 31 de enero 
de 1969, Neg. Orden Público, núm. 2120. Copia en AHCCOO-A.

310. Cf. Entrevista a Arturo González Arcas en AHCCOO-A.

311. Cf. Nota informativa de 5 de febrero de 1969, emitida a las 21.50 horas, por el Delegado Provin-
cial del Ministerio de Información y Turismo de Granada, con el título “Confinamiento de estudiantes”, 
en AGA, Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, Sección Cultura, caja 671.
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todo el cuerpo u obligándole a hacer la famosa “bicicleta”.312 A pesar de 
ello, nada pudieron arrancarle y, de hecho, cuando se celebra el juicio en 
el TOP, el 6 de octubre de ese mismo año, tendrán que absolverlo por falta 
de pruebas.313 Después de casi una semana en comisaría será trasladado 
a la cárcel de Torrero (Zaragoza) durante unos meses y, posteriormente, a 
la de Carabanchel, de donde sale en junio de ese mismo año, después de 
participar en un plante al director y en una huelga de hambre.314

Un mes más tarde del inicio del estado de excepción, el gobernador Civil 
de Granada, Gómez Jiménez de Cisneros, resuelve levantar las sanciones 
impuestas a estos estudiantes, coincidiendo con la visita que realiza el 
Ministro de Obras Públicas a la ciudad para lanzar propagandísticamente 
el famoso –por fallido- Polo de Desarrollo Industrial, que había aprobado 
el Consejo de Ministros el día 21 de ese mismo mes. En esta ocasión, el 
gobernador, adornándose con la fraseología rimbombante del régimen y, 
dentro del espíritu paternalista que les era tan familiar, levanta la sanción 
a los estudiantes afectados por estas medidas disciplinarias y, en concreto, 
“las limitaciones impuestas a su libre residencia”, “valorando la sensatez y 
cordura de la inmensa mayoría del alumnado universitario”, al tiempo que 
desea que la “paz ciudadana” impere de nuevo en los recintos universitarios 
que “tienen por fin formar lo más elevado del ser humano” y todos puedan 
entregarse a la “realización del esplendoroso futuro que tiene reservado 
Granada y su provincia”.315 Esta declaración a los medios de comunicación 
se trasladará también a los afectados cuando se les comunica, por oficio 
fechado el 25 de febrero, que les levanta “su residencia forzosa”, pero les 
recuerda que en lo sucesivo sabrán “valorar esta prueba de benevolencia, 
correspondiendo a ella con su conducta en lo sucesivo”.316

312. La policía, conocedora de su militancia política en el PCE y su representatividad en el movimiento 
estudiantil de aquella ciudad –había sido elegido Delegado de su curso y Subdelegado de Facultad-, así 
como los antecedentes que ya venía arrastrando, querían implicar a Juan Antonio Hormigón –director de 
teatro- por su militancia comunista. Cf. Entrevista a Joaquín Bosque Sendra en AHCCOO-A.

313. En el proceso del TOP hacia Joaquín Bosque, Sumario 156/69 y Sentencia núm. 251/69, es-
tuvieron implicados con él Juan José Oliver Buhigas, José Javier Labay Aguirre y María Elena Iraola 
Zumeaga, siendo todos absueltos, excepto María Elena que sería condenada a tres meses y quince días 
de arresto mayor por su pertenencia al PCE. Copia del Sumario en AHCCOO-A.

314. Cf. Archivo Histórico del Gobierno Civil de Granada, con entrada en Registro General 41.481, de 
5 de julio de 1976. Caja 1.210-D, asunto: “Manifestaciones (1976).

315. Cf. Diarios Patria e Ideal de 25 de febrero de 1969, pp. 11 y 13, respectivamente.

316. Cf. Oficio del Gobierno Civil de Granada a José María Lozano Maldonado, Neg. Orden Público, 
núm. 4.326, de 25 de febrero de 1969. Copia en AHCCOO-A.
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Casi todos ellos se volverán a reincorporar a sus clases y a su rutina aca-
démica inmediatamente en que se les comunica el levantamiento de su 
sanción por la autoridad gubernativa. En todos los casos, la reacción del 
profesorado será positiva y, en muchos de ellos, les facilitarán la recupera-
ción de clases, apuntes o exámenes. 

Excepcionalmente, algunos volverán a Granada un poco más tarde, como 
Miguel Ángel Espejo, que se incorpora tras el paréntesis vacacional de 
Semana Santa y, en el caso de Javier Terriente, no se incorporará hasta 
los exámenes de septiembre, posiblemente porque su padre, Jefe Superior 
de Policía en Málaga, intentaría alejarlo temporalmente de la actividad 
política. En todo caso, la vuelta a la normalidad académica dependerá 
exclusivamente de la voluntad de cada uno de ellos porque, en ningún 
caso, habrá sanción o expediente disciplinario por parte de las autoridades 
académicas.

Al final les sobrevino otro castigo por ser detenidos durante el estado de ex-
cepción –y en algún caso por estar inmersos en algún expediente del TOP: 
la supresión de la prórroga del servicio militar por estudios. La mayoría de 
ellos tendrán que hacer la mili en el curso siguiente sin haber acabado los 
estudios y, aunque en ningún caso, esto supuso la interrupción definitiva de 
las mismas, sin embargo, fue un obstáculo que debieron superar al finalizar 
este paréntesis temporal obligatorio.

Lo más relevante de todo ello, quizás, es el resultado político que se derivó 
de este “susto” represivo, al “verle las orejas al lobo”, hasta tal punto que 
algunos de ellos abandonaron definitivamente su actividad en el SDEUG.

3. Algunas reflexiones sobre la represión hacia los estudiantes andaluces

Lo primero que se observa es que el tratamiento que tanto la BPS como los 
distintos gobernadores civiles de Granada, Málaga y Sevilla dan, respecto 
a los estudiantes represaliados, es distinta y diferenciada. Es como si el 
régimen tuviera una idea, pero no un plan homogéneo, de forma que las 
atribuciones represivas que se asigna a cada uno de ellos, les permitiera 
aplicar la norma de forma un tanto arbitraria. Para que “los gobernadores 
civiles procedan con análogo criterio”, dada la disparidad de actuaciones 
que observa la Dirección General de Seguridad sobre hechos similares, el 
día 25 de febrero envía a todos ellos un burofax para que den cuenta “por 
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correo urgente, el nombre, apellidos, circunstancias y resumen de hechos 
que se le imputan a quienes en el momento actual por consecuencia del 
estado de excepción se encuentren confinados o domiciliados o detenidos 
a disposición de la autoridad gubernativa”.317 

Así, la forma misma de la actuación de la BPS cuando se procede a la de-
tención de los estudiantes será más contundente en Sevilla que en Granada 
y en ésta que en Málaga. Si en Sevilla se hace con más saña en la bús-
queda de los activistas y con más profundidad en los interrogatorios y con 
malos tratos a muchos de los detenidos –aunque esto no quiere decir que 
las demás fueran, en sí mismas, menos agresivas-, en Málaga, caso extre-
mo, las detenciones se realizarán por la Brigada de Información, llegándose 
al extremo anecdótico de que algunas de ellas, como la de Leopoldo del 
Prado, las efectuará un solo policía que, como conocido suyo, lo conduce 
a la comisaría. En este mismo caso malagueño los interrogatorios serán 
más formularios que el resto y el trato con los detenidos más considerado. 
Pero, al mismo tiempo, no exculpa a esta policía que, un año antes, pre-
cisamente, había torturado a militantes obreros del PCE y de CC.OO. en 
la famosa caída que, prácticamente, había desarticulado a la dirección de 
ambas organizaciones. En el caso del estado de excepción, ¿podría expli-
carse porque, entre los detenidos, figuraban algunos falangistas y alguno 
de ellos –como afirma Leopoldo del Prado- era como un ahijado político del 
Gobernador Civil de Sevilla, Utrera Molina?318 ¿Será porque algunos de los 
detenidos eran “hijos del régimen” y éste no podía ya actuar con la misma 
contundencia que con el movimiento obrero?

En segundo lugar, la actuación de los distintos gobernadores civiles, en 
una situación similar, será también distinta. El que aplica con más rigor la 
legislación represiva será José Utrera Molina, en consonancia con la mayor 
actividad subversiva en esta ciudad. De hecho, este gobernador –junto a 
la BPS- será el que ausculte los lugares más recónditos de Andalucía para 
confinar a los obreros y, desde luego, no adoptará ninguna medida de gra-
cia- como el de Granada- para terminar con el destierro antes de finalizar 
el estado de excepción. El caso de Granada será intermedio pues el Gober-
nador, Gómez de Cisneros, llevará a los estudiantes a la prisión provincial 
–antes de ser confinados-, pero lo hace a la enfermería. Posiblemente, la 

317. Cf. AGDGA, leg. 721, carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”, burofax del 25 de febrero de 
1969.

318. Cf. Entrevista a Leopoldo del Prado en AHCCOO-A.
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atención que tanto el Rector de Granada, Federico Mayor Zaragoza, como 
otras autoridades académicas pusieron sobre la suerte de los detenidos pu-
diera haber influido para que se atenuaran las medidas represivas, pero al 
mismo tiempo, podía haber influido la amistad que el mismo mantenía con 
algún amigo del padre de uno de los detenidos. Bien por esto o porque este 
mismo Gobernador no era tan represor, podía haber condicionado su deci-
sión de acortar su confinamiento antes del fin del estado de excepción. 

En el otro extremo, como el malagueño, el gobernador ni los lleva a prisión, 
ni tampoco los confinará.

En fin, si el estado de excepción no tiene incidencia en otras provincias 
andaluzas es porque el componente universitario es testimonial y sí se 
actuará con más contundencia allí donde la actividad subversiva se había 
producido con más intensidad y continuidad en el tiempo, de forma que el 
estado de excepción fue un ajuste de cuentas con muchos de los activistas 
más significativos. Aún así, la BPS dará algunos palos de ciego –lo que no 
ocurrirá con el movimiento obrero, mejor diagnosticado- lo que demuestra 
que el conocimiento de aquél no es tan riguroso y, ello, posiblemente, por-
que el seguimiento del movimiento estudiantil es más tardío en el tiempo y 
porque, a diferencia del movimiento obrero, el liderazgo está más repartido 
por la naturaleza del mismo, más asamblearia y esponteneísta, así como 
más discontinua temporalmente. 
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CAPÍTULO 4

LA CÁRCELES DE SEVILLA Y JAÉN DURANTE EL ESTADO
DE EXCEPCIÓN DE 1969

El caminito que lleva a Jaén
lo recorrí metido en un furgón

muerto de frío y sin calefacción
entre dos guardias con mosquetón

Ropopompón, ropopompón

Antonio García Cano319

1. El universo de presos políticos en la cárcel de Jaén durante el estado de 
excepción

Recordemos que Eduardo Saborido había sido deportado a Santiago de la 
Espada (Jaén), el pueblo más alejado de la geografía andaluza. Antes de 
que finalizase el estado de excepción, el día 19 de marzo, la Guardia Civil 
se lo llevará a la cárcel de Jaén para cumplir la condena de 9 meses de 
arresto mayor que le había impuesto el TOP por sus tres detenciones de 
1967.320 La narración del periplo, la angustia del detenido por dejar a su 
mujer e hijos en Santiago de la Espada y la entrada en la cárcel de Jaén son 
en sí mismo un testimonio que refleja la situación anímica y de la represión 
de aquellos días previos al fin del estado de excepción:

319. Antonio García Cano compone este villancico cuando ingresa en la cárcel de Jaén en las navida-
des de 1969, coincidiendo con la canción “El tamborilero” que populariza el linarennse Raphael. Cf. 
Entrevista a Antonio García Cano en AHCCOO-A.

320. Había sido detenido a comienzos de enero al implicarlo en una caída de jóvenes del PCE; después 
sería detenido el 1º de mayo de ese año y, al salir de la cárcel –en la que estuvo un mes- volvería a ser 
detenido por cantar el himno de CCOO. Véanse Sumarios 41/67 y Sentencia núm. 82 de 4 de julio de 
1967, así como Sumario 206/67, en Fondo Cuéllar, Caja 1, AHCCOO-A.
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“Una noche, de buenas a primeras, de sorpresa, se apagó la 
luz. Pregunté y me dijeron que de vez en cuando pasaba eso 
en un pueblo tan aislado. Nos acostamos, pero de madrugada 
oímos golpes quedos en la puerta de la pensión y me levanté con 
cuidado para no despertar a los niños –porque dormíamos en la 
misma cama- y al abrir la puerta me encontré la escena dantesca 
de dos guardias civiles con su tricornio y con capa, de noche, a la 
luz de una vela, porque la luz seguía sin haberse reestablecido. Y 
me dijeron que me tenía que ir con ellos. Una vez más pregunté 
por qué y a dónde y no me decían por qué, ni a dónde. Mi mujer 
también se levantó y aunque les preguntó tampoco les respon-
dieron y sólo decían que tenían la orden de llevarme con ellos. 
No sé si a base de mucho insistir no sé –no recuerdo- (dicen) 
que me llevaban a la cárcel de Jaén. Los niños procuramos que 
no se despertaran y hablamos despacito. Ellos no querían jaleo y 
actuaban a escondidas, para que nadie nos viera y no se armase 
nada. Eso sería a las 4 de la madrugada.

Mi mujer me dio un atillo, con una manta reliada y me fui con 
ellos. Nos fuimos a coger un autobús que salía del pueblo, creo 
que a las cinco o a las seis de la mañana. No me esposaron 
porque tenía que cargar el atillo, aunque en principio dudaron 
de llevar el atillo ellos. Era el día de San José. Ese autobús 
llegó a un pueblo de la comarca de cierta importancia -no sé si 
a Villacarrillo- y allí se quedaba. Ya no había más autobuses de 
línea para seguir hasta Jaén. Les pregunté por qué no habían 
cogido un jeep y no me contestaban. Y ahora ¿qué hacemos?, 
les preguntaba. El caso es que se pusieron en la carretera a 
hacer autostop y empezaron a parar coches. Algunos no para-
ban ¡a la Guardia Civil!, ¿eh? Alguno paraba y nos llevaron en 
alguna furgoneta y apenas pasaba nadie. Así fuimos de pueblo 
en pueblo, todo el día haciendo autostop. Me di cuenta que a 
los coches de cierto lujo no los paraban. Yo me metía con ellos 
y les decía que era inconcebible y les sentaba muy mal porque 
veían que llevaba razón.

Mi mujer se quedó sola, desconsolada. Se quedó aislada allí sin 
que nadie le echara una mano. Ella sola con los dos niños.
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Me llevaron primero al cuartel de la Guardia Civil y después de 
los trámites me llevaron a la cárcel de Jaén. En aquel momen-
to creo que me enteré entonces de por qué me llevaban a la 
cárcel. 

A la cárcel llego por la noche, cuando están a punto de encerrar 
a los presos. Todo el día viajando. Lo peor para mí es dejar a mi 
mujer y a mis hijos solos. Llego con una sensación de aislamien-
to, de impotencia y de rabia, aunque no de derrota y un poco 
de amargura por haber dejado a mi mujer y mis niños, aunque 
confiaba en la solidaridad. Porque ya habíamos desarrollado 
una práctica de solidaridad muy fuerte y sabía que a mi mujer 
no la iban a dejar sola, aunque lo iba a pasar mal, y porque 
sabía que a nadie lo iban a dejar tirado en ningún aspecto de la 
vida. Pero, claro, pensaba en los niños cuando se despertasen 
y preguntaran por qué no estaba allí y tuviera que darle alguna 
explicación del asunto. Aunque la mayor tenía cinco años, ella 
ya empezaba a darse cuenta. Hay recuerdos que se le quedan 
muy marcados. Los niños tienen cosas muy marcadas. Mi hija 
se acuerda mucho del colegio y de la estancia allí. 

La cárcel muchas veces para nosotros era una liberación, que 
tiene migas: o bien porque al llegar a la cárcel no estás en co-
misaría para interrogarte, ni ante el juez. Ni ante el juez, que 
muchas veces superaba a la policía en los interrogatorios, de 
mala leche que tenían. La cárcel era ya más relajante, porque 
sabías que allí no te iban a interrogar, ni te iban a pegar. Al lle-
gar al centro, a través de los cristales, donde te tomaban nota, 
en el rastrillo, vi a un conocido, que era muy conocido por mí 
de CC.OO. (de las coordinadoras nacionales), el asturiano, Juan 
Muñiz Zapico “Juanín” asomado por el resquicio de una celda, 
y entonces me dio una alegría tremenda porque sabía que iba a 
estar en buenas manos....”321

Este cambio de ánimo ante la presencia de un compañero conocido era fre-
cuente entre los presos políticos porque la cárcel era, paradójicamente, un 
espacio de encuentro de los luchadores antifranquistas y, al mismo tiempo, 

321. Cf. Entrevista a Eduardo Saborido en AHCCOO-A
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un antídoto contra la soledad y la desesperación. Eduardo Saborido había 
conocido a Juan Muñiz Zapico unos años antes, en 1967, cuando ambos 
habían coincidido en algunas reuniones de las coordinadoras nacionales de 
CC.OO. Será en la cárcel de Jaén donde ambos fraguen una amistad que 
los convertirá en amigos entrañables. Posteriormente, volverán a coincidir 
en el Proceso 1001, donde harán una pareja inseparable por sus afinidades 
personales.322 Juanín, por su parte, había ingresado en la cárcel de Jaén, 
después de pasar por la de Oviedo, a consecuencia de su detención –junto 
a la de Alberto Muñiz Álvarez Berto Loredo, Higinio González Álvarez el 
Quemau y Manuel Rodríguez Lito Casucu- por la jornada de lucha que el 
27 de octubre de 1967 se había convocado en Asturias.323 

Igual que a Eduardo, la cárcel de Jaén supone para Juanín un alivio, porque 
su experiencia en la de Oviedo, anteriormente, había sido más negativa por 
el aislamiento de los presos y la pésima condición de las celdas. Así se 
lo hace saber a su abogado José Manuel López López en una carta que le 
escribe desde la cárcel jiennense: “Estoy yo mismo asombrado de lo fácil 
que me he adaptado a la prisión, creo que será una experiencia muy rica, 
para mí, positiva”.324

A este ánimo positivo contribuiría, sin duda, la presencia de otros militan-
tes comunistas asturianos, el grupo más numeroso de cuantos había en 
la cárcel de Jaén cuando llega Eduardo Saborido ese día de San José de 
1969. Si tuviéramos que hacer una disección política de la cárcel de Jaén, 
en esos momentos, podemos afirmar que la inmensa mayoría de los presos 
políticos son militantes del PCE y de CC.OO., unos pocos de ETA y algún 
anarquista. 

Hemos podido rastrear la presencia de presos políticos en la cárcel de Jaén, 
de enero a finales de mayo de 1969, por una serie de documentos del PCE 

322. Cuando el día 3 de enero de 1977 le comunican a Eduardo Saborido que su amigo Juanín ha 
muerto en un accidente de tráfico, se le cayó el teléfono y quedó sumido en un profundo dolor. Juanín 
había nacido en La Frecha (Asturias), un 25 de abril de 1941.

323. Juanín, permanece detenido los últimos días de octubre de 1967 y está en la cárcel de Oviedo 
entre el 9 de noviembre y el 20 de diciembre de ese mismo año. Posteriormente, el 28 de mayo de 
1968, los cuatro serían condenados por el TOP (sumario 519/67), ingresando en prisión el 9 de octu-
bre. Juanín pasará por las cárceles de Oviedo, Jaén y Segovia hasta su puesta en libertad el 22 de julio 
de 1970. Véase VEGA, R. y GORDON, C.: Juan Muñiz Zapico “Juanín”, KPK Ediciones, Oviedo, 2007, 
pp. 70-71 y Fundación 1º de Mayo, Fondo Abogado José Manuel López López, 018-002, p. 68.

324. VEGA, R. y GORDON, C.: Juan Muñiz Zapico…, op. cit., p. 68.
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y una hoja con firmas que estos le dedican al preso Juan José del Águila 
Torres con motivo de su traslado a la de Segovia.325 

Relación de presos políticos en la cárcel de Jaén de enero a mayo de 1969326

Nombre Sumario Procedencia Profesión Acusación

Higinio González Álvarez el 
Quemau

52/67 y 
519/67

Asturias Minero CCOO-PCE

Alberto Muñiz Álvarez Berto 
Loredo

519/67 Asturias Minero CCOO-PCE

Manuel Rodríguez Rodríguez 
Lito Casucu

519/67 Asturias Minero CCOO-PCE

Juan Muñiz Zapico “Juanín” 519/67 Asturias Metalúrgico CCOO

Joaquín Fernández Espina 52/67 Asturias Minero CCOO-PCE

Valentín Losa Fernández Pipo 52/67 Asturias Minero CCOO-PCE

Prisciliano Fernández Fer-
nández

459/67 Asturias Estudiante PCE

Juan Fernández Ania Asturias Obrero PCE

Juan Colloto Iglesias Asturias Obrero PCE

Indalecio Castro y Estrada 452/68 Asturias Obrero PCE/CCOO

Alfonso Selgas Llano 459/67 Asturias Estudiante PCE

Gabriel Álvarez- Santullano 
Martínez

459/67 Asturias Estudiante PCE

Miguel Ángel del Hoyo Concha 459/67 Asturias Estudiante PCE

Alfredo Mourenza Álvarez 459/67 Asturias Estudiante PCE

José Luis García Rodríguez Asturias Estudiante PCE

325. El original obra en poder de Juan José del Águila. La reproducción, en VEGA, R. y GORDON, C.: 
Juan Muñiz Zapico “Juanín”..., op. cit., p. 81. Los dos documentos restantes son un Informe sobre la 
posición del PCE respecto a la invasión de Checoslovaquia, firmado el 2 de enero de 1969, en AHPCE, 
Represión, jacq. 1038, ref. 439/30 de 3 de enero de 1969 y una Carta de los presos políticos del PCE 
a la dirección del partido firmada el 15 de abril de 1969, en AHPCE, Represión, jacq. 1049.

326. Los nombres de la carta de despedida a Juan José del Águila se han deducido a partir de las 
firmas y con el apoyo inestimable de Eduardo Saborido. No obstante, casi una decena de ellas no se 
ha podido descifrar, habida cuenta de que apenas aparece nombre o apellido que pudiera sugerirnos 
otros datos. Posteriormente, se ha hecho un seguimiento de cada uno de ellos a través de sus diversas 
sentencias en el TOP. 
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Francisco González Torres
Consejo de 

Guerra 168/68
Las Palmas de 
Gran Canaria

Obrero PCE

Ramón Armando León Rodrí-
guez

Consejo de 
Guerra 168/68

Las Palmas de 
Gran Canaria

Obrero PCE/CCOO

Lorenzo Felipe Vera
Consejo de 

Guerra 168/68
Las Palmas de 
Gran Canaria

Obrero PCE/CCOO

Juan Valido Hernández
Consejo de 

Guerra 168/68
Las Palmas de 
Gran Canaria

Obrero PCE/CCOO

Francisco Hernández Rodrí-
guez

Consejo de 
Guerra 168/68

Las Palmas de 
Gran Canaria

Obrero PCE/CCOO

José María Viéitez Gómez
Consejo de 

Guerra 168/68
Las Palmas de 
Gran Canaria

Obrero PCE

José María González Sinde 102/66 Madrid Gerente PCE

Ramón de la Cruz Labado 1/67 Madrid Ajustador CCOO

Juan José del Águila Torres 299/68 Madrid Abogado
CCOO-PSOE-

UGT

Caprasio Elías Galán Dorado 675/68 Madrid Soldador CCOO

Rafael Sánchez Mendieta 284/68
Madrid

(natural de La 
Carolina –Jaén)

Taxista PCE

Gonzalo Virumbrales López 187/67 Madrid Electricista PCE-CCOO

Miguel Darriba Puerta 187/67 Madrid Ebanista PCE

Rafael Hernández Rico 187/67 Madrid Empleado PCE

Pablo García Cabrero 187/67 Madrid Calderero PCE

Félix Redondo Sánchez 109/66 Madrid Ebanista CCOO

Ramón Silva Blanco 102/66 Madrid Obrero PCE

Francisco Vera Jiménez 427/66 
Madrid 

(natural de 
Martos, Jaén)

Albañil
Vocal de la 

construcción 
de CCOO

Juan Contreras García 537/67 Madrid Soldador CCOO

José Cabrera Jiménez 382/66 Madrid
Ajustador 
mecánico

PCE

Enrique Mateos Ferrari Madrid Obrero CCOO

Víctor Lecumberri Arana 230/66
Guipúzcoa
(Euskadi)

Armero CCOO

Joaquín Ramos Valerio  511/67
Vitoria

(Euskadi)
Obrero PCE
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Miguel Castillo López 511/67
Álava (Euskadi) 
natural de Ala-
meda (Málaga)

Albañil PCE

José Luis Setién Palacios 96/68
Guipúzcoa
(Euskadi)

Moldeador PCE-ml

Roberto Sánchez Nocedal 74/67
Vizcaya (Eus-

kadi)
Ajustador CCOO

Eduardo Saborido Galán 41/67 Sevilla Empleado CCOO

Enrique Bernal Pérez “El 
Galleguito”

450/67 Sevilla Tornero PCE/CCOO

Manuel Gonzalo Mateu 450/67 Sevilla Metalúrgico PCE/CCOO

Jaime Montes Muñoz 450/67 Sevilla Obrero PCE/CCOO

José Bellido Moreno 548/67 Sevilla Obrero
Partido Obrero 
Revolucionario

Rafael Urbano Arévalo
Detención 1º 
de mayo de 

1968
Córdoba Obrero CCOO

Antonio Porta Rodríguez 325/67 Sevilla Obrero CNT

Francisco Castro Megías  325/67 (Olvera) Cádiz Conductor CNT

Pere Ardiaca Martí
Detención en 
1962 del PCE

Barcelona Periodista PSUC

Francisco Roda Baños 100/67 Barcelona Carpintero CCOO

Juan Martínez Martínez
Sentencia 

51/68

Tarrasa (Barce-
lona)

(natural de 
Abrucena, 
Almería)

Albañil CCOO

Miguel Pineda Rasco 125/64
Valencia

(natural de 
Huelva)

Pintor PCE

Francisco Ventura Losada 285/67

Valencia
(natural de 

Montilla, Cór-
doba)

Mecánico CCOO

Octavio Jorda Laliga 71/67 Alicante Empleado PSOE

Evaristo Mujico Guerra 297/68 Galicia Industrial PCE

Juan Francisco Abalo Nieto 480/63 Vigo (Galicia) Calderero PCE

Feliciano Rodríguez Pérez Badajoz PCE
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Otros presos en la cárcel Jaén durante 1969

Acusación

Antonio Gallego Fernández
Detenido durante el Estado de 

Excepción de 1969
Sevilla PCE / CCOO

Antonio García Cano
Detenido en 1967 por propaganda 

ilegal
Sevilla PCE

Julián Enrique Albarrán 
Carmona

Detenido durante el Estado de 
Excepción de 1969

Sevilla JJ.CC.

Francisco Velasco Sánchez Detención 27 octubre de 1967 Sevilla CCOO

Francisco Ruiz García
Detenido en 1967 por propaganda 

ilegal
Sevilla CCOO

El encarcelamiento de los presos políticos andaluces que están en la cárcel 
de Jaén, la tercera más numerosa, tiene en Sevilla la provincia más castiga-
da, lo que obedece también a la mayor actividad antifranquista de la misma 
en el ámbito regional. No en vano fue en Sevilla donde surgen las CCOO 
de Andalucía y desde donde se expanden al resto de la región. Entre los 
presos políticos sevillanos nos encontramos a Manuel Gonzalo Mateu, Jai-
me Montes Muñoz y Enrique Bernal Pérez “El galleguito”, que habían sido 
detenidos el 27 de octubre de 1967, junto a Francisco Velasco Sánchez, 
con motivo de la campaña que las Comisiones Obreras de Sevilla habían 
realizado ese mismo año contra las elecciones franquistas a Procuradores 
en Cortes por el Tercio Sindical. La policía, que había rastreado la difusión 
de propaganda, detendrá a estos cuatro trabajadores metalúrgicos en la 
sede de la VOC (Vanguardia Obrera Católica), serán procesados por el TOP 
y condenados todos ellos a cuatro años de cárcel.327 Manuel Gonzalo Mateu 
y Francisco Velasco Sánchez serán detenidos también, como hemos visto, 
durante el estado de excepción de 1969. Mientras Manuel Gonzalo pasa a 
la cárcel de Jaén a mediados de mayo, Francisco Velasco permanecerá en 
la de Sevilla hasta junio, desde donde será trasladado a la cárcel de Jaén, 
de donde sale en diciembre de ese mismo año. Junto a ellos estará, como 
hemos visto, Eduardo Saborido, encarcelado durante el estado de excep-
ción de ese año y que cumplirá condena en Jaén por una detención previa 
en 1967. Por otra parte, José Bellido había sido detenido en una caída de 
militantes troskistas del Partido Obrero Revolucionario en 1967.

327. Cf. Sumario TOP 450/67, Fondo A. Cuéllar, Caja 1, AHCCOO-A. Por otra parte, Jaime Montes ya 
había sido condenado anteriormente a tres años de prisión menor en una caída del PCE en el año 1961 
y Enrique Bernal lo había sido también en su pueblo natal, El Ferrol.
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Rafael Urbano, por su parte, había sido detenido anteriormente, el 1 de 
abril 1961, en una caída de militantes del PCE en la provincia de Córdoba, 
siendo juzgado en Consejo de Guerra y condenado a diez años de cárcel.328 
Será el mismo Coronel Eymar quien lo interrogue en la cárcel de Córdoba, 
desde donde pasará a la de Carabanchel y a Burgos, desde donde sale en 
libertad provisional el 19 de marzo de 1964. Volvería a ser detenido el 1º 
de mayo de 1968, por distribuir propaganda de CC.OO. y acusado, en el 
TOP, de propaganda ilegal y asociación ilícita, concurriendo la agravante 
de reiteración, por lo que es condenado a 4 años, dos meses y un día y 
multa de 10.000 pesetas.329 Esta condena la cumple en la cárcel de Jaén, 
de donde sale en libertad absoluta el 4 de octubre de 1971. Durante ese 
tiempo, se hizo una colecta en la empresa en que trabajaba, Edisol, para 
que semanalmente la mujer pudiera recibir el sueldo íntegro que se cobra-
ba cada semana.330

Francisco Castro Megías y Antonio Porta, por su parte, habían sido deteni-
dos en junio de 1967 en Olvera (Cádiz) cuando se proponían repartir una 
serie de revistas de tendencia anarquista y son condenados por propaganda 
ilegal a dos años de prisión menor.331

Finalmente, no deja de ser significativo que al menos 6 presos del total 
de los detenidos fuera de Andalucía, el 10 por 100, fueran originarios de 
esta región, lo que nos indica la influencia que la emigración andaluza tuvo 
también en la lucha antifranquista.

En definitiva, de los cincuenta y ocho presos que hemos podido rastrear, 
la inmensa mayoría son acusados de pertenencia o bien al PCE/PSUC o 
bien a CC.OO. o a ambas cosas a la vez, mientras hay dos casos de presos 
anarquistas, otro del PSOE, uno más del PC-ML y otro del Partido Obrero 
Revolucionario (POR). La cárcel de Jaén es una radiografía perfecta de la 
situación de la lucha antifranquista en esos momentos en España, no en el 

328. En el expediente de Rafael Urbano están un docena de militantes comunistas, entre ellos, los 
hermanos Aguilera, Pedro Nieto, Antonio Sánchez Tapia, Miguel Caballero, Adriano Romero, Antonio 
“Malacate”, entre otros. Cf. Sumario 535/61, Consejo de Guerra de la I Región Militar y entrevista a 
Rafael Urbano, ambos en AHCCOO-A.

329. Cf. Sumario 350/68. TOP y Sentencia núm. 170/68 de 25 de octubre de ese mismo año, en 
AHCCOO-A.

330. Cf. Entrevista a Francisco Povedano Cáliz en AHCCOO-A.

331. Cf. Sumario 325/67, Sentencia núm. 28/68, en la que están también encausados Francisco Pozo 
Sousa, José Ortega Zambrano y Antonio Porta Rodríguez.
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sentido territorial, pero sí en la composición política de los presos, ya que 
muestra que a finales de los sesenta los protagonistas son, fundamental-
mente, los comunistas y/o militantes de Comisiones Obreras. Por otra parte, 
si atendemos a la composición laboral, nos encontramos a 46 obreros, 6 
estudiantes y 4 de otras profesiones, lo que vuelve a reiterar que la espina 
dorsal de la lucha antifranquista es el movimiento obrero con la emergencia 
del movimiento estudiantil y la ayuda de otras profesiones liberales.

Cuadro sobre composición laboral y militancia de los presos políticos
en la cárcel de Jaén a la salida del estado de excepción de 1969

La lejanía de esta cárcel respecto a los principales focos subversivos (Eus-
kadi, Cataluña, Madrid o Asturias) fue propicia para el destino de muchos 
presos, ya que la política penitenciaria del régimen, alejándolos de sus 
lugares de origen y repartiéndolos por distintas cárceles de la geografía na-
cional, pretendía desactivar las protestas de sus familiares o de los mismos 
presos en el interior de los recintos carcelarios. Por otra parte, el aislamien-
to geográfico y el social fueron dos elementos importantes para el régimen 
a la hora de hacer de la de Jaén una de las principales cárceles españolas 
para que los presos políticos cumplieran sus condenas. La provincia Jaén 
–duramente castigada tras la Guerra Civil-, eminentemente agraria y con 
un raquítico tejido industrial –focalizado en Linares- apenas contaba de 
unos escasos efectivos antifranquistas que les pudieran servir de apoyo a 
los presos políticos. 

La cárcel de Jaén, por ser una cárcel de cumplimiento donde se agrupan 
durante más tiempo los presos políticos, será proclive para la protesta, no 
porque quisieran realizar actos heroicos, sino porque la privación de liber-
tad –muchos de ellos muy jóvenes- les llevó irremediablemente a luchar 
por mejorar sus condiciones de vida en el interior del recinto carcelario. 
Además, las cárceles de cumplimiento les permitieron una mayor organiza-
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ción colectiva y la transmisión de experiencias, de forma que las pequeñas 
conquistas adquiridas –el no ir a misa, tener algunos elementos mínimos 
para evitar la pésima comida de la cárcel o aumentar los días para duchar-
se con agua caliente- se podían mantener mejor, aunque con altibajos a lo 
largo del tiempo.

Los presos y, sobre todo los más veteranos, tenían que medir bien sus ac-
ciones porque, a la menor de cambio, acababan haciendo la temida huelga 
de hambre y era una medida extrema porque sabían que podían acabar mal 
físicamente si se descuidaban. Muchos de ellos, apenas llegaban a la cár-
cel, se veían inmersos en esta protesta. Así, al poco tiempo de entrar Juanín 
Muñiz Zapico en la cárcel de Jaén, el 29 de diciembre de 1968, los presos 
políticos llevaron un plante a la hora de la comida, negándose a levantarse 
colectivamente. Como consecuencia, la dirección de la cárcel impondrá a 
26 reclusos una sanción de tres semanas en celdas de castigo. Y como el 
principio acción-reacción se convertía en una rueda infernal, el resto de 
reclusos protestarán por esta medida haciendo una huelga de hambre entre 
los días 5 y 6 de enero de 1969, lo que motivará una nueva sanción para 
otros 42 reclusos. A muchos de ellos les impondrían una sanción de casi 
un mes en celdas de castigo, como al propio Muñiz Zapico, que estuvo 28 
días, saliendo de ella el 15 de febrero.332 

Los presos también protestarán por el trato que, en las visitas, reciben su 
propia familia, muchas veces indigno y humillante. Sólo se autorizaba la 
presencia de los niños en los días de la Merced y de la Virgen del Carmen, 
pero se les obligaba a permanecer en fila para proceder al registro. Ello fue 
uno de los motivos para la protesta, porque si era vejatorio para todos, lo 
era especialmente para los niños. La mujer de Juanín, Higinia Torre “Geni-
ta”, recuerda la cárcel de Jaén como la de peor trato de las que tuvo que 
afrontar a lo largo de esos dos años, tanto para las esposas o padres de los 
detenidos, como con los hijos:

“Aquello de Jaén era una dictadura pura y dura (...) En Jaén fue 
tremendo (...) Y bueno, resulta que entraban y registraban a los 
niños de arriba abajo, ¡pero de arriba abajo, eh! Y a Yolanda, 
por el motivo que fuera, iban a quita-y la ropa interior y pata-
leó. Y bueno..., al final, “vale, vale”, que a Yolanda no podían 
quita-y la ropa (...) Y al poco rato llegó por allí la guardiana con 

332. Cf. VEGA, R. y GORDON, C.: Juan Muñiz Zapico “Juanín”..., op. cit. pp. 71-72
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la niña… y que la niña no puede pasar porque no se deja quitar 
la ropa. ¡Pero bueno! Una niña... ¿qué podía tener, seis añitos? 
Pues no la dejaron ver al padre”.333

Concretamente, la huelga de hambre que realizan en la primavera y verano 
de ese año será para pedir más tiempo y relaciones más humanas con las 
familias. Era ridículo el que les concedían, así como la imposibilidad de 
hablar normalmente en aquellas condiciones masificadas porque era una 
humillación insostenible añadida a la privación de libertad. Como conse-
cuencia de esta acción, además de estar algunos días en celdas de castigo, 
muchos serán destinados a cárceles de primer grado. Además, llevaron a 
cabo otras acciones como el boicot al vino, al café, a comprar en el econo-
mato, algunas marchas lentas, abandono masivo de la sala de televisión, 
trabajo lento en limpieza, retirar todo el dinero de la administración o no 
coger la comida.334 

Un grupo numeroso como los canarios Armando León Rodríguez, José María 
Viéitez Gómez y Francisco González Torres o los asturianos Alfredo Mouren-
za, Higinio González Álvarez el Quemau o Ania, fueron llevados a la cárcel 
de Soria. Otros ocho, como el propio Muñiz Zapico, Eduardo Saborido, los 
canarios Leopoldo Valido Florido y José Montenegro Álamo o el asturiano 
Prisciliano Fernández, entre otros, serán trasladados a la cárcel de Segovia 
el día 2 de agosto, donde coincidirán con otros presos como Julián Ariza, 
Sandoval o los canarios Tony y José Luis Gallardo. Llegarán allí, a los pocos 
días, encontrándose una cárcel más dura aún que la de Jaén porque los 
políticos, además, estarán separados en distintos patios. 335 

333. Cf. Entrevista a Higinia Torre, en AFO-FJMZ, en VEGA, R. y GORDON, C.: Juan Muñiz Zapico 
“Juanín”..., op. cit. p. 74.

334. La nómina de los reclusos que realizan estas acciones abarca a todos los presos de esos mo-
mentos: los asturianos Higinio, Indalecio Castro, Muñiz Zapico, Valentín Losa, Alberto Muñiz, Espina, 
Alfredo Mourenza, Gabriel Santullano, Alfonso Selgas, Miguel A. del Hoyo y Prisciliano Fernández; los 
madrileños Virumbrales, Ramón de la Cruz, Miguel Barriba, Juan Contreras, Pablo García, Rafael Her-
nández, Alfonso Gómez; los catalanes Pere Ardiaca, Eduardo López y Juan Martínez; los canarios Juan 
Valido, José María Viétez, Armandito León, Lorenzo Vera, Francisco Hernández y Francisco González; 
los sevillanos Eduardo Saborido, Enrique Bernal, José Bellido y Francisco Castro; el valenciano Ventura 
Losada, el cordobés Rafael Urbano, los vascos Lecumberri, José Luis Setién, Roberto Sánchez, Miguel 
Castillo y Joaquín Ramos; el gallego Evaristo Múgico y el extremeño Feliciano Rodríguez. Cf. “Carta 
desde Jaén”, de los presos políticos en AHPCE, Represión, jacq. 1049 de 15.5.69.

335. En esta cárcel estará Eduardo Saborido hasta el 27 de octubre de 1969. En ella coincidirá con 
José Luis López de la Calle –asesinado posteriormente por ETA-, con Julián Ariza, Fernández Iguanzo o 
Gerardo Iglesias, así como con otros presos canarios. Cf. Entrevista a Eduardo Saborido en AHCCOO-A.
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El periplo de algunos de estos presos a la Prisión Central de Segovia res-
ponde a la política más reaccionaria de la Dirección General de Prisiones, 
representada por González del Yerro o Arnau, con el objetivo de acallar las 
protestas y reivindicaciones de los presos polítios. Un plan que se pone en 
marcha en los primeros meses de 1969 y que tiene su plasmación cuando 
a mediados de mayo de ese año destinan a esa cárcel, como castigo, a 
presos de Soria y Jaén. En esa ocasión se les dividirá en tres grupos, uno 
en cada galería, incomunicados entre sí, aislados además en cada una de 
ellas en celdas alternas “con la prohibición, bajo amenaza de castigo, de 
ni siquiera hablarse”.336 Todo esto, lógicamente, fue un duro castigo que 
sometía a los presos a fuertes tensiones físicas y psíquicas.

La actitud autoritaria del director de la cárcel de Segovia, Manuel Marqués, 
al que los presos califican como “criminal” o “siniestro” –y que, posterior-
mente, iría destinado a la cárcel de Jaén-, llega hasta el extremo de man-
tenerlos no sólo aislados, sino hacinados en patios pequeños e, incluso, 
negarles que pudieran cenar todos juntos en la Noche Buena de ese año, 
obligando incluso a la plantilla libre de servicio a “acuartelarse” esa noche 
para mantener a raya a los presos.337 Algunos testimonios como el de José 
Sandoval, uno de los 25 presos que procedían de Soria en esa expedición 
que llegó a Segovia el 19 de mayo de 1969, confirman que más de la mi-
tad de ese grupo eran enfermos y estaban sometidos en Soria a algún tipo 
de régimen médico o a dietas específicas. Sin embargo, nada más llegar a 
Segovia se les retiró la medicación y se les suspendió la dieta. El resultado 
trágico de este “experimento”, como afirma Sandoval, fue la muerte del co-
munista Mario Diego Capote el 21 de mayo de 1969 por no ser tratado de 
una úlcera sangrante que arrastraba desde Soria y acabó por desangrarse. 
Algunos de estos presos llevaron la denuncia ante el Juzgado de Instrucción 
de guardia de Segovia al considerar que había sido un homicidio del que 
se tendrían que derivar “graves responsabilidades para el director de esa 
prisión”.338 

Volviendo a la cárcel de Jaén, la lejanía de ésta respecto a sus familiares y 
la escasa ayuda solidaria que recibían en una provincia tan desmovilizada, 
por otra parte, hacían de la de Jaén una cárcel más represiva, como afirma 

336. Cf. “Carta de los presos políticos de Segovia”, firmada el 14.4.70. en la que describen la situación 
de los presos políticos durante el año 1969, en AHPCE, Represión, caja 40, carpeta 18, Ref. 180/14.

337. Íbidem.

338. Cf. SANDOVAL, José: Una larga caminata. Memorias de un viejo comunista, Muñoz Moya, Edito-
res Extremeños, Brenes, 2006, p. 150.
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Eduardo Saborido, “muy mala, muy fea, con pocas posibilidades”. Frente 
a las cárceles de las grandes ciudades, como Barcelona, Sevilla o Caraban-
chel, donde la solidaridad era más evidente, en la de Jaén tendrán más 
dificultades para sobrellevar mejor, por ejemplo, la propia comida, ya que 
las familias tenían que hacer un gran esfuerzo para venir, al menos, una vez 
al mes. Más difícil aún para los familiares de los presos asturianos, vascos 
o catalanes e, inexistente, por ejemplo, en los presos canarios. Muchas 
familias tendrán que hacer un gran esfuerzo económico para los gastos que 
generaban los desplazamientos, sólo atenuado por las redes de solidaridad 
que se habían ido fortaleciendo entre la oposición antifranquista.339

Un caso excepcional de solidaridad con los presos políticos de Jaén lo 
ofrecerán los militantes del PCE en aquella provincia que se había reorga-
nizado desde mediados de los años sesenta, tras la caída de 1961. Sobre 
1968 habían decidido apoyar a los presos políticos y a sus familiares, bien 
llevando comida o bien acogiéndolos en casa del matrimonio extraordina-
rio formado por Cayetano Rodríguez García y Rosario Ramírez Mora. Ésta 
última será la que se ocupe de llevar comida todos los sábados a la cárcel 
de Jaén, por lo que fue bautizada cariñosamente como “la prima Rosario”. 
Sin embargo, esta ayuda se cortará definitivamente en diciembre de 1970, 
cuando ambos –junto a otros militantes de ese partido- fueron detenidos e 
ingresados en prisión hasta unos meses antes de la muerte de Franco.

A estas dificultades se le sumaba la censura de la prensa, de la propia co-
rrespondencia o la vigilancia a que estaban sometidas las familias mientras 
hacían la comunicación. Esto les imposibilitaba, en numerosas ocasiones, 
tener una mayor perspectiva de la realidad y más aún cuando se trataba de 
acontecimientos internacionales. En casos excepcionales, cuando un pre-
so llevaba mucho tiempo en la cárcel, era lógico que su percepción de la 
realidad estuviera más distorsionada que la que tenía el que había llegado 
recientemente, máxime cuando había perdido el contacto directo con la 
dirección de su organización. La invasión de Checoslovaquia por el ejército 
soviético fue un duro golpe para muchos comunistas que no entendían qué 
estaba ocurriendo y, mucho menos, la crítica que hizo el PCE de aquellos 
sucesos. Será el mismo Eduardo Saborido quien explique, a los pocos días 

339. En algún caso, será la propia familia la que provea los medios para el desplazamiento, como en 
el caso del padre del preso asturiano, Prisciliano Fernández, que llegó a fletar y pagar un minibús para 
venir a Jaén.
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de salir de la celda de aislamiento en Jaén, -llamada en el argot carcelario 
de “periodo”-, la posición del PCE:

“Discutí con aquellos entrañables compañeros presos, que por 
estarlo, no habían podido participar en las múltiples reuniones 
clandestinas que el PCE había organizado para condenar in-
equívocamente aquel desmán histórico del Pacto de Varsovia.

Con gestos de sorpresa e incredulidad asistían silenciosos al 
relato de cómo los tanques habían invadido Praga, rodeado la 
sede del Comité Central y detenido a todos sus miembros; de 
cómo el pueblo se había lanzado a las calles, rodeando los tan-
ques y dialogando con los jóvenes soldados soviéticos, montan-
do emisoras clandestinas, cambiando los rótulos de las calles 
para confundirlos, encerrándose en sus casas para crear una 
espesa capa de silencio acusatorio alrededor de los invasores.

Atónitos escuchaban cómo Dolores había exigido una entrevista 
urgente con Breznev y en ella había acusado de energúmenos a 
toda la plana mayor del PCUS. A muchos de aquellos camara-
das les costó trabajo comprender, unos pocos no creyeron nada 
y otros, los más jóvenes, estudiantes y miembros de CC.OO. 
creyeron y apoyaron la opinión del PCE”.340

Es significativa la anécdota de que da cuenta el mismo Saborido respecto 
a la actitud de algunos presos como Père Ardiaca –que llevaba muchos 
años en la cárcel-, que lo escuchaba mientras iba de un lado a otro del 
patio, absorto e incrédulo y colgaba una y otra vez su chaquetilla en un 
clavo imaginario de la pared y la volvía a recoger y la volvía a poner para 
volver a recogerla inmediatamente, mientras su mirada, perdida, no daba 
crédito a lo que se le decía.341 En casos normales, superaban la censura 
proponiendo, cada día que uno de los políticos hiciera un análisis de lo 
que había leído “entre líneas” de lo que quedaba del periódico censurado. 
Posteriormente, el debate colectivo podía recomponer, en gran medida, la 
realidad amputada.342

340. Cf. Artículo en Diario 16, del 10-9-91.
341. Cf. Entrevista a Eduardo Saborido Galán en AHCCOO-A.
342. Cf. Entrevista a Ramón Armando León Rodríguez en AHCCOO-A.
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2. La cárcel de Sevilla para las mujeres políticas. El caso de María Rosa Ga-
mero del Moral343

Las mujeres presas, tanto comunes como políticas, se ubicarán en uno de 
los laterales de la cárcel, en un pabellón específico para ellas con comedor, 
lavandería y duchas en la planta baja. Los pabellones o “brigadas”, donde 
se sitúan los dormitorios y aseos colectivos, en la parte alta. Al ser la po-
blación reclusa –tanto de comunes como de políticas- menor que la de los 
hombres, cada “brigada” puede albergar, como mucho, a una veintena de 
presas. De los tres pabellones existentes, los dos mayores estaban destina-
dos a presas comunes y el otro, más pequeño (con forma semicircular) para 
las políticas, con una capacidad no mayor de diez reclusas. A diferencia de 
los hombres, los pabellones son diáfanos y, en lugar de literas, cada presa 
dispondrá de una cama; otra diferencia esencial es que en el caso de las 
mujeres no hay celdas de castigo o de “aislamiento sanitario”, ya que las 
mujeres ingresaban directamente desde comisaría a su propio pabellón. 
Finalmente, las mujeres tendrán su patio propio que se comunica con la 
cocina de la cárcel y, por tanto, muy alejado del patio de los hombres, con 
el que no pueden tener ninguna relación.

Al ser un único testimonio hemos preferido entresacar los pasajes más 
significativos de la entrevista a través de los cuales pudiéramos rastrear las 
condiciones de vida, la higiene, las relaciones entre las presas y de éstas 
con las funcionarias, las formas de redención de penas, la tipología de la 
población reclusa, el ocio u otros aspectos de la sociabilidad, sin olvidar 
las sensaciones que sobre la prisión tuvo la entrevistada en aquellos mo-
mentos.

343. No podemos ofrecer más que una muestra, ya que durante el estado de excepción de 1969, la 
única presa política en la cárcel de Sevilla fue Rosa Gamero del Moral, pero su testimonio nos puede 
ofrecer una visión de la diferencia entre las mujeres y los hombres que habían ingresado por motivos 
políticos. La entrevista a Rosa Gamero del Moral, en AHCCOO-A.
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ENTREVISTA A MARÍA ROSA GAMERO DEL MORAL344

Alfonso Martínez Foronda. ¿Cómo sales de Comisaría y te llevan a la cárcel?

Rosa Gamero del Moral. Vengo sola en el furgón y entro sola. Me meten en el 
comedor. Llegué aquí sobre las 12 de la noche el 28 de febrero. Las reclusas 
estaban ya acostadas y solamente estaba la oficial de prisiones con algunas 
reclusas viendo la tele. Me sentaron en la mesa. Me preguntaron si había ce-
nado, les dije que no y me trajeron algo, una sopa o algo así. Y allí estuve un 
rato. Luego me subieron a un dormitorio en la parte superior... Las luces esta-
ban apagadas. Me llevaron a una cama –no sé si con una linterna, pero no se 
encendieron las luces porque estaba todo el mundo durmiendo- y me acosté. 
No recuerdo si tenía sábanas, porque al día siguiente me enviaron sábanas mi 
familia. El caso es que me acurruqué con una manta en lo alto, vestida, porque 
no me atrevía a cambiarme -yo venía de comisaría y no traía pijama ni nada y 
venía con mi ropa-. Y, curiosamente me dormí, cosa que si ahora me hubiera 
ocurrido no duermo, pero siendo tan joven recuerdo que me dormí. Y me des-
perté ya de día porque había una señora muy mayor, otra reclusa que había 
dormido en el mismo dormitorio, que con una banqueta me quería dar con ella 
en la cabeza. Muy asustada, me levanté y llamaron a la oficial...

AMF. Pero esa noche estuviste allí, provisionalmente, ¿no?

RGM. A raíz de ese acontecimiento con esa señora, que tendría unos sesen-
ta y tantos años, que me quiso agredir, la oficial de prisiones vino a hablar 
conmigo para decirme que eso eran los dormitorios para las comunes y que 
a la espalda nuestra había otra dependencia para las presas políticas. Me 
dijo que si quería me arreglaba el dormitorio, que no estaba arreglado, y 
que me fuera allí sola, porque era la única presa política en esos momen-
tos. Claro, sola... Lo pensé. No quería desarraigarme del grupo social que 
había allí y como no sabía el tiempo que iba a estar, no quería estar sola, 
aislada. Y lo único que le pedí es que me cambiara de dormitorio porque 
parece que no le había caído muy bien a las personas que estaban allí. Y 
entonces me cambió al otro dormitorio que había enfrente, que también 
eran presas comunes, pero más jóvenes.

344. La entrevista que hemos seleccionado se realizó en uno de los patios de la prisión provincial de 
Sevilla en diciembre de 2006 y la realizaron Alfonso Martínez Foronda e Inmaculada García. Además 
de ésta se le realizó otra en el Archivo Histórico de CC.OO.-A, por Eloísa Baena e Inmaculada García. 
Ambas están en el AHCCOO-A.
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AMF. ¿Qué población reclusa hay en esos momentos, de qué tipo?

RGM. Pues no mucha, porque en cada dormitorio estaríamos como quince 
o veinte como mucho, quizá menos. Quitando dos o tres que habían hecho 
una venta doble de un piso o algo así las demás eran todas prostitutas y 
algunas “dueñas de casas”, de prostíbulos. Las prostitutas eran jóvenes, 
de veintitantos años, muy sanas, muy simpáticas. La verdad es que me 
acogieron muy bien. Y las dueñas de casas, que había dos o tres, eran de 
unos cuarenta años o así.

AMF. ¿Y había gitanas?

RGM. Quizás María, que yo le escribía cartas para su novio, porque no sabía 
escribir, muy morena.

AMF. ¿Tenían hijos?

RGM. Yo creo que sí, que tenían hijos. Sé que había una de una casa muy 
distinguida, de uno de esos prostíbulos privados, que lloraba mucho y que 
coincidió con mi familia una vez cuando hacíamos la comunicación y que 
me decía que estaba allí por la venganza de algún policía.

AMF. Hablemos de las funcionarias. Me has hablado de la jefa del servicio. 
¿Hay alguien más?

RGM. Yo sólo conozco a esta que te dije y que me estaba esperando la 
primera noche que llegué y que luego me cambió al otro dormitorio. Es 
con quien teníamos relación. Las otras funcionarias no las veíamos porque 
ellas se quedaban fuera del patio en una habitación a la que nunca accedí. 
Quizá cuando vino el juez (para hacerme la declaración) pasé por delante, 
pero no la vi y las que comunicaban entre las funcionarias y nosotras, que 
eran otras presas comunes –que no eran prostitutas-, que eran como una 
especie de “encargadas” de nosotras de vigilarnos en el patio. Y además, 
venían unas monjas por la tarde y hablaban con nosotras y la que quería 
rezar el rosario rezaba y las que no, no. Y, sobre todo, pelábamos patatas, 
porque aunque yo no redimía condena, ayudaba.

AMF. ¿Y qué hacían las monjas allí?
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RGM. No sé exactamente, pero ellas eran las que nos llevaban las patatas. 
Cerros de patatas. Porque pelar patatas era una forma de redimir condena. 
Nosotras las pelábamos y ellas se las llevaban, supongo que a la cocina.

AMF. Háblanos de lo que hacías un día cualquiera en la cárcel.

RGM. No recuerdo muy bien cómo nos llamaban por la mañana, si había 
algún timbre o no. Yo dormía muy bien, pero sí sé que nos llamaban muy 
temprano sobre las seis y media o las siete, pero con un frío enorme, por-
que era el mes de marzo. Y en el mismo dormitorio había una puerta que 
daba a unos aseos, lavabos y wáter, pero no duchas. Hacíamos un aseo 
matinal muy rápido de manos y poco más. Nos vestíamos y bajábamos al 
comedor donde nos daban el desayuno.

AMF. Pero, antes de desayunar ¿no limpiabais el dormitorio?

RGM. No. Yo nunca limpié. Lo único que hacíamos era la cama... (En el 
desayuno) nos daban un bollo que recuerdo que lo abría con la parte de 
atrás de la cuchara, porque no teníamos cuchillos, claro. Y en el bollo po-
níamos mantequilla o algo así. Y algo de café. Pero este desayuno era algo 
de paso, porque luego cuando salíamos al patio, venían algunas de estas 
presas que le ayudaban a la oficiala. Venían y te preguntaban si querías 
algo del economato. Aquí te ingresaba la familia un dinero y de daban una 
especie de tíquets y, con estos, ellas te traían del economato lo que querías 
y, entonces, sí, podías tomar un café mejor.

AMF. ¿Y qué hacíais durante ese tiempo?

RGM. Bueno, hablábamos, paseábamos o lavábamos nuestra ropa íntima en 
unos lavaderos que había al final del patio. Las comunes, algunas de ellas, 
redimían también pena lavando ropa. Recuerdo que lavaban sábanas y otra 
ropa a mano. Yo leía y les escribía cartas a muchas de ellas, porque no 
sabían leer ni escribir. A mediodía comíamos, pero yo comía de lo que me 
enviaban de casa muchas veces. Por las tardes volvíamos al patio y lo que 
hacíamos todas las tardes era pelar patatas. Toneladas de patatas. Nos po-
níamos en corro y allí pelábamos muchas patatas. Por la noche cenábamos 
pronto y luego nos dejaban ver la televisión. Recuerdo aquellos programas 
de preguntas y respuestas. Cuando yo contestaba a algunas preguntas, se 
sorprendían y decían -¡lo sabe!-. Eran buenas personas... El día de mi cum-
pleaños, el 14 de marzo, me trajeron una tarta. Fíjate que al principio las 
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que ayudaban a la oficial estaban un poco distantes de mí, pero, al final, 
llegaron a hacer más amistad conmigo, de manera que ellas podían entrar 
cosas que nosotras no, como alcohol, por ejemplo. En los últimos días que 
estuve aquí me ofrecieron una copita de vino...

AMF El trato con las funcionarias, ¿cómo era?

RGM. El trato fue muy correcto. La oficial entraba en el patio de vez en 
cuando, daba sus paseos, nos saludaba... La mayor parte (del tiempo) es-
taba vigilando y como aquello estaba todo lleno de rejas y no les dábamos 
problemas, el trato fue correcto.

AMF. ¿Y hablabas de política con las prostitutas?

RGM. Ellas sabían por qué estaba yo allí, porque yo misma se lo dije en los 
primeros días. Pero no. No hablábamos de política, hablábamos de nues-
tras vidas y me contaban cosas de sus experiencias profesionales. Eso sí. 
Hablaban entre ellas, se reían de mi inocencia, de mi “virginidad”, decían, 
porque me decían “la niña”.

AMF. ¿Hubo problemas con la higiene?

RGM. Yo al principio vi que todas tenían palanganas, pero yo no pensé que 
ellas podrían tener enfermedades. Eso no se piensa cuando eres joven. Pero 
alguien un día me dijo que no me lavara ahí y que pidiera una palangana 
a mi casa. Y desde entonces tuve mi palangana y nadie se lavaba en el 
mismo sitio.

AMF. ¿Tu familia viene a verte cuando le corresponde la comunicación?

RGM. Sí. Entonces había una reja, un espacio y otra reja y aquí sí se sentaba 
siempre la oficial de servicio. En la comunicación nos sentábamos dos pre-
sas en un lugar pequeñito. Era una habitación pequeña: las dos reclusas, 
separadas de la familia por una reja y en medio la oficial.345 

AMF. Me has contado que el aseo elemental estaba arriba, al lado del dor-
mitorio. ¿Y las duchas?

345. La sala para la comunicación entre las reclusas y los familiares se encuentra al comienzo de la cár-
cel, en uno de sus laterales por la que se accedía a través de unos pasillos desde sus dependencias.
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RGM. Las duchas estaban en la planta baja. Era un aseo pequeño y cuando 
me tenía que vestir allí apenas había espacio. Era un termo ducha eléctri-
co que se tenía en las casas, individual. Allí entrábamos a lo largo del día 
según te tocaba. Como éramos bastante no te podías duchar todos los días 
en absoluto.

(...)

AMG. Me has comentado que pasaste mucho frío

RGM. Sí. Se pasaba mucho frío cuando te levantabas durante el día, cuando 
ibas al aseo con el pijama, te ponías el abrigo (porque) no había calefac-
ción. Luego te vestías y en el patio nos poníamos en el solecito.

AMF. ¿Qué es lo que más te impactó cuando llegaste esa noche a la cárcel 
y durante los primeros días?

RGM. Lo que más que impactó es la sensación de desamparo, que no sabes 
qué te va a pasar aquí, que llegas a un sitio desconocido, que todo está 
contra ti, que todo es misterioso (a las doce de la noche que me trae la 
policía...). No estás asustada porque sabes que en la cárcel no te puede 
pasar nada, entre comillas también, pero como no te dicen nada, de pronto 
estás en comisaría, te montan en un furgón y te traen para acá. Empiezas a 
pasar por pasillos, estas galerías que hemos visto, de noche. La cárcel me 
pareció impresionante...
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CAPÍTULO 5

DE LOS PRESOS POLÍTICOS CANARIOS EN LAS CÁRCELES
DE LA PENÍNSULA

El precio fue grande. Sí. Pero ¿quién puede ponerle precio a la libertad 
y a la dignidad colectiva? Ganarle espacios de poder al totalitarismo era 
importantísimo. Y eso es lo que hicimos en Sardina.

Intervención de Xesús Redondo Abuín
en el 35 aniversario de los hechos de Sardina del Norte

1. Los sucesos de Sardina del Norte (Gran Canaria)

A lo largo de la investigación nos encontramos, de forma reiterada, la pre-
sencia de un grupo de presos políticos canarios derivado de una caída de 
militantes del PCE/CCOO en 1968 y que coincidieron con los presos políti-
cos andaluces durante el estado de excepción de 1969. Pero estos presos 
tenían el agravante de la lejanía de su tierra. Digamos que cumplían una 
doble pena: la privación la libertad, como todos, pero también la ausencia 
dilatada de sus familias. Los presos canarios estaban, de alguna forma, 
desterrados, pues a la condena sumaban las adversidades económicas de-
rivadas de la distancia de Gran Canaria lo que, en la práctica, supuso para 
ellos y sus familias un plus de sufrimiento. Por ello, pensamos que era 
necesario contar su historia y, de paso, rendirles un homenaje.

¿Qué sucesos tan graves pudieron haber provocado que se condenara a 75 
años de prisión a veintitrés civiles comunistas? ¿Qué ocurrió para que un 18 
de octubre de 1968 se reuniera en juicio sumarísimo un Consejo de Guerra 
con medidas de seguridad espectaculares no vistas desde la Guerra Civil? 
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¿Qué conflicto laboral podía justificar estas penas tan severas al ser juzgados 
por un delito de “rebelión militar” e “insultos a la fuerza armada”?

Los hechos se remontan a un mes antes, concretamente al domingo día 
15 de septiembre de 1968, cuando la mayor parte de la dirección y de los 
cuadros del PCE en Las Palmas de Gran Canarias habían ido a apoyar las 
reivindicaciones y la lucha de los trabajadores de la empresa SATRA (Socie-
dad Anónima de Trabajos Asfálticos) que construía, en esos momentos, la 
carretera entre Gáldar y Agaete, en el norte de la isla; unas reivindicaciones 
muy elementales, como exigir que se les abonaran los salarios devengados 
desde el mes de junio. La asamblea se había convocado, precisamente, 
para determinar las acciones que debían seguirse y, concretamente, para 
analizar la propuesta de ir al día siguiente a las puertas del Gobierno Civil 
para manifestarse y exigir el pago de sus salarios. Antes, en el mes de agos-
to, la dirección comunista había contactado con este medio centenar de 
trabajadores y sus familias realizando asambleas abiertas y otras acciones 
–como colectas o rifas- para recaudar fondos que les permitieran satisfacer 
las necesidades más elementales. De otra parte, la Comisión Obrera elegida 
por los trabajadores de SATRA había realizado gestiones infructuosas ante 
las autoridades del sindicato vertical.

La reunión del día 15 de septiembre de 1968 era, por tanto, otra más de 
las tantas a las que estaban acostumbrados los comunistas canarios que, 
desde hacía algunos años, y desde que la dirección del PCE fuera asumida 
por el escultor Tony Gallardo, habían iniciado y acrecentado un activismo 
político de reivindicaciones sociales, de agitación y propaganda, abierto, 
que no pasaría desapercibido por las autoridades franquistas. Uno de sus 
métodos de acción era realizar periódicas excursiones con los grupos de 
obreros en lucha, poniendo en escena a casi todos los efectivos de la orga-
nización. 

Efectivamente, el día 15 de septiembre se concentrarán en la Cala de 
Martorell –una caleta al lado de la playa principal de Sardina del Norte- un 
centenar de personas entre obreros y familiares afectados por el problema 
laboral de SATRA, otros colectivos de aparceros con otro tipo de problemas 
y una parte muy significativa de la militancia comunista. La presencia de 
la Guardia Civil, conocedora de esta asamblea, se hace ostensible desde 
las primeras horas de la mañana e intentan descabezarla cuando quieren 
detener a los principales dirigentes, al abogado Manuel Morales Macías o al 
mismo Tony Gallardo. No lo logran porque todos ellos se niegan a identificar 
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a sus compañeros y no sólo los protegen, sino que todos se considerarán 
Tony Gallardo y Manuel Morales. La Guardia Civil irá completando el cerco 
sobre los reunidos a lo largo de la mañana y las primeras horas de la tarde, 
aumentando sus efectivos considerablemente. A primeras horas de la tarde 
los termina acorralando en la misma playa, donde algunos se escapan na-
dando y otros –incluidas algunas mujeres- escalando por las rocas.

A pesar del cerco, los obreros y sus familias se dirigirán en manifestación, 
cogidos del brazo y cantando canciones por la libertad, desde la playa hasta 
el mismo pueblo de Sardina del Norte, siendo interceptados en la carretera 
por un fuerte dispositivo de la Guardia Civil a cuyo frente está el coman-
dante Ángel Díaz Otero.346 Se producirán los primeros forcejeos e, inmedia-
tamente, la Guardia Civil comenzará a reprimirlos con golpes y culetazos 
que terminan, bruscamente, cuando el comandante Otero, apropiándose 
de una pistola de uno de los números de la Benemérita, dispara sobre los 
concentrados y termina hiriendo a Jesús Redondo Abuín y a Lorenzo Vera 
en el muslo izquierdo y derecho respectivamente. Ante reacción violenta 
todos se quedan paralizados y, en ese momento, la Guardia Civil aprovecha 
para introducir a los heridos en un coche particular para trasladados, inme-
diatamente, al Hospital de San Roque en Santa María de Guía. Otro medio 
centenar de manifestantes, incluidas algunas mujeres, serán detenidos y 
conducidos en un autobús turístico, alquilado, a los calabozos de la BPS 
de las Palmas, situada en el Gobierno Civil.347

Esa misma noche dormirán en los calabozos de la Brigada Político Social, 
hacinados unos en unas celdas más grandes, otros en celdas más pequeñas 
y el grupo de mujeres, algunas de las cuales se quejaban y llegaron a vomi-
tar, en otras.348 Al día siguiente, sin que se mediara ningún interrogatorio, 
se producirá una lucha de competencias entre la Guardia Civil –que consi-
dera que los detenidos son de su jurisdicción- y la propia BPS. Ésta última 
tenía toda la información que se derivaba de la actividad subversiva en la 

346. En aquellos momentos era habitual entre la militancia del movimiento obrero cantar el “Gallo 
Rojo, Gallo Negro” de Chicho Sánchez Ferlosio y, sobre todo, la canción dedicada a la heroína de las 
huelgas de Asturias de 1934, Aída Lafuente, que fue más tarde interpretada por Víctor Manuel. 

347. Al comandante Otero le pondrán como apodo el comandante “Rebote” porque justificaría su 
acción diciendo que las balas que habían herido a los manifestantes habían sido producidas acciden-
talmente, de rebote. En el expediente se refieren a Abuín como el que más había agredido a la Guardia 
Civil, acusándolo de haber propinado una patada en el vientre al número Sebastián Casanova Barrera. 

348. Armando León Rodríguez, uno de los detenidos, afirma que las “escuchaban quejarse y, alguna, 
vomitó”. Cf. Entrevista a Armando León Rodríguez en AHCCOO-A.
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ciudad de las Palmas, mientras que la Guardia Civil hacía lo propio cuando 
el conflicto se trasladaba a las zonas rurales, amén de que la acusación 
principal era la de haberse producido un enfrentamiento con un cuerpo 
militar. De aquí que se determinara que era la Guardia Civil quien debía 
hacerse cargo de los detenidos. 

Los sacarán de las celdas y los agruparán en el patio del Gobierno Civil 
donde el jefe de la BPS, Heliodoro Pérez Rodríguez, conocedor del acti-
vismo social y de la militancia comunista de la mayoría de ellos, separará 
del grupo a 23 –nombrándolos personalmente- y, al resto, los pondrán en 
libertad. La inmensa mayoría de los que quedan detenidos son, realmente, 
militantes del PCE y de las UJCE, a los que añaden a dos trabajadores que 
eran los dirigentes obreros del conflicto de SATRA y componentes de la 
Comisión Obrera elegida.

Una vez que la Guardia Civil se hace cargo de ellos, serán esposados, de 
dos en dos, y conducidos inmediatamente en jeeps a la Comandancia de 
la Guardia Civil, que ésta tenía en el céntrico barrio de Vegueta, en la calle 
Luis Millares, donde irán ingresando en distintas celdas. Sin más inte-
rrupción de tiempo, se producirán los primeros interrogatorios violentos y 
amedrentadores, fundamentalmente a los más jóvenes, donde cada uno de 
los detenidos irá pasando a una sala, esposado e interrogado por el Coman-
dante “Rebote”, junto a otros dos guardias de la Brigada de Información. A 
Armando León “Armandito”, que no sabe qué contestar por el nerviosismo 
de ese momento y por su juventud –tiene en esos momentos 21 años-, le 
darán con la culata de una pistola en el labio y se lo destrozan; a Manuel 
Vizcaíno Reyes, otro de los detenidos, le propinarán algunos puñetazos 
cuando, al firmar la declaración, pone su rúbrica al lado mismo del último 
renglón de lo mecanografiado para que –como se enseñaba a los militantes 
comunistas- no se añadiera nada nuevo. A José del Toro Augusto le sacarán 
del cajón una ficha policial de su padre y le preguntan si conoce “al hijo 
de puta ese”, que, por lo visto, estaba fichado por sus antecedentes anar-
quistas.349

En este ambiente tenso, cualquier incidente podía provocar una reacción 
airada de la Guardia Civil y, sobre todo, del comandante “Rebote”, visi-
blemente nervioso y agresivo con los detenidos. Si Armando León no pudo 

349. Testimonio de José del Toro Augusto, en MILLARES CANTERO, S. et al: Los sucesos de Sardina 
del Norte. Notas para la historia, Centro de Cultura Popular Canaria, 2005, p. 52.
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evitar el nerviosismo, a pesar de que había sufrido otra detención en el 1º 
de mayo de 1966, junto a otros militantes de la UJCE, y fue duramente 
golpeado por la BPS durante los interrogatorios, el mismo Manuel Vizcaí-
no, que había estado en la cárcel 6 meses en 1962, por su pertenencia al 
movimiento Canarias Libre, no pudo evitar un sobresalto cuando, acciden-
talmente, a un guardia civil se le había caído un cajón de cuchillos y tene-
dores en el comedor.350 El Comandante “Rebote”, visiblemente alterado, 
como entendiera que estaba mofándose, lo llevó dentro de unas dependen-
cias y fue golpeado y abofeteado, de nuevo, por otro guardia.351

Sin solución de continuidad, como si les quemasen los detenidos, serán 
conducidos a la prisión provincial de Barranco Seco donde ingresarán esa 
misma noche. Allí, tras cumplir los tres días preceptivos de periodo, los 
llevarán a celdas, mezclados con presos comunes. Esta práctica, inusual 
en las principales cárceles de la península que agrupaban a los presos 
políticos, se realizaba en las prisiones donde no había continuidad de re-
clusos por motivos políticos. No obstante, los presos canarios realizarán un 
plante ante el director, y, al poco tiempo, les adjudican un patio propio y los 
agrupan en la planta baja de una de las galerías. De la misma manera, no 
organizarán ninguna comuna durante los tres meses que permanecerán en 
Barranco Seco, habida cuenta que no conocen esta experiencia hasta que 
llegan a la península. Por la misma razón, les obligarán a asistir a misa o 
a desfilar, pero su actitud distante y desganada terminaría con la dispensa 
de ambas.

La presencia de los presos políticos suponía, en fin, un reto para las prác-
ticas carcelarias en su conjunto, pues no sólo afectaban a sus propias con-
diciones de vida en el seno de la cárcel, sino que se hacía extensivo a los 

350. Juan Menor Luque, instructor del PCE, que había sido enviado por ese partido a las islas, después 
de su paso por Sevilla, declara en la carta que le escribe al historiador Millares Cantero que “Armandito 
salió de comisaría con la cabeza muy alta”, aludiendo a que no pudieron sacarle ninguna información 
a pesar de la paliza que le dieron. Cf. Carta a Agustín Millares Cantero, por Juan Menor Luque, copia 
en AHCCOO-A.

351. El 1º de mayo de 1966 fueron detenidos varios militantes comunistas. En esta ocasión, Armando 
León había sido detenido junto a Juan Rodríguez Becancort. Otro de los detenidos ese 1º de mayo y que 
forma parte también del expediente de Sardina es José Montenegro Álamo. Armando León afirma que 
“los interrogatorios fueron muy duros... nos insultaron y nos dieron muchas hostias”. Cf. Entrevista a 
Armando León en AHCCOO-A. Por su parte, Manuel Vizcaíno Reyes había sido uno de los ocho conde-
nados en 1962, en el proceso contra el movimiento Canarias Libre, junto a Fernando Sagaseta Cabrera 
–8 años de cárcel-, o Jesús Cantero Sarmiento, condenado entonces a 6 meses y un día de prisión. Cf. 
Entrevista a Manuel Vizcaíno Reyes en AHCCOO-A.
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presos comunes. Por ejemplo, cuando un preso común provocaba un inci-
dente por cualquier motivo, la práctica habitual era darle una paliza en los 
sótanos. La protesta de los presos políticos canarios, en este sentido, logró 
que cambiaran el trato e, incluso, en algunos casos, eran los propios presos 
políticos los que se convertían en intermediarios para resolver situaciones 
complicadas.352

Desde su ingreso en la prisión provincial hasta la celebración del Consejo de 
Guerra, el 18 de octubre de 1968, no sólo tendrán que luchar por el recono-
cimiento de su condición de presos políticos, sino que tendrán que preparar 
su defensa para tener ciertas garantías jurídicas. Poco antes del juicio se les 
asigna dos abogados defensores militares. Como protesta, iniciarán una huel-
ga de hambre de tres días exigiendo abogados civiles y, al mismo tiempo, sus 
mujeres y familiares iniciarían otra en la catedral de Las Palmas. 

La solidaridad con los presos se había traducido en manifestaciones relám-
pago de pequeños grupos de jóvenes militantes comunistas que no habían 
caído en Sardina del Norte, pero será el encierro en la catedral, sobre todo, 
la acción más espectacular. Entre los días 9 y 12 de octubre de 1968 la 
catedral de Santa Ana verá, por primera vez, dormir entre sus muros a 7 
mujeres de familiares de los presos y otras tres como solidaridad con ellas. 
Entre las encerradas, Rosa María Morales Ruiz (mujer de Pepe Montene-
gro), sus hermanas Ana y Victoria, María del Carmen Cantero Sarmiento 
(mujer de José Luis Gallardo) y Carmela Campos Alonso (mujer de Tony Ga-
llardo), entre otras. Una de las mujeres que hizo el encierro en solidaridad 
con las demás fue Mari Rodríguez Pérez, embarazada de pocos meses y con 
un niño de un año y pico, al que dejó con su marido, también militante del 
PCE y con la preocupación de su madre que volvía a revivir el miedo que 
había pasado durante la guerra civil por temor a represalias parecidas.

El encierro y huelga de hambre se había decidido por los presos políticos con 
el objetivo de popularizar las acciones, pero, sobre todo, para conseguir una 
defensa civil. Inmediatamente las mujeres de los presos iniciaron la acción 
y acabaron encerrándose en la catedral e iniciando una huelga de hambre. 
Mas fue posible por el apoyo del obispo progresista, el cordobés José A. Flo-
rido Infantes, que tuvo que sortear la presión de la policía –que aguardaba la 
salida de las mujeres fuera del templo para detenerlas- y parte de su propio 
clero, renuente a la protesta de estas mujeres y que llegó, incluso, a pedir 

352. Cf. Entrevista a Manuel Vizcaíno en AHCCOO-A.
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firmas censurando la actitud de su obispo. El testimonio de las mujeres en-
cerradas hacia el obispo es positivo en todos los aspectos, más allá de que no 
consiguiera el objetivo político de que la defensa fuera civil, pero reconocen 
que él “pondría límites” a la actuación de la policía –que entraba en la cate-
dral y se sentaba en los últimos bancos, mientras las encerradas estaban en 
los primeros, sin que en ningún momento intentara desalojarlas-, así como 
proporcionarles en la galería alta una habitación más cómoda para pasar la 
noche.353 Con todo, las propias mujeres, siendo conscientes de que su acción 
podía tener repercusiones negativas, adoptaron en todo momento una acti-
tud respetuosa con el culto –aunque de poca afluencia porque coincidió con 
días laborables-, aunque algunas de ellas reconocen que las miraban “como 
bichos raros” y tenían que soportar la presión de la policía, dentro y fuera del 
tempo.354 Florido no sólo visitó a los presos políticos en la prisión o a los dos 
heridos de bala en el Hospital de Guía, sino que tuvo que acompañar a las 
mujeres encerradas hasta el taxi para que no fueran detenidas, una vez que 
decidieron dejar el encierro y la huelga de hambre porque habían conseguido 
el objetivo de que el obispo se interesara por la situación de sus familiares.355 
Ellas eran las mujeres, novias o esposas de los detenidos y su acción tuvo 
elogios y resonancia nacional entre la oposición antifranquista.356 

Como respuesta a estas acciones, no sólo no se les permitirá la defensa 
civil, sino que aceleran los trámites del Consejo de Guerra y se fecha para 
una semana más tarde. Todo será tan rápido que, cuando se les comunica 
que no ha lugar la defensa civil, todos saben que el juicio será una farsa y 
que la condena –más allá del esfuerzo que pudieran hacer sus defensores 
militares por demostrar su inocencia- está fijada de antemano.357

353. Cf. Entrevista a Rosa María Morales Ruiz y Mari Rodríguez Pérez en AHCCOO-A.

354. Entrevista a Rosa María Morales Ruiz en AHCCOO-A.

355. María del Carmen Cantero Sarmiento, mujer de José Luis Gallardo, manifiesta que el sacristán, al 
cerrar las puertas de la catedral, les decía que tenían que irse a sus casas; por su parte, el Secretario 
del Obispo les cerraba la puerta para que no pudieran entrevistarse con Florido Infantes. Cf. MILLARES 
CANTERO, S. et al: Los sucesos de Sardina del Norte... op. cit. pp. 126-129.

356. Agustín Millares Cantero, en su artículo “Pocos, activos y abnegados”, publicado en la revista digi-
tal Canarias Semanal, afirma que la paternidad canaria de esta acción se extendió rápidamente a otros 
puntos de la geografía peninsular. Concretamente, a los 15 días, otros familiares de presos políticos 
de Carabanchel iniciaron otro encierro en la madrileña iglesia de San Francisco de Borja y, poco más 
tarde, en templos de Bilbao, Oviedo, Valencia, etc. Asimismo, la paternidad de la iniciativa canaria se 
reconocería en Mundo Obrero, 2ª quincena de diciembre de 1968.

357. Según Manuel Vizcaíno y Armando León, el ambiente en la prisión era de cierta resignación, habi-
da cuenta de que aún no conociendo las penas definitivas, sabían que serían condenados. Cf. Entrevista 
a ambos en AHCCOO-A.
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El escenario que se monta para la celebración del Consejo de Guerra será 
el preludio de una serie de actuaciones deliberadamente exageradas para 
con estos 23 encausados. Tanto las medidas de seguridad para el despla-
zamiento de los presos hasta el Cuartel de la Montaña, como el juicio en sí 
y su posterior traslado al muelle de la Luz para trasladarlos a la península, 
ofrecen un espectáculo que oscila entre dantesco y de película al mejor 
estilo de Hollywod. 

Efectivamente, al amanecer de ese 18 de octubre de 1968, la Guardia Ci-
vil, monta un gran dispositivo de seguridad y traslada a los presos hasta las 
instalaciones del Regimiento Mixto de Artillería. Los familiares, que habían 
obtenido unos salvoconductos para acceder a lo que se había convertido en 
una fortificación militar, esperaban la caravana en La Isleta. El espectáculo 
será dantesco viendo la hilera de guardias que impedían el contacto con los 
presos, diversos controles policiales y el descenso de estos de los furgones, 
atados con grilletes. Ya dentro, el local estaba tomado por la Policía Militar 
que, a cuenta gotas, va dejando entrar a algunos de los familiares en aquel 
salón de actos, tarima y tapiz rojo como decorado, donde pronto se llenará 
de brillantes charreteras prestas a juzgar a unos civiles peligrosos habida 
cuenta del escenario que se les había preparado. Para que la película no 
perdiera intensidad, los presos irán entrando en la platea esposados de dos 
en dos y así permanecerán durante todo el juicio, no fuera que pudieran 
escaparse entre tanta indumentaria militar.358 Al miedo de los familiares, 
reflejado en sus rostros severos, se le unirá, al poco de iniciarse, el desva-
necimiento de Leopoldo Valido Florido, al que tuvieron que sacar de la sala 
hasta que se recuperase para su declaración.

La acusación fiscal se centrará, lógicamente, en la agresión que sufre la 
fuerza armada, mientas que la defensa lo hará responsabilizando de todo a 
la empresa SATRA. Concretamente, el comandante Arturo Arnaiz de Tejada, 
al defender a los acusados, afirma: “es la empresa SATRA la que debiera 
ser juzgada, no unos esforzados trabajadores, cuya única finalidad ha sido 
defender unos derechos que les habían sido reiteradamente negados... No 
son ellos, -concluyó Arnaiz- los responsables de la complicación, porque 
fueron agotados todos los medios a su alcance y no sacaron nada”. Y ter-
minó diciendo: “¿Es que es subversivo gritar “viva la libertad”, “viva las 

358. Armando León manifiesta que el comandante “Rebote”, incluso, se permitió el lujo de intervenir 

en el juicio con la pistola al cinto, sin que se le apercibiese por ello. Cf. Entrevista a Armando León en 

AHCCOO-A.
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comisiones obreras”, “queremos cobrar”? Este militar, por lo visto, aún no 
se había enterado de que las Comisiones Obreras ya habían sido declaradas 
ilegales por el Tribunal Supremo un año antes, y si lo sabía, no dejaba de 
ser una tremenda ingenuidad.359 

Dos días más tarde, porque había prisa para el escarmiento, los miembros 
del tribunal respondían a las últimas preguntas de Arnaiz de forma conclu-
yente en su fallo: penas de uno a once años de prisión a cada uno, 75 años 
en total, para unos hombres que habían cometido el terrible delito de pedir 
que unos trabajadores cobrasen salarios atrasados.

Cuadro de las penas impuestas a los encartados por los sucesos
de Sardina del Norte360

Nombre Condena

Jesús Redondo Abuín 3 años por rebelión militar y 8 por 
insultos a la fuerza armada

Antonio Gallardo Navarro 5 años por rebelión militar y 3 por 
insultos a la fuerza armada

Manuel Morales Macías 5 años de prisión por rebelión militar 
y 3 por insultos a la fuerza armada

José Luis Gallardo Navarro 5 años por rebelión militar y 3 por 
insultos a la fuerza armada

Juan Quesada Cruz 3 años por rebelión militar y 3 por 
insultos a la fuerza armada

Juan Francisco Morales Ruiz 3 años por rebelión militar y 3 por 
insultos a la fuerza armada

Manuel Vizcaíno Reyes 3 años por rebelión militar

José Montenegro Álamo 3 años por rebelión militar

Ramón Armando León Rodríguez 3 años por rebelión militar

Francisco Hernández Rodríguez 2 años por rebelión militar

359. El presidente del tribunal fue el Teniente Coronel de Artillería Juan Fernández Vidal. La acusación 
corrió a cargo del comandante Luis Arcas Lorite y los abogados defensores fueron los comandantes de 
Infantería Francisco Pisos Echave y Arturo Arnaiz de Tejada. Las palabras de Arnaiz en Cf. La Provincia, 
19 de octubre de 1968, p. 7.

360. MILLARES CANTERO, S. et al: Los sucesos de Sardina del Norte..., op. cit., p. 37 y Consejo de 
Guerra 168/1968.
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Lorenzo Felipe Vera 2 años por rebelión militar

Leopoldo Valido Florido 2 años por rebelión militar

José María Viéitez Gómez 2 años por rebelión militar

Juan Valido Hernández 2 años por rebelión militar

Antonio Naranjo Santana 2 años por rebelión militar

José del Toro Augusto 2 años por rebelión militar

Francisco González Torres 2 años por rebelión militar

Juan Francisco García Bravo de 
Laguna 1 año por rebelión militar

Francisco Delgado Cabrera 1 año por rebelión militar

Ángel Dávila Sarmiento 1 año por rebelión militar

Jesús Cantero Sarmiento Absuelto

Armando Medina Betancor Absuelto

Manuel García Robayna Absuelto

Las excesivas condenas que sufren los seis primeros por insultos, 23 años, 
lo fueron porque en el forcejeo ante la agresión sufrida por la Guardia Civil 
en la playa de Sardina, los concentrados gritaron “fascistas” y, paradójica-
mente, según el Tribunal, esto era un insulto al cuerpo. No deja de ser sig-
nificativo que a estas alturas que lo que antes había sido motivo de orgullo, 
ahora se convirtiera en delito. 

Los encausados, en fin, recibirán la sentencia en la cárcel con cierta frial-
dad porque toda la parafernalia con la que se había preparado el juicio, la 
rapidez del fallo y el contexto en que se había desarrollado hacía presentir 
“que aquello estaba preparado”.361 

El conflicto de Sardina del Norte es, como hemos dicho, uno más de los mu-
chos que se venían produciendo en la isla con anterioridad. Desde comienzos 
de los años sesenta, hasta ese momento, la conflictividad fue aumentando 
progresivamente, siendo el PCE el protagonista inequívoco de la misma.

361. Cf. Entrevista a Manuel Vizcaíno y Armando León en AHCCOO-A.
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Por señalar algunos de ellos, el de la empresa de nitrogenados en Telde, 
CINSA; el de las guaguas y el de los basureros de las Palmas de Gran Ca-
naria, el de los trabajadores de Insular Tabacalera, el de la empresa Diego 
Becancort, la Cubanita, Fosforera, el de los aparceros dedicados a la zafra 
del tomate en el sur de la isla –con ocupación del sindicato vertical- o el 
más emblemático –por cercano en la fecha a Sardina del Norte, por su 
importancia numérica y por la incidencia en la economía isleña-, el de los 
1.700 portuarios que durante varios días paralizaron la actividad de carga 
y descarga en el Puerto de la Luz, amenazando la actividad comercial del 
primer puerto del Archipélago.362 Por otra parte, la lucha de estudiantes 
de enseñanza secundaria o de la propia Universidad con la demanda de la 
creación de Escuelas Técnicas Superiores o la celebración del 1º de mayo 
de 1966 y 1968, respectivamente, se saldó en ambas ocasiones con de-
cenas de detenidos, algunos de los cuales fueron torturados en comisaría, 
otros pasaron a la prisión provincial y/o fueron procesados por el TOP.363 
Finalmente, el ascenso de la oposición antifranquista tuvo como reflejo el 
aumento de la prensa clandestina, especialmente del PCE-UJCE, como Tie-
rra Canaria, Boletín Informativo o Revolución Social y Verdad, así como el 
paso de las primitivas “vietnamitas” al perfeccionamiento de las técnicas 
de impresión.364

Pero con el descabezamiento de los líderes del PCE, también se cortaba el 
posible ascenso y organización de las Comisiones Obreras. En estos años la 
diferenciación entre una y otra organización era muy tenue, como afirman 
algunos de sus protagonistas. Jesús Redondo Abuín dice que cuando llega 
a Canarias “las CCOO que yo he visto estaban emergiendo, aunque muchas 
veces no se sabía muy bien, pues aquí no había minas ni empresas como en 
Asturias, dónde empezaba CCOO y dónde empezaba el PCE”. Ya antes del 
conflicto de Sardina habían aparecido algunas Comisiones de obreros como 
en la empresa Diego Betancort S.A., donde dos centenares de trabajadores 
habían mantenido una huelga durante un mes y donde habían elegido una 
Comisión Obrera que desaparecerá después del conflicto. De hecho, algunos 

362. Cf. MILLARES CANTERO, S. et al: Los sucesos de Sardina del Norte..., op. cit., pp. 26-30. 

363. El 1º de mayo de 1966 se saldó con el procesamiento de 14 hombres y tres mujeres, siendo 
Armando León Rodríguez quien soportó la máxima pena con que fueron sancionados por el TOP; en 
el de 1968, serán detenidos otros 20 manifestantes que pasarán a la prisión provincial y cuando son 
liberados el día 3 de mayo realizarán una manifestación hacia la Plaza de Santa Ana como protesta por 
estas detenciones.

364. Véase Agustín Millares Cantero, en su artículo “Pocos, activos y abnegados”, publicado en la 
revista digital Canarias Semanal, antes señalado.
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de los militantes del PCE serán enlaces o Vocales Sociales (como el caso 
de José Montenegro) ya en las elecciones sindicales de 1966, más por se-
guimiento de la consigna del PCE que por la propia evolución de las CCOO. 
Es decir, que mantienen el mismo planteamiento de la protohistoria de las 
Comisiones Obreras a finales de los cincuenta, sólo que aquí se da con un 
carácter más retardatario en el tiempo. En el mismo conflicto de SATRA los 
trabajadores habían entrado en contacto tanto con el PCE como con las Co-
misiones Obreras de la isla y habían formado una Comisión obrera que, a la 
postre, sería despedida. Es más, en los sucesos de Sardina del Norte, ambos 
“tanto los líderes sindicales, como los políticos”, iban cogidos del brazo, 
como afirma otro de sus protagonistas, José del Toro Augusto. En la huel-
ga de los portuarios, por ejemplo, también será dirigida por una Comisión 
Obrera que estaba compuesta por A. Bordón o Juan Quesada, entre otros. 
Por otra parte, algunos líderes de las islas mantendrán reuniones esporá-
dicas con la coordinadora nacional de CCOO en Madrid, tanto antes de los 
sucesos de Sardina como inmediatamente después.365 Sea como fuere, estas 
Comisiones Obreras, aunque no responden a mediados de los sesenta a los 
planteamientos organizativos más estables que habían desarrollado las CCOO 
en la mayor parte de los puntos del país donde se habían implantado, aquí se 
moverán más espontáneamente –incluso al margen del propio PCE, como en 
el conflicto portuario, más ligado a la HOAC-, o como un apéndice del propio 
Partido Comunista, sin una dirección diferenciada y referente para todos los 
trabajadores de las islas. Por eso, el escarmiento de Sardina afectará no sólo 
al PCE, sino a la posible evolución que pudieran haber experimentado estas 
Comisiones al calor del propio proceso de conflictividad social. 

Lo importante, en todo caso, es que el seguimiento de la conflictividad y de sus 
protagonistas, no fue difícil para las autoridades de las islas, primero porque 
fueron los comunistas la principal –y casi única- oposición política del Archi-
piélago Canario hasta los últimos años del franquismo; en segundo lugar, por 
sus métodos de lucha abierta y de masas, como hemos señalado anteriormente 
y, finalmente, porque casi toda ella se centró en Las Palmas de Gran Canaria. 

El PCE de las islas, no obstante, no será un partido homogéneo en sus 
análisis sobre las tácticas que debían aplicarse en la lucha antifranquista. 
Podemos decir, con el riego que supone el resumen, que se articulará des-
de 1964 a 1968, aproximadamente, sobre tres personalidades: los aboga-
dos Carlos Suárez y Fernando Sagaseta y el escultor Tony Gallardo. Carlos 

365. El abogado Carlos Suárez asistirá a diversas reuniones de la Coordinadora Nacional de CCOO.
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Suárez había fundado, junto con Augusto Hidalgo y el propio Sagaseta uno 
de los primeros despachos laboralistas de España y será fundamental en 
el movimiento de los aparceros y alrededor del mismo se crean las prime-
ras bases del movimiento obrero, aunque su acción se limitaba a dirigir 
desde el despacho a diversos dirigentes obreros de distintas ramas de la 
producción. Por otra parte, Sagaseta representará al PCE más tradicional 
y leninista, muy ligado al histórico militante comunista Germán Pírez, con 
un planteamiento muy clandestinizado del mismo.366 Finalmente, Tony Ga-
llardo, que había participado en la insurrección popular de Caracas un poco 
antes de llegar a Canarias, venía con una idea de revolucionarismo populis-
ta que lo conecta con el PCE cuando este partido mantenía la tesis de “salir 
a la superficie” y, por tanto, con una concepción más abierta y activista 
del mismo. Cuando Tony Gallardo llega a las islas crea un movimiento muy 
“venezolano”, que se llama Latitud 28 donde une elementos obreristas y 
elementos culturales. Aunque los tres se enfrentarán en muchas ocasiones, 
los tres en su conjunto darán una medida del movimiento democrático, 
popular y obrero canario muy notable en estos años. 

2.1. Prisión y destierro en las cárceles de la península

Conocida la sentencia, seguirán en la prisión de Barranco Seco durante 
un mes más, pero la incomodidad que suponían los presos políticos en la 
cárcel -en la medida en que sus actos incidían en los presos comunes- o 
las muestras de solidaridad que les llegaban de fuera, así como los nume-
rosos escritos que enviaban a través de sus familiares y, en fin, la presencia 
continuada de estos en las puertas de la cárcel, hace que se decida acabar 
con la situación enviándolos a la península. 

La dirección del centro penitenciario les comunicará esta decisión unos días 
antes de que se hiciese efectiva. Aunque ellos y sus familias intuían que algo 
similar podía ocurrir, la noticia les impactará notablemente, porque para un 
preso político canario esto era una pena añadida. Como afirma la mujer de 
Tony Gallardo, Carmela Campos Alonso, “tenía en mi mente que los deste-
rraban fuera de nuestras islas y no sabíamos cuándo volveríamos a verlos”. 

366. Carlos Suárez era sobrino de Eduardo Suárez Morales, que había sido diputado comunista durante 
la II República y, antes, Secretario del Sindicato de Obreros Mercantiles de Gran Canaria. El 5 de agosto 
de 1936 fue fusilado por las tropas fascistas. Germán Pírez, por su parte, había sido Comisario político 
en la guerra civil con la Brigada Líster. Germán Pírez Pérez, hombre muy sereno y muy prosoviético, 
influirá decisivamente en Fernando Sagaseta.
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367 En estos momentos, había algunos jóvenes solteros, pero otros estaban 
casados y con hijos: a José Montenegro le nació su primer hijo estando en 
la cárcel de Las Palmas, Tony Gallardo tenía dos hijos pequeños y su mujer 
estaba embarazada, su hermano José Luis tenía tres hijos y Francisco Torres, 
cinco y Juan Quesada, seis. Alguno de ellos, como Antonio Naranjo Santana, 
ya había sufrido la enfermedad y muerte de su padre estando en la cárcel 
provincial y la península suponía un nuevo desgarro para su madre, que ya 
estaba afectada desde el inicio de su encarcelamiento.368

Así, el 20 de noviembre de 1968, los 20 condenados son trasladados al 
Puerto de la Luz. Una vez más, como si de terroristas se tratase, las auto-
ridades montaron un dispositivo de seguridad especial. El puerto se había 
tomado por los militares desde las 6 de la tarde con el cierre de las verjas 
para impedir el paso de los familiares, una medida absolutamente excep-
cional. Conducidos por la Guardia Civil y esposados dentro de los furgo-
nes, los introducen de forma vertiginosa en el interior de la motonave “Las 
Palmas de Gran Canaria”. Pero, para completar el cerco, el ferry tiene dos 
remolcadores a los lados y en la salida del puerto una patrullera de la Arma-
da. Los presos sólo oían los gritos de aliento de sus familiares y de algunos 
amigos que fueron a despedirlos. 

Los familiares de los presos, que en visita a la prisión se había enterado 
que el mismo día se los llevaban a la península, fueron inmediatamente al 
muelle pesquero, pero se encontraron que estaba tomado por la policía. La 
tensión por ver a sus familiares esposados como delincuentes y no poder 
despedirlos fue aumentando y, como consecuencia, se producirá algún que 
otro forcejeo cuando alguna madre, como Victoria Ruiz Pérez (madre de 
Francisco Morales), es zarandeada por la policía y, a resultas, cuando sus 
hijas Victoria, Ana y Rosa, salen en su defensa serán agredidas y detenidas 
todas ellas. A algunos hombres los golpearon y a otros de ellos, como el ma-
rido de Victoria, lo dejaron inconsciente.369 Todas las mujeres de la misma 

367. Testimonio de Carmela Campos, en MILLARES CANTERO, S. et al: Los sucesos de Sardina del 
Norte..., op. cit., pp. 114-124.

368. Cf. Testimonio de Antonio Naranjo Santana, en MILLARES CANTERO, S. et al: Los sucesos de 
Sardina del Norte..., op. cit., p.

369. En la entrevista a Rosa María Morales Ruiz, traduce la tensión de toda la familia que había 
ido al muelle a despedir a su hijo unos y a su marido otra, así como la actitud chulesca de algunos 
policías, sobre todo del conocido como “Paquito el guapo”, que había cogido por los pelos a una de 
sus hermanas y le había arrancado una parte importante. Cf. Entrevista a Rosa María Morales Ruiz en 
AHCCOO-A.
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familia serán conducidas a la comisaría, donde pasarán la noche y, al día 
siguiente, tras un interrogatorio formal, conducidas a la prisión provincial 
sin pasar por el juzgado de instrucción. Allí estarán solas –con una pros-
tituta que llega a los pocos días- durante 25 días en la prisión provincial, 
dándose la anécdota de que Rosa María Morales pudo disponer de su hijo 
pequeño (tendría algo más de una semana) durante los días que pasaron 
en la prisión.370

Los presos inician un viaje terrible a la península que duraría casi dos días. 
Pero las medidas excepcionales no se acabarían ahí, ya que lo primero que 
hacen es llevarlos a camarotes individuales vigilados cada uno de ellos por un 
Guardia Civil, metralleta en ristre y, seguidamente, los esposan a las camas, 
amén de que otros guardias tenían literalmente tomado el barco. En ningún 
momento de la travesía los sacarán a cubierta, excepto a uno de ellos que 
sufrió un ataque epiléptico. Ante cualquier necesidad fisiológica eran condu-
cidos por el agente y vuelto a esposar al baño. Esta situación provocaría que 
se declararan en huelga de hambre para que les quitasen las esposas, pero 
esta medida de presión no surtió ningún efecto. Así, sin comer y sin poder 
dormir, llegarían al puerto de Cádiz el 22 de noviembre de 1968.

Inmediatamente, serán conducidos, en un día lluvioso, a la prisión provin-
cial de Cádiz que, en esos momentos, tenía poca población reclusa. Lo que 
más les llamó la atención a todos es que las paredes parecían que estaban 
pintadas de negro, pero en realidad es que estaban llenas de chinches: “los 
cogíamos a almorzás. A mí casi me devoran”, afirma Manuel Vizcaíno.371

A los dos días, de madrugada, volverán a ser conducidos por la Guardia Civil 
al Penal de Santa María. La cárcel estaba abarrotada de reclusos. Algunos 
recuerdan que cuando iban por los pasillos, algunos reclusos piropeaban a 
los más jóvenes y de forma agresiva. Alguno, como Armandito, que era de 
los más jóvenes, afirma que tuvo una gran “sensación de angustia”. 

Atravesando algunos patios y pasillos, los bajarán a unos sótanos en una 
galería larga donde los irán metiendo individualmente en unas celdas que 

370. Todas ellas fueron defendidas por el abogado Félix Parra, del despacho de Sagaseta, que logró 
que su causa se sobreseyera a los pocos meses después de tener que presentarse al Juzgado Militar 
preceptivamente todas las semanas.

371. Los testimonios sobre el penal de Santa María los hemos recogido de las entrevistas a Armando 
León Rodríguez y Manuel Vizcaíno Reyes en AHCCOO-A.
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parecían mazmorras, “leoneras”, les llamaban ellos. Tras una reja enorme, 
atravesarán la puerta de la celda y se encontrarán como mobiliario un banco 
de piedra junto a la pared y un jergón, que se lo quitaban de día. Las celdas 
quedarán grabadas en su memoria porque tenían un techo de unos cuatro o 
cinco metros, con un ventanuco en lo alto que apenas dejaba pasar la luz del 
día y, tan estrechas, que casi no se podía caminar. Al mismo tiempo, al ser la 
primera vez que los separan, sin saber a ciencia cierta cuál sería su destino, 
ni el tiempo que estarían allí, una sensación de terror les invade, sobre todo, 
porque se veían totalmente desamparados, a merced de otros reclusos que 
eran los que le repartían la comida. Armandito llegó a pensar que si hubieran 
querido hacerle algo “allí nadie se hubiera enterado de nada”. 

La comida en el penal, por otra parte, era penosa, “una bazofia”. Algunos 
sólo tomaron los dos días que estuvieron en el penal sólo café. Además, la 
tenían que coger por un espacio en alto que los más pequeños apenas lle-
gaban. Fue tal la sensación de impotencia, que alguno como José del Toro, 
“no sabía si llorar o reirme. Algunos como Paco Delgado, que era el más 
pequeño, no llegaba a la comida, se subía por los barrotes como si fuera un 
mono”.372 A Manuel Vizcaíno se le llenaron las manos de vejigas porque no 
podía tirar el plato de aluminio con la comida caliente. En este ambiente, el 
derrumbe psicológico se extiende a muchos de ellos, algunos muy jóvenes: 
“me asusté, me bajó la moral a cero. Me caí abajo”, afirma “Armandito”; 
“era una sensación de angustia y de miedo”, dice Manuel Vizcaíno.

Dos largos días estarían en el Penal del Puerto de Santa María. De nuevo, 
a las cinco de la mañana, volverán a ser reagrupados para ir a los destinos 
que cada uno de ellos tenía en las cárceles de la península. Junto a otros 
presos comunes inician el camino hacia la cárcel de Jaén, en un furgón de 
la Guardia Civil, aunque la primera parada será en la de Córdoba, donde 
se quedan los presos comunes. Al llegar a la cárcel de Jaén todo el grupo 
es separado en dos partes: por un lado, los seis que se quedarán en la de 
Jaén para cumplir condena y que son llevados a las celdas de periodo, y el 
resto, que queda recluido en una galería de tránsito, así la llamaban, para 
ser trasladados posteriormente a otras cárceles de la península. 

Es la primera vez que los separarán definitivamente. Las sensaciones de 
angustia vuelven a aflorar en ellos y será cuando empiecen a considerar que, 
además de la cárcel, lo suyo es también un destierro: “cuando llego a Jaén 

372. Testimonio de José del Toro Augusto, en MILLARES CANTERO, S. et al: Los sucesos de Sardina 
del Norte..., op. cit., pp. 48-58.
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veo que nos arrancan de nuestra tierra y que parte de mi vida empieza a que-
darse. Aquí comienza el goteo y no sé si los volveré a ver más en mi vida. No 
sé qué va a pasar. Estuve a punto de llorar. Aquí supe, por primera vez, que 
dejábamos definitivamente a compañeros. Aquello fue muy fuerte”.373

Los presos políticos que se quedan en la cárcel de Jaén son seis: Ramón 
Armando León Rodríguez, Juan Valido Hernández, Lorenzo Felipe Vera, 
Francisco González Torres, José María Viéitez Gómez y Francisco Hernán-
dez Rodríguez (“El Evangelista”). El resto del expediente iniciará un pere-
grinaje por otras cárceles de la península: Soria, Segovia, Palencia o Teruel. 
Ya en ellas algunos seguirán cumpliendo condena en el primer destino y 
otros serán trasladados a otras cárceles como Ocaña o la misma de Jaén, de 
donde saldrá, tras cumplir condena, José Montenegro Álamo.

La cárcel de Jaén, paradójicamente, supondrá en un inicio un alivio, en la 
medida en que volverán a normalizar sus relaciones. En cierto sentido, la 
convivencia con los demás presos políticos o la experiencia de la comuna, 
que para ellos fue novedosa y estimulante, supuso un alto en el camino. 
Lo peor que llevaban –además del frío del invierno jiennense- era la lejanía 
de sus familiares y amigos, hasta tal punto que algunos de ellos, como 
Armando León, no tuvieron –durante toda la estancia que estuvo en la 
cárcel- ninguna visita. Sin embargo, ese ambiente normalizado volvería a 
truncarse en julio de 1969 cuando los presos políticos del PCE, de CC.OO. 
y de otros grupos políticos que formaban parte de la misma comuna, hacen 
una huelga de hambre de nueve días por el reconocimiento del estatuto 
de presos políticos.374 De nuevo, serán llevados a las celdas de castigo y, 
algunos de ellos, dispersados posteriormente a distintas cárceles de la pe-
nínsula. Al mismo tiempo, algún preso como José Montenegro Álamo, que 
había estado en la cárcel de Segovia, cumplirá seis meses en la prisión de 
Jaén, de donde sale en libertad dos años más tarde de haberla perdido. 375 
Todos ellos estarán siempre con presos políticos y, con la dureza propia de 
la cárcel, pero dos de ellos, Jesús Redondo Abuín y Juan Francisco Morales 
fueron castigados a la cárcel de Ocaña que, a la sazón, no tenía presos po-

373. Cf. Entrevista a Manuel Vizcaíno en AHCCOO-A.

374. Juan Valido Hernández, afirma que sólo él y un militante del PCE de Madrid, Ramón Cruz, llega-
ron hasta el final, ya que el resto no pudo resistir tanto tiempo. Cf. MILLARES CANTERO, S. et al: Los 
sucesos de Sardina del Norte..., op. cit., pp.102-106.

375. Este preso, que saldría de Jaén el 31 de diciembre de 1970, en un nuevo estado de excepción, 
recuerda especialmente el frío y la nieve que había caído ese año en toda la ciudad, cubriendo copio-
samente el patio de la cárcel. Rosa María Morales recuerda ese mismo frío del invierno jiennense y la 
nieve que ocupaba toda la ciudad.
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líticos. Así Juan Francisco Morales estará inicialmente en la de Teruel, pero 
por “inadaptado” es trasladado a la de Ocaña donde termina la condena, no 
sin pisar en numerosas ocasiones celdas de castigo por sus innumerables 
problemas con la dirección del centro.376

Relación de presos políticos canarios del expediente de Sardina del Norte
y prisiones donde estuvieron destinados y donde cumplieron condenas377

Destinados a la prisión de Jaén Traslados y cumplimiento de condena

Francisco Hernández Rodríguez
Trasladado a la de Soria donde ter-
mina condena

José María Viétez Gómez
Trasladado a la de Soria, donde ter-
mina condena

Francisco González Torres
Trasladado a la de Soria, donde ter-
mina condena

Lorenzo Felipe Vera Termina condena en la de Jaén

Ramón Armando León Rodríguez
Trasladado a la de Soria, donde ter-
mina condena

Juan Valido Hernández
Trasladado a la de Segovia, donde 
termina condena

Destinados a la prisión de Palencia Cumplimiento de condena

Leopoldo Valido Florido Cumple condena en Palencia

José del Toro Augusto Cumple condena en Palencia

Antonio Naranjo Santana Cumple condena en Palencia

Destinados a la prisión de Teruel Traslados y cumplimiento de condena

Juan Francisco Bravo de Laguna Cumple condena en Teruel

Ángel Dávila Sarmiento Cumple condena en Teruel

Francisco Delgado Cabrera Cumple condena en Teruel

Juan Francisco Morales Ruiz
Primero en Teruel y, posteriormen-
te, cumple condena en Ocaña

376. Afirma su hermana que cuando iba a visitarlo a esta cárcel de Ocaña, que a su juicio era la peor, 
lo veía salir con la “cara verde” y salía de “aquél lugar oscuro que daba miedo. Daba pena verlos”. Cf. 
Entrevista a Rosa María Morales Ruiz en AHCCOO-A. 

377. Datos ofrecidos por Ramón Armando León Rodríguez.
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Destinados a la prisión de Soria Traslados y cumplimiento de condena

Antonio Gallardo Navarro
Trasladado a Segovia y Tenerife 
donde cumple condena

José Luis Gallardo Navarro
Trasladado a Segovia y Tenerife, 
donde cumple condena

Manuel Morales Macía
Trasladado a Segovia y Tenerife, 
donde cumple condena

Manuel Vizcaíno Reyes
Trasladado a Soria, donde cumple 
condena

Jesús Redondo Abuín
Trasladado a Segovia, Ocaña, Puer-
to de Santa María y Orense, donde 
termina condena

Juan Quesada Cruz
Trasladado a Soria, donde termina 
condena

José Montenegro Álamo
Trasladado a Segovia y a la de Jaén, 
donde termina condena

El problema esencial de la península no era sólo su lejanía, sino el coste 
económico añadido que suponía pagarse un viaje para ver a sus familiares. 
Por ello, una vez que son trasladados a la península se constituye una espe-
cie de comisión de mujeres de represaliados que, semanalmente, recogían 
dinero de intelectuales y profesiones liberales de Las Palmas, el propio 
que recibían de la ayuda internacional a través de organizaciones como 
Amnistía Internacional que le llegaba desde el extranjero, tanto de países 
europeos o sudamericanos. A éste se le sumaba lo que se podía conseguir 
de CCOO y del PCE. Con este dinero y otros productos que les llegaban 
forman un fondo común que reparten entre las familias en función de sus 
varias necesidades.378 

Los viajes a la península, caros para la economía de la mayoría de ellos, 
serán a cuenta gotas, aunque desde la comisión se van organizando y cos-
teando algunos aislados como el de la mujer de Juan Quesada, que va a 
visitarlo por estar enfermo o uno que organizan, colectivamente –aunque 

378. En esta comisión están, en principio, mujeres con compromiso político como la Mari Carmen 
Campos, Rosa María Morales y sus hermanas Victoria y Ana, Ana Doreste, entre otras, militantes del 
PCE, pero, al mismo tiempo, otras mujeres sin militancia política. Rosa María Morales afirma que se 
repartía en función de las necesidades de cada uno, de los hijos, etc., pero este fondo poco a poco fue 
a menos. Cf. Entrevista Rosa María Morales en AHCCOO-A.
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no fueron todos los familiares- el día 16 de julio de 1969, en la festividad 
de la Virgen del Carmen. A partir de aquí, el dinero de la comisión fue 
escaseando y cada familia fue visitándolos en función de las posibilidades 
de cada uno. Aún así, la solidaridad con los familiares de los presos siguió 
siendo importante porque en, numerosas ocasiones, algunos de ellos dis-
pusieron de casa de otros militantes comunistas represaliados, como las 
casas de Timoteo Ruiz, de Marcelino Camacho con Josefina o de Luis Ho-
yos, entre otros. En algún caso, como el de Leopoldo Valido, los familiares 
se trasladaron durante todo el tiempo que transcurrió la condena con su 
marido. En otros casos, se aprovecharon meses de vacaciones para estar 
más tiempo con sus familiares, como el caso de Rosa María Morales, que 
estuvo un mes y medio en la península para repartirse entre las visitas a 
su hermano Francisco Morales en Ocaña y su marido Pepe Montenegro a 
Segovia; en otros casos, como los de las mujeres de Tony y José Luis Gallar-
do, tuvieron que pagarse el viaje a plazos a través de una agencia, ya que 
“saltar el charco” estaba al alcance de muy pocos.379 Pero en otros, como 
el de Armando Rodríguez, no vieron a sus familiares en todo el tiempo que 
estuvieron en las cárceles de la península. En la mayoría de los casos, no 
obstante, las visitas fueron excepcionales. 

De otra parte, estaba el problema del clima frío de la península y de sus 
cárceles al que ninguno de ellos estaba acostumbrado. En muchos casos, 
los días previos a algunas visitas tuvieron que hacer acopio de ropa de 
abrigo que, en muchos casos, les llegó en forma de solidaridad. Uno de los 
recuerdos recurrentes de algunas mujeres será el de la soledad al transcu-
rrir por las tierras de la península en busca de sus seres queridos. El viaje 
de Rosa Maria Morales Ruiz a Jaén en el invierno de 1970, para buscar a 
su marido, que terminaba condena, es significativo de la soledad en la que 
se desenvolvían muchas veces aquellas jóvenes mujeres que atravesaban 
la península entre la indiferencia colectiva para recuperar al ser querido 
al que le habían privado la libertad. En este caso, además, no quedaban 
efectivos en Jaén que pudieran atenderla, ya que al inicio del estado de 
excepción de ese año 1970 se había desarticulado la mayor parte de la 
organización del PCE con la detención y prisión de casi medio centenar de 
sus efectivos, entre ellos, el de Rosario Ramírez que era la encargada de 
acoger a las mujeres de los presos políticos, encarcelada ella también en 

379. Testimonio de María del Carmen Cantero Sarmiento en MILLARES CANTERO, S. et al: Los suce-
sos de Sardina del Norte..., op. cit., pp. 126-129. 
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la prisión provincial de Jaén desde comienzos de diciembre de ese mismo 
año.380

Finalmente, algunos de estos presos canarios tuvieron que sortear –junto a 
otros muchos presos políticos españoles- las deficiencias de la asistencia 
médica en el seno de los recintos penitenciarios o la raquítica dieta alimen-
ticia que, arbitrariamente, aplicaban los directores de estos centros, todo 
ello agudizado con las reiteradas huelgas de hambre que debían hacer para 
mejorar sus condiciones de vida. El escultor Tony Gallardo, por ejemplo, 
que padecía problemas intestinales vuelve a resentirse gravemente cuando 
al ingresar en la prisión de Las Palmas de Gran Canaria hace –junto a sus 
compañeros- una huelga de siete días. Cuando es trasladado a Segovia, 
debido a la insuficiencia alimentaria que se le asigna, comenzará a re-
sentirse de nuevo y, tan poco acostumbrado al frío, sufrirá una pulmonía, 
siendo trasladado al hospital de Segovia. En el verano de 1970 vuelven a 
reproducirse algunas de estas enfermedades y, dado que se le practican 
diagnósticos contradictorios que las agudizan, debe ser trasladado urgen-
temente al hospital penitenciario de Madrid. En junio de 1971 a causa 
de las altas fiebres, en forma de epidemia, que se habían extendido entre 
los reclusos, vuelve a recaer de sus viejas enfermedades y pide que se le 
traslade al hospital de Madrid, pero el director de la cárcel, Vitorio Elena, 
no da curso al parte médico y mantiene que “el recluso no padece enfer-
medad grave”, por lo que debe permanecer en la enfermería de la prisión. 
Por su parte, Manuel Morales Macías, padecerá en el verano de 1971 fuer-
tes cólicos nefríticos por lo que tiene que ser hospitalizado en el hospital 
penitenciario de “Yeserías”, pero en la mitad de su tratamiento –sin saber 
si ha expulsado o no la piedra- vuelve a la prisión donde se le unen fuertes 
dolores bucales, debiendo recurrir a un médico particular por la ausencia 
de odontólogos en la prisión.381 

La dureza del sistema penitenciario español, en fin, tenía muchas formas 
de represión, pero una de las más duras, posiblemente, era desatender el 
historial clínico de los presos políticos. Hemos visto el de los dos presos 

380. Rosa María Morales recuerda que Jaén estaba nevado aquellos días finales de diciembre de 1970 
y que “hacía mucho frío”. Venía sola en el furgón del tren Madrid-Jaén y recuerda esa soledad de buscar 
pensión en un lugar desconocido, hasta que se encontró a Patrocinio Caler, mujer del preso cordobés, 
Rafael Urbano. Cf. Entrevista a Rosa María Morales en AHCCOO-A.

381. Informe der la cárcel de Segovia sobre historial de los presos políticos que había en la 2ª galería que 
padecían trastornos físicos entre 1969/1970, en AHPCE, Represión, caja 40, carpeta 18.
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políticos canarios, pero para no alargar la lista, bastaría un solo caso más, 
como el del líder de las CCOO del taxi de Sevilla, Antonio León Flores, 
también preso, a la sazón en Segovia. Antonio León arrastraba una serie de 
enfermedades que, en los periodos de frío, le paralizaban parcialmente la 
pierna derecha, pero en ningún momento la dirección de Segovia hizo nada 
para desplazarlo a otros lugares donde el clima fuera menos riguroso.382

2.2. El caso de Ramón Armando León Rodríguez

Terminada la condena los presos volverán a su ciudad para reintegrarse a su 
vida normal. Sin embargo, algunos de ellos, como Armando León, seguirán 
sufriendo los rigores de la dictadura y las secuelas de su condena en el 
Consejo de Guerra. Saldrá de la prisión el 20 de abril de 1971, dos años y 
medio después de haber sido detenido en los sucesos de Sardina del Nor-
te. Los primeros días de su libertad intenta quedarse en Madrid buscando 
un contacto del PCE y la posibilidad de encontrar algún trabajo allí, pero 
desconoce que en esos momentos estaba en vigor otro nuevo estado de ex-
cepción que el gobierno franquista había dictado al calor de la luchas con-
tra el Proceso de Burgos y que estaría en vigor desde diciembre de 1970 
hasta junio de 1971. Lógicamente, este estado de excepción, como todos, 
provocaba detenciones masivas, desmantelamiento de las organizaciones 
opositoras o huídas de los supervivientes. Armando no podrá realizar el 
contacto y, decepcionado, partirá a Las Palmas. 
Para su desdicha, dos semanas más tarde de su regreso será llamado a filas 
para cumplir el servicio militar. Su apuesta por la dignidad y por la libertad, 
le supuso, según sus propias palabras, un mayor castigo y sufrimiento que 
todo lo que había pasado, hasta entonces, en las cárceles franquistas:

“Pasados quince días de mi llegada a las Palmas recibo una 
notificación para que me presentara en la caja de reclutas. A 
los dos meses me incorporaron al Centro de Instrucción de Re-
clutas de Hoya Fría en Santa Cruz de Tenerife. En cuanto llegué 
un capitán me interrogó sobre mis creencias religiosas, que si 
yo era católico, (y como le respondiera que no), me dijo que allí 
todo el mundo era católico, apostólico y romano. [...] El primer 
domingo de mi estancia en Hoya Fría, se presenta el capitán 
de la brigada y que todo el mundo se pusiera el traje de paseo 
para ir a misa. Yo me acerqué a él y le dije: “Mi capitán, yo no 

382. Íbidem.
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soy creyente”. Y él me contestó: “Si tienes cojones se sale de 
la formación”. Formé con la tropa y al llegar al lugar de la misa 
me salí de la formación. Cuando terminó la misa, un cabo me 
ordena que me presente ante el cura, que vestía uniforme de 
comandante, el cual me recriminó inmediatamente diciéndome 
que había un mal ejemplo para la tropa y que había faltado el 
respeto al acto religioso. Le contesté que la falta de respeto era 
asistir a un acto religioso no siendo creyente. A partir de ese 
momento no fui más a misa, pero no tardaron mucho en meter-
me en el calabozo por medio de un sargento.

[Después de hacer el campamento] me enviaron al Regimiento 
Fuerteventura nº 56, donde mandaban a los oficiales indiscipli-
nados –en su mayoría de la legión y paracaidistas- y a los expre-
sos políticos. En cuanto llegué a la compañía me pusieron en 
formación y un teniente llamado Iravedra, se dirijió a mí y me 
dijo: “Usted aquí no es una persona, es un “ente” y le vamos 
a bajar los humos. Para empezar está usted arrestado durante 
tres meses sin salir del cuartel por haberse movido en la for-
mación”. Indudablemente, yo no había movido ni las pestañas, 
pero no podía rechistar. A partir de ahí mi vida se convirtió en 
un infierno. Me obligaron a aprenderme una canción, “Ardor 
guerrero” y si no me la sabía permanecía toda la noche en po-
sición de firme en el patio hasta que me la aprendiera. En esta 
situación pasé varias noches.

[...] Ni un solo día tuve tranquilidad, siempre tenía servicio, 
cocina; a la cocina se entraba a las siete de la mañana y salía 
por la noche; empezaba pelando papas –eran tantos sacos que 
se hacía interminable-, después pasaba limpiar perolas –tan 
enormes que me metía en su interior-. Esa misma noche me 
tocaba dos horas de imaginaria. Al día siguiente limpieza de 
letrinas; al otro, limpieza de brigada y así sucesivamente. Todo 
este trabajo lo realizaba después de la instrucción que consis-
tía, muchas veces, en levantarnos de madrugada para hacer 
varios kilómetros de marcha. Cuando llegábamos no podíamos 
meternos en la ducha porque ese día no tocaba. Sólo podía 
ducharme cada cuatro o cinco días. 
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Había cumplido una condena injusta y volvían a condenarme. 
Me negaron la opción de hacer cursos de especialidades –un 
derecho que tenían todos los soldados, menos yo-, para mi rein-
corporación a la vida civil. Me inscribí en un curso de electri-
cidad que se impartí en Gran Canaria. Logré embarcar junto 
a otros soldados, pero al llegar al muelle de Las Palmas me 
estaba esperando la Policía Militar, que me separó del grupo y 
me llevó rumbo a mi punto de partida. 

Me sentí humillado, menospreciado, vilipendiado, desorienta-
do, incapaz de tomar una decisión. Me quitaron mi tiempo, 
robaron parte de mi vida y me anularon como persona. Un com-
pañero, ya fallecido, Juan Luis Rodríguez Betancourt, me pro-
puso desertar, pero consideré que sería peor y me negué. Él lo 
hizo y estuvo escondiéndose hasta que llegó la democracia y la 
amnistía. Mientras tanto, yo continué en el cuartel en la misma 
situación. Aquello era peor que la cárcel...”383

Muchos años después Armando León, “Armandito”, recita de memoria los 
cuarenta y un versos del Himno de Infantería, y tuvo que mascullar, palabra 
por palabra, una canción que grabó a sangre y fuego, por la noche, de pie 
y en posición de firmes: 

Ardor guerrero vibre en nuestras voces
y de amor patrio henchido el corazón
entonemos el himno Sacrosanto
del deber, de la Patria y el Honor. ¡Honor!384

Dejó en su memoria, que no en su corazón, la marcha militar con ribetes 
de coplas, las palabras huecas que hablaban de la Patria y su grandeza, del 
esplendor de su bandera y de las heroicidades de sus hijos que ansiosos, 
que con cruz y fusil, iban al combate sin importarles la muerte. 

Sin embargo, no terminó ahí su odisea particular, porque una vez que ha-
bía cumplido los 18 meses de rigor legal, sería retenido otros diez meses 
más, sin ninguna explicación y, cuando se la pidió al Coronel, tuvo como 
respuesta dar con sus huesos, de nuevo, en el calabozo. Sólo le dijeron que 

383. Copia del testimonio en AHCCOO-A.

384. Himno de Infantería
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las órdenes venían de un comandante llamado Susín. 385 Armando León 
había sido detenido el 15 de septiembre de 1968 y tendrán que pasar más 
de cinco años para volviera a encontrar aquello por lo que había luchado: 
la libertad.

385. El 9 de enero de 2006 dirige una carta al Ministro de Defensa, donde adjunta certificados de su 
tiempo de servicio militar para que éste repare este abuso de autoridad y se le reconozca tanto a él como 
a otros muchos que tuvieron que pasar circunstancias similares. Nadie le ha contestado todavía. Copia 
de la carta al Ministro de Defensa, en AHCCOO-A.
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A modo de introducción

A partir de 1963 se promueven en algunas empresas candidaturas uni-
tarias e independientes a las elecciones sindicales con la intención de 
romper con la inercia y plantear nuevas formas reivindicativas. La iniciativa 
está protagonizada por un pequeño número de obreros que, sin embargo, 
irán siendo progresivamente reconocidos y aceptados por los trabajadores 
que se  sumarán al nuevo fenómeno en las distintas empresas y darán lugar 
a las Comisiones Obreras. Las elecciones sindicales de 1966 evidenciaron 
la fortaleza que iba tomando esta nueva organización. Como prueba de su 
exitoso resultado, las candidaturas unitarias alcanzaron la presidencia y 
la vicepresidencia de la Sección Social del Metal en Sevilla. Este resurgir 
del movimiento sindical no pasó desapercibido para las autoridades de la 
dictadura y  muy pronto pusieron todo su interés en frenar su avance.386 Las 
elecciones sindicales se desarrollaron durante el mes de octubre de 1966, 
tras ellas se inició una campaña de detenciones de estos líderes obreros, se 
incrementó a lo largo de este año y, sobre todo, en 1968, a la par que au-
mentaban las acciones reivindicativas. Si en 1963, las primeras elecciones 
sindicales en las que presentaron candidaturas, las autoridades pudieron 
considerar a éstas dentro del intento de renovación del sindicato vertical 
que promovía José Solís, pronto sospecharon y, más tarde, evidenciaron 
que tenían al enemigo en casa.   

Las señales de alarma en el Régimen saltaron al ver que la protesta obrera 
evolucionaba desde esporádicas manifestaciones o concentraciones hasta la 
convocatoria de plantes, huelgas y manifestaciones masivas encabezadas por 
los mismos líderes obreros.387 Era la evidencia de que el movimiento obrero 
se reconstruía tras la guerra civil. La aprensión y la alarma de las autoridades  
estuvieron acompañadas también de una cierta prudencia que no era sino el 
resultado de una sensación de sorpresa y de la propia debilidad. Las movili-
zaciones de los trabajadores en protesta por la detención del vicepresidente 
de la Sección Social del Metal, Eduardo Saborido Galán, en enero de 1967,  
bastaron para que el gobernador civil de Sevilla, José Utrera Molina, escribie-
ra al director general de Seguridad aconsejando no imponerle sanción guber-
nativa al detenido, ya que con ello se “contribuiría a endurecer una situación 
laboral que en estos momentos, por varios expedientes de crisis y despidos, 

386. MARTÍNEZ FORONDA, ALFONSO (coord.): La conquista de la libertad…op. cit., pp. 229.

387. Ibidem,  pp. 282-298.
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se encuentra en tensión crítica”.388 Otro ejemplo de ello se desprende de 
la visita que el gobernador civil, acompañado por el capitán general de la 
región, realiza al cardenal arzobispo de Sevilla, José Mª Bueno Monreal, para 
pedirles explicaciones por haber permitido una concentración el 1º de mayo 
en el Palacio Arzobispal exponiéndoles “a la primera jerarquía eclesiástica de 
la Diócesis, de una manera serena y objetiva, las hondas repercusiones que 
en la opinión pública sevillana habían tenido los actos”.389 

Pero el aparato represivo del Régimen no podía dar síntomas de debilidad 
por lo que, a pesar de la prudencia solicitada por algunas autoridades pro-
vinciales, desde enero de 1969 se sucedieron las detenciones, los aisla-
mientos y las deportaciones de líderes sindicales, políticos y estudiantiles 
andaluces. El objetivo era hacer una demostración de fuerza frente a la 
efervescencia obrera, devolver la confianza en el Régimen entre sus tradi-
cionales beneficiarios, haciendo “desaparecer” a los disidentes más “se-
ñalados”. Pero este objetivo se volvería en su contra,390 causaría el efecto 
contrario al pretendido: su “desaparición” les hizo más presentes aún entre 
sus compañeros de trabajo y militancia. Allí donde fueron expulsados y 
recluidos surgieron muestras de solidaridad con los deportados; solidaridad 
que también se demostró en sus lugares de procedencia a través de cam-
pañas de protestas y ayudas.391

Durante el Estado de Excepción de 1969 fueron detenidos en Andalucía, 
entre estudiantes y obreros, un centenar de personas. De ellos, 12 trabaja-
dores sevillanos en calidad de “detenidos gubernativos”:392 Antonio García 
Cano, Antonio Gasco Navarro, Fernando González Tortolero, José Jiménez 

388. Carta del gobernador civil al director general de Seguridad de 20 de febrero. 1967. Archivo 
Gobierno Civil de Sevilla en adelante AGCS. Orden Público. 1971. Sobre documentación de trámite 
reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68. Leg. 399. 

389. Carta de 28 de julio de 1967 al Ministro de la Gobernación. AGCS. Expediente de mayo de 1967. 
Orden Público. 1971. Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 
67 y 68. Leg. 399.

390. Cuando se les deporta hay un propósito de ocultarles, de quitarles de vista de su ámbito de actua-
ción. Es por tanto, figurativamente, un intento de hacerles desaparecer y como dice Alessandro Portelli: 
“Es muy difícil aniquilar a una persona sin que redunde negativamente en contra de la dictadura”. 
Alessandro Portelli en Historia y Fuente Oral nº 2 pg. 2. 

391. En los partes diarios de la Brigada Social al gobernador civil de 1969, se recogen las numerosas 
acciones que durante estos meses se realizan en Sevilla. AGCS. Orden Público. Partes de la Policía año 
1969. Leg. 146.

392. Según carta de la Jefatura Superior de Policía de 13 de febrero de 1969. AGCS. Orden Público. 
Negociado de Orden Público. Asunto Estado de Excepción. Leg. 721.
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Rueda, Juan León Flores, Antonio León Flores, Luis Montero García, Ma-
nuel Ortiz Vizuete, Eduardo Saborido Galán, Ramón Sánchez Silva, Fernan-
do Soto Martín y Manuel Velasco Sánchez. Todos ellos fueron encarcelados 
primero y luego repartidos por el territorio andaluz. Además, los trabaja-
dores  José Arévalo Ruiz y José Mª García Rodríguez de Almansa, fueron 
detenidos, puestos “a disposición de la autoridad militar”393 y  enviados a 
El Aaiún.

En el distrito universitario de Sevilla deportaron a seis estudiantes: Manuel 
Carvajal Balaguer, Luis Fernando Colás Suárez, Rafael Navarrete Jurado, 
José Mª Puget Acebo, José Enrique Sánchez Caballo y Antonio Ximenis 
Caamaño; además condenaron a arresto domiciliario a Antonia Campos Fer-
nández, Mª Dolores Montaño Rubio, Mª Nieves Pérez Almero, Elena Suárez 
Álvarez-Novoa y Mª Dolores Ubera Jiménez. Del distrito universitario de 
Granada deportaron a José María Alfaya, Enrique Anciones de la Torre,  
Antonio Díez Rodríguez, Fernando García Lara, Arturo González Arcas, José 
María Lozano Maldonado, Antonio Nadal Sánchez, Miguel A. Pérez Espejo, 
Jesús Suberbiola Martínez, Javier Terriente de Quesada, Joaquín Martínez 
Sabina, Juan de la Cruz Bellón Zurita y a Carlos Fernández Cuesta.

En este capítulo pretendemos centrarnos fundamentalmente en las carac-
terísticas de los trabajadores deportados en febrero de 1969, sus  empre-
sas de procedencia, sus actividades políticas y sindicales, los motivos de 
sus reivindicaciones y las que adujeron las autoridades del Régimen para 
ordenar detenerlos y, más tarde, confinarlos. También analizaremos el por-
qué de los lugares escogidos como destino, las vicisitudes del trayecto y 
cómo fueron acogidos por los residentes. Así mismo, nos referiremos a los 
aspectos más destacables, por su similitud o por su divergencia, de las 
deportaciones de los estudiantes.394  

En todos estos apartados encontramos como rasgo común el miedo que 
soportaron ellos y sus familiares y el que suscitaron ellos mismos en los 
pueblos de acogida, aunque también el miedo que despertaban en el Ré-

393. Según carta de la Jefatura Superior de Policía de 26 de febrero de 1969. AGCS. Orden Público. 
Asunto Estado de Excepción. Leg. 721.

394. Sobre la conflictividad estudiantil se han realizado o están en curso estudios más detallados tanto 
del distrito universitario de Sevilla –Alberto Carrillo Linares, Juan Luís Rubio Mayoral- como el de la 
Universidad de Granada –equipo interdisciplinar coordinado por Alfonso Martínez Foronda y los profeso-
res Pedro Sánchez Rodrigo, José María Sánchez Rodrigo, Miguel Conejero e Isabel Rueda Castaño.
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gimen. Intentamos señalar las pequeñas muestras de solidaridad y plan-
teamos algunas posibles razones de las mismas. Pretendemos, a través de 
documentos orales y escritos, mostrar distintas perspectivas  para acercar-
nos a las mentalidades colectivas de esos años.

La elaboración de este capítulo se ha sustentado fundamentalmente en las 
siguientes fuentes: entrevistas realizadas a los trabajadores y estudiantes 
deportados por el equipo del Archivo Histórico de CC.OO. de Andalucía 
(en adelante AHCCOO-A). Ha sido imposible realizar las entrevistas a Juan 
León Flores y Luis Montero por haber fallecido. También se han realizado 
entrevistas a familiares de los deportados, como Alfredo Gasco, Dolores 
Alvarado, Carmen Ciria Ruiz, Enriqueta Sánchez Sánchez y Mercedes Li-
ranzo Hernández. Importante era conocer la visión que se tenía de ellos en 
los pueblos de acogida, por ello se entrevistó a Fermina González, Miriam 
López Alguacil, Valentina Alguacil y María Sanpedro. A pesar de los es-
fuerzos realizados hasta el último momento de la redacción de este texto,  
para localizar y entrevistar a representantes del cuerpo de la Guardia Civil 
que ejercían su función en estos pueblos, nuestro propósito se ha visto 
frustrado. A su vez, se han consultado los archivos siguientes: los fondos 
de Comisiones Obreras, fondos de empresas, de abogados laboralistas y 
hemeroteca del Archivo Histórico de CCOO de Andalucía, Archivo de los 
Gobiernos Civiles de Sevilla y Granada, el Archivo General de la Adminis-
tración y las hemerotecas municipales de Sevilla y Málaga. 

2. Perfil de los trabajadores

La mayoría de los trabajadores deportados en 1969 aún no habían alcanza-
do la treintena. Nacidos en los años cuarenta formaban parte de una genera-
ción de antifranquistas que ya no tenía la memoria personal de la represión 
que siguió al alzamiento fascista y a la terminación de la guerra civil. El 
silencio familiar impuesto como fórmula de protección a los hijos también 
colaboró a esta generación a liberarse del terror que dominaba a sus padres 
y a enfrentarse con rabia a la España gris de los sesenta, de la miseria, de la 
mojigatería, de la censura, de la falta de libertad, que penalizaba a los que  
tenían “aficiones literarias”,395 que pudieran resquebrajar los valores de la 
dictadura y las rancias instituciones que los salvaguardaban. Una  España 

395. AGCS. Orden Público. Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 
1966, 67 y 68.  Leg. 399.
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gris donde se enfatizaba una bonanza económica sustentada en el aumento 
de las horas extras, del pluriempleo, del destajo de los trabajadores, pero 
manteniendo “salarios de hambre”.396 Esa rabia es la que, a un grupo de 
trabajadores, les hizo protestar contra todo lo que consideraban injusto: la 
explotación en el trabajo, la miseria salarial, las pésimas condiciones a las 
que fueron sometidos en las fábricas cuyo régimen interno atentaba contra 
su dignidad, haciéndoles sentirse presos en lugar de obreros.397 

Eran obreros, pero también jóvenes que compartían las mismas ansias de 
libertad y las mismas inquietudes estéticas o musicales que otros jóvenes 
de su generación. Esta similitud les impulsó a establecer puentes entre tra-
bajadores y estudiantes, igualmente hartos de la miseria política y cultural 
de la dictadura. La unión les dio fuerza y les hizo creer que “la revolución 
está a la vuelta de la esquina”.398 Esta conjunción aumentó la alarma en 
el Régimen, que amplió la lista de los “señalados” con la esperanza de 
romper la ascendencia de estos líderes estudiantiles y obreros sobre sus 
ámbitos de trabajo o de estudio. Sin embargo, ante los desproporcionados 
métodos que se usaron, no sólo no se cumplieron sus objetivos sino que 
ampliaron, para su sorpresa, las bases de la protesta. 

Los jóvenes trabajadores que fueron confinados eran miembros de Comisio-
nes Obreras y del Partido Comunista de España, y ya habían sido detenidos 
en una o varias ocasiones por participar en luchas de carácter sindical en 
sus distintos oficios: el metal, la panadería, el taxi o el textil. No obstante, 
hay que destacar que no todos los deportados compartían el mismo grado 
de responsabilidad sindical y/o política y su elección no fue el resultado de 
la arbitrariedad, sino de un plan elaborado por las autoridades, perfecta-
mente deliberado para producir un mayor alcance en el objeto de la repre-
sión. Era como reconocer que el Régimen estaba dispuesto a perseguir no 

396. BAENA LUQUE, Eloísa: “Los inicios de la organización sindical democrática. 1958-1970”, en 
ALVAREZ REY, Leandro y LEMUS LÓPEZ, Encarnación: Sindicatos y trabajadores en Sevilla.,  Fun-
dación El Monte- Universidad de Sevilla, 2000, pp. 292-298.  BABIANO MORA, José: Emigrantes, 
cronómetros y huelgas: un estudio sobre el trabajo y los trabajadores durante el franquismo (Madrid, 
1951-1977). Madrid, Siglo XXI Editores, 1995, p. 158.

397. Son numerosas las entrevistas que dan constancia de las condiciones laborales y especialmente 
del sistema disciplinario, casi carcelario, en las empresas sevillanas.  Sirvan como ejemplo para Hytasa 
las de Ramón Sánchez Silva, Juan Alba, Francisco Ledo Román; para Construcciones Aeronáuticas las 
de Manuel Ortiz Vizuete, Miguel Guillén Márquez, Jaime Baena Abad; para Colchones Flex la de Ser-
vanda Alcázar y así hasta un largo etcétera.

398. Entrevista a José Manuel García Rodríguez de Almansa. Colección Oral. AHCCOO-A
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sólo a unos cuantos líderes significados, sino a toda una clase, a toda una 
generación. Presumimos que la necesidad de generalizar el miedo hizo que 
la labor represiva fuera llevada un tanto indiscriminadamente, para dejar 
bien claro a todos los obreros que podrían ir a por cualquiera de ellos en 
cuanto fuera necesario.

De los 14 deportados, Antonio García Cano, José Jiménez Rueda, Juan 
y Antonio León Flores, los de mayor edad -habían nacido entre 1927 y 
1933- procedían de núcleos rurales.399 Su niñez y adolescencia discurren 
casi en paralelo. Una infancia apenas saboreada y con escasa asistencia a 
la escuela. Como nos relata Antonio León Flores, la educación que recibió 
“fueron los buenos consejos de mi abuelo”, y la experiencia que, ya a sus 
escasos cinco o seis años, forzosamente adquirió trabajando en el campo 
“como un mulo”, donde entre otras cosas aprendió que “hasta los masti-
nes te mandan cuando trabajas de chanca en un cortijo.”400 Todos tuvieron 
que incorporarse tempranamente al trabajo en el campo: guardar ganado, 
recadero con las mulas, aguador, etc. Son los primeros trabajos hasta que, 
con algunos años más, se incorporan como braceros en una cuadrilla. Con 
pequeñas diferencias en su trayectoria profesional, los cuatro tienen en 
común el deseo de aprender un oficio para salir de ese medio rural. Así, 
Antonio García Cano estuvo de camarero en Osuna (Sevilla), después de 
recadero en la oficina del Servicio Nacional de Trigo y más tarde de depen-
diente en El Saucejo (Sevilla) porque “(…) no tenía otra alternativa: o esto 
o irme a cuidar animales al pueblo”.   

En una sociedad tan cerrada como  aquélla, con tan pocas perspectivas, 
estos trabajadores demostraron tener iniciativa para asumir ciertos riesgos. 
Como tantos otros de su generación y procedencia aprovecharon el servicio 
militar obligatorio para dar el salto a la ciudad que ofrecía mayores perspec-
tivas laborales. Antonio García Cano y José Jiménez Rueda cumplieron el 
servicio militar en Sevilla y utilizando las relaciones que tenían -amigos del 
pueblo ya asentados- se colocaron, el primero en unos grandes almacenes 
de la ciudad y el segundo en la empresa metalúrgica Sociedad Anónima 

399. Antonio García Cano, nació en 1927 en Fuente Tójar (Córdoba) y pronto se trasladó con su familia 
a Lantejuela (Sevilla), José  Jiménez  Rueda nació en 1932 Cañete del Real (Málaga), Juan y Antonio 
León Flores nacieron en 1930 y 1933 respectivamente en Fuentes de Andalucía (Sevilla).

400. Antonio León denomina “chanca” al trabajo que realizaban los niños de sol a sol en los cortijos y 
que consistía en limpiar cuadras, porquerizas,  dar de comer al ganado, llevarlo a pastar, hacer recados, 
etc. Entrevista a Antonio León Flores. Colección Oral. AHCCOO-A.
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de Construcciones Agrícolas (SACA). Los hermanos León Flores, a su vez, 
aprovecharon para obtener gratuitamente el carnet de conducir. Con esta 
formación precaria pero relevante en aquellos tiempos  se instalaron en la 
capital andaluza. Antonio se hizo taxista y Juan ingresó como conductor en 
Construcciones Aeronáuticas (CASA). 

Fernando González Tortolero nacido también en Fuentes de Andalucía, por 
tanto de origen rural, apenas alfabetizado, se vio forzado a trabajar desde 
muy temprana edad en el campo con  su abuelo o en la cuadrilla de su 
padre. Aunque la fecha de su nacimiento, 1942, nos induzca a incluirlo en 
el grupo de los más jóvenes, hemos de considerar que por su ascendencia, 
procedencia rural, vínculos familiares y sociales, debe ser incluido en el 
grupo mencionado con anterioridad. 

Fernando Soto, Eduardo Saborido, Manuel Velasco, Antonio Gasco, Luis 
Montero, Manuel Ortiz, José Arévalo, José Manuel García y Ramón Sánchez 
habían nacido en Sevilla hacia 1940.401 Cuatro de  ellos  cursaron bachiller 
elemental incorporándose después a las escuelas de aprendices de grandes 
fábricas como Hispano Aviación, CASA o FASA-Renault, donde adquirie-
ron los conocimientos técnicos necesarios para insertarse laboralmente en 
ellas. Como nos narran en sus entrevistas, entrar a trabajar en estas empre-
sas  suponía una elevación en la escala social y en la autoestima profesio-
nal. A diferencia de otros trabajadores, dicen: “nos sentíamos orgullosos y 
un poco elitistas… presumíamos de ser obreros del metal...”402

Excepto Antonio Gasco, panadero, hijo y hermano de panaderos, que tra-
bajó en una industria caracterizada por el minifundismo empresarial, los 
demás desarrollaron su vida laboral en grandes empresas públicas par-
ticipadas por el INI, todas metalúrgicas a excepción de la factoría textil 
HYTASA. Como señala José Ignacio Martínez, la liberalización económica 
que se dio en España durante la década de los sesenta produjo cambios 

401. Manuel Ortiz Vizuete, a diferencia del resto del grupo, nació en San Juan de Aznalfarache, un 
pueblo de la cornisa sevillana, donde quizás se había refugiado su padre como medida  de ocultación 
por haber sido interventor del Partido Comunista en las elecciones municipales de 1936. Sin embargo, 
Manuel Ortiz, tras realizar los estudios de primaria en San Juan, entrará con 12 años en la escuela de 
aprendices de Construcciones Aeronáuticas  (F. Tablada) de Sevilla. Fernando Soto nace en 1938, Ma-
nuel Ortiz en 1939, Eduardo Saborido en 1940, José Mª Arévalo en 1942, Antonio Gasco, J. M. García 
Rodríguez de Almansa y Luis Montero en 1943, Ramón Sánchez Silva en 1948 y Manuel Velasco en 
1951.

402. Entrevista a José Manuel García Rodríguez de Almansa. Colección Oral. AHCCOO-A.
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en la concepción de las empresas públicas, cambios que se tradujeron en 
el establecimiento de medidas tendentes a incrementar la productividad 
laboral y deben ser tenidos en cuenta para explicar los conflictos laborales 
y políticos de estos años.403  

A mediados de la década de 1960 todas las empresas del INI establecidas 
en Sevilla salvo, tal vez, CASA, presentan pérdidas en sus balances.404 En 
concreto, Hispano Aviación, constituida en 1943 para asumir la construc-
ción de aviones de combate, se vio afectada en 1959 por el giro que el 
Ministerio del Aire introdujo en el sector aeronáutico. Coincidiendo con el 
apoyo militar de EEUU, el Ministerio dejó de encargar a “la Hispano” la 
fabricación de nuevos prototipos.405 En la segunda mitad de los sesenta, la 
empresa solicitará al Ministerio la aprobación de regulaciones de empleo y 
expedientes de crisis.406

También la empresa Sociedad Anónima de Construcciones Agrarias (SACA), 
entrará en crisis a mediados de los sesenta tras el acuerdo del INI con la 
empresa norteamericana Internacional Harvester Co, en 1959. El  expe-
diente de crisis de SACA en 1967 supuso un duro golpe para la imagen del 
tejido industrial sevillano y se convertiría en aglutinador de buena parte de 
las protestas laborales en esos años. Pero no sólo son las empresas meta-
lúrgicas con capital público las que tendrán problemas; la liberalización del 
mercado algodonero, a partir del año 1962, afectó de manera muy negativa 
a HYTASA. En pleno proceso de expansión de la empresa, ésta se encontró 
con que no podía seguir disfrutando del elevado porcentaje de la producción 
algodonera nacional del que había disfrutado hasta entonces. Los responsa-

403. MARTÍNEZ RUIZ, José Ignacio: “La desindustrialización de la ciudad, trasfondo económico de 
una época de protestas y conflictos” en ÁLVAREZ REY, Leandro y LEMUS LÓPEZ, Encarna: Sindicatos 
y Trabajadores en Sevilla. Universidad de Sevilla, 2000, pp. 253-254.

404. Íbidem, p 259.

405. Los contratos  del Ministerio del Aire con Hispano Aviación en estos años fueron: año 1957: 
30 aviones HA-200-A, diciembre 1963: 55 aviones HA-200-D, octubre 1967: 25 aviones HA-220. 
El HA-300 fue el último proyecto de aeronave de Willy Messerschmitt. Como parte de un contrato de 
asesoramiento con la firma española Hispano Aviación, Messerschmitt había presentado ya en 1953 
los primeros diseños y desarrolló un modelo en 1959. El proyecto fue suspendido en España en 1959, 
después que los EEUU proporcionaron abundante ayuda militar a este país. CASA comenzó pronto a 
construir bajo licencia tipos de aviones estadounidenses. Los documentos de diseño del HA-300 se 
vendieron a Egipto. Messerschmitt y un equipo continuaron trabajando en las pruebas de vuelo. Des-
pués de la construcción de tres prototipos y el desarrollo del motor E300 por Ferdinand Brandner, el 
proyecto fue abandonado en 1969. www.eads.com. AH.CCOO-A. Fondo Hispano Aviación. Leg 82.

406. AH.CCOO-A. Fondo Hispano Aviación.  Leg. 82.
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bles de la empresa no se plantearon en ningún momento sustituir el algodón 
nacional por otro extranjero o  introducir fibras artificiales y en los ejercicios 
de 1967-1969, por primera vez en su historia, HYTASA no pudo repartir 
beneficios.407 Otras empresas se vieron también afectadas por los cambios 
e innovaciones de esos años. En Sevilla, a comienzos de los sesenta, aún 
existían una multitud de panaderías   constituidas por industrias pequeñas 
o artesanas que debieron competir con empresas que incorporaban procedi-
mientos mecánicos y, fundamentalmente, hornos de gas frente al tradicional 
de leña. “Polvillo –nos dice Antonio Gasco-, empezando a las cuatro de la 
mañana era capaz de abastecer a toda la población de Sevilla”.

3. El motor de sus inquietudes

En un principio nos planteamos si la rebeldía de estos jóvenes obreros 
hubiera tenido su motor de arranque en unos antecedentes familiares de 
militancia republicana o de oposición al franquismo. Avanzado el proceso 
de investigación consideramos que la influencia de la experiencia vivida por 
la familia no va a ser determinante, al menos no en todos, en el inicio de 
su militancia. No todos estos jóvenes procedían de familias “derrotadas” o 
represaliadas; y si lo eran, el pasado les fue silenciado como mecanismo de 
supervivencia. Fue posteriormente, cuando la familia conoce la implicación 
de los hijos en la actividad política, cuando les descubren aquel pasado, 
aunque, de nuevo, con una intencionalidad más protectora que justificativa. 
El deseo de los padres para que sus hijos “no se metan en nada” sólo iba a 
servir para que estos reafirmen y den mayor sentido a su compromiso.

Será en las fábricas o en los tajos, cuando estos jóvenes se enfrenten a una  
realidad laboral que choca abruptamente con su concepción del mundo 
exterior: en una España que poco a poco se moderniza, en la que entran 
aires nuevos procedentes de Europa, la disciplina, la explotación, las into-
lerables condiciones laborales, etc. que soportan en sus puestos de trabajo 
serán las razones que despertarán en ellos sus inquietudes sindicales y su 
compromiso antifranquista. 

Función importante en este proceso es la búsqueda de referentes tanto 
personales como ideológicos y organizativos del pasado que den sentido y 

407. MARTÍNEZ RUIZ, José Ignacio. “La desindustrialización de la ciudad…” op. cit., p. 262.
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coherencia a sus inquietudes frente a la empresa y frente a la dictadura.408 
A través de las entrevistas hemos observado cómo buscaron esas referen-
cias en viejos trabajadores de sus empresas, en los que descubrían un 
pasado militante. Por ejemplo, en Hispano Aviación, existía un importante 
número de trabajadores veteranos que fueron un factor fundamental en el 
inicio de la conciencia obrera.409 En CASA la transmisión de la memoria  se 
realizó a través de reuniones que tenían lugar en la fábrica, en el descanso 
tras la comida, bajo un olivo escuchando a viejos militantes. En el campo, 
la transmisión de valores y experiencias, igualmente, se llevó a cabo  en 
el tajo. En las cuadrillas, los comentarios que van dejando caer los viejos 
militantes acercan a los jóvenes a otros modelos y vivencias.410 

En los primeros años sesenta, ya encontramos a estos jóvenes participando 
en la actividad sindical y política. Así por ejemplo, entre 1961 y 1963 la 
dirección y los jurados de empresa de HYTASA no dejaron de recibir quejas 
de los trabajadores contra los nuevos métodos de organización del trabajo y 
contra la reducción de las primas de rendimiento por las numerosas para-
das imprevistas de los telares en la sección de algodón, quejas que fueron 
sistemáticamente desoídas por la dirección.411 En la sección de lana, la 
situación para los obreros también se hacía cada vez más agobiante por las 
medidas de control, por los permanentes cambios en los mínimos de pro-
ducción y las primas, por los cambios de turnos, por la alta tasa de sinies-

408. VEGA, Rubén: “Entre la derrota y la renovación generacional. Continuidad y ruptura en la protesta 
social”, en Actas del III Congreso de Historiadores del Presente. La España del Presente. El franquismo 
durante los años cincuenta, 1952-1962,  2007. 

409. La compañía surgió de la factoría de Hispano Suiza que se desarrolló enormemente durante la Pri-
mera guerra mundial y  creó una moderna factoría en Guadalajara, la “Hispano Guadalajara”, dedicada a 
la producción de material militar que cerrará en 1932. Posteriormente la parte de fabricación de motores y 
camiones será el germen de la marca Pegaso. Pero la sección de aviación se mantiene funcionando hasta la 
guerra civil. Durante ésta el Comité de Trabajadores, que se hizo con el control de la Hispano-Suiza, crea una 
factoría en Sevilla para la construcción de aviones. Pero cae en manos de los sublevados. En 1943 es se-
minacionalizada y da lugar a “La Hispano Aviación” que echa a andar con antiguo personal de Guadalajara. 
La Hispano Aviación fue una de las primeras empresas sevillanas en realizar un plante tras la implantación 
del Gobierno dictatorial de Franco. En 1948 se llevó a cabo un plante de unas horas en protesta por la mala 
calidad de la comida del comedor. Mundo Obrero 1958. Entrevista a José Cordero González. Colección 
Oral AHCCOO-A. www. eads.es. Expediente Eduardo Saborido Galán, Sevilla, enero de 1967. AGCS. Orden 
Público. Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Sobre 
documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Legajo 399.

410. Entrevista a Fernando González Tortolero. Colección Oral. AHCCOO-A. Entrevista a  José Gutiérrez.  
Colección Oral. AHCCOO-A.

411. Informe de 11 de abril de 1962  sobre Convenio Colectivo Gremio Textil-Algodonero y reacción de 
HYTASA. AGCS. Orden Público. Leg. 1727. FERNÁNDEZ ROCA, Francisco Javier “Liberalización par-
cial del mercado y conflictividad social: Sevilla en los años sesenta” en Estado, protesta y movimientos 
sociales. Universidad del País Vasco, 1988, pp.668-670.
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tralidad laboral y, fundamentalmente, por los registros de salida. En 1968, 
la intoxicación de unos trabajadores en el comedor de la empresa fue el 
detonante para realizar acciones conjuntas de los obreros de las distintas 
secciones, como las marchas lentas desde los talleres hasta la puerta de la 
fábrica a la hora de la salida.412

En Hispano Aviación en 1965 comienzan las protestas en forma de huel-
ga de brazos caídos entre un grupo de trabajadores de los talleres por el 
incremento de los ritmos de trabajo y exigiendo una modificación del sis-
tema Bedaux. La dirección respondió despidiendo a los más destacados 
provocando con ello la solidaridad y la extensión de la protesta al resto de 
la plantilla que,  mayoritariamente, realizó un plante en junio del mismo 
año. Durante 1967 y 1968 continuaron llevando a cabo asambleas, paros 
y marchas lentas a la salida de la fábrica como medidas de presión y de 
apoyo a las reivindicaciones presentadas por los enlaces sindicales, ten-
dentes a conseguir la reconversión de la empresa y la diversificación de la 
producción como fórmula para salir de la crisis413.

SACA, con capital mayoritario del INI, comienza a tener pérdidas en 1963 
y en 1964 aumenta su deuda, por lo que deciden su privatización y la crea-
ción de la Internacional Harvester España SA (IHESA). Mientras se ponía 
en marcha la nueva fábrica, la empresa pública presentó un expediente de 
crisis por reestructuración que significó la suspensión por seis meses de los 
contratos de la casi totalidad de la plantilla. El antiguo jurado de empresa 
y unos trescientos trabajadores se niegan a la indemnización y exigen la 
admisión de todos en la nueva empresa. Sin embargo, IHESA amenaza con 
rescindir los contratos y abandonar la empresa si le exigen la readmisión. 
Durante todo el año 1966 y 1967 los trabajadores no admitidos en IHESA, 
llevan a cabo una serie de acciones tendentes a su incorporación.414 En 

412. MARTÍNEZ FORONDA, Alfonso: Al hilo de la historia: Ramón Sánchez Silva. Sevilla 2007.

413. A mediados de los 60, Hispano Aviación renuncia a seguir fabricando electrodomésticos de las 
marcas Siemens y Baukneckt y de acuerdo con los deseos del Ministerio del Aire, el 1 de septiembre de 
1965 se constituyó la Compañía Hispano Alemana de Electrodomésticos CHADESA, con un capital de 
85 millones de pesetas aportados casi en su totalidad por HASA. MARTINEZ RUIZ, José Ignacio: “La 
desindustrialización …”, op. cit., p. 259.

414. En marzo de 1967 “unas quinientas personas y unas cien mujeres” sic., se manifiestan ante la em-
presa para solicitar información. Las mujeres también se dirigirán también a la Plaza Nueva y exigen ser 
recibidas por el gobernador civil. En la Plaza Nueva, delante del Gobierno Civil se produce un encuentro 
con la Policía Armada. Destacando entre ellas –según la policía- Esperanza Cortes y Ana Pacheco –muje-
res de los vocales jurados José Gonzalo y José Jiménez Rueda respectivamente- Cartas del 3 de marzo y 5 
de abril de 1967 del Jefe Superior de Policía al gobernador civil de Sevilla. AGCS. Orden Público. Sobre 
documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Leg. 399. 
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agosto de 1967 y de manera sorpresiva la Delegación Provincial de Trabajo 
resuelve el expediente de crisis presentando la liquidación de la empre-
sa.415 Según la dirección, por la falta de viabilidad; para los trabajadores, 
los motivos fueron políticos: la vinculación mantenida por SACA con el 
gobierno castrista cubano, su principal cliente en los últimos años. 

En CASA, en 1967 se llevaron a cabo movilizaciones con el fin de negociar 
el convenio colectivo. Para aumentar la presión se unieron los trabajadores 
de las dos factorías existentes en Sevilla: Tablada y San Pablo. Los enla-
ces sindicales lideraron las movilizaciones -asambleas tanto en las fábricas 
como en la Delegación Provincial de Sindicatos- en las que los trabajadores 
exigían medidas contra la insalubridad e inseguridad en los talleres, la 
prohibición de los denigrantes registros de entrada y la modificación del  
régimen interno que asemejaba la fábrica a una cárcel. 

Los Jurados y Enlaces Sindicales de FASA-RENAULT, por su parte, venían 
solicitando la aplicación en la fábrica de Sevilla del Convenio Colectivo que 
ya tenía la de Valladolid, ello  repercutiría en mejoras salariales y laborales.  
Sin embargo, la empresa se negó rotundamente por lo que inician una serie 
de movilizaciones: asambleas, rechazo a las horas extras. Ante la negativa 
de la empresa, los trabajadores respondieron con  una huelga en julio de 
1968, y la dirección con un cierre patronal.  

En el sector de la panadería, la multitud de empresas pequeñas dificultaba la 
cohesión de los panaderos, a pesar de ello, un grupo de trabajadores irá orga-
nizando el sector a través de reuniones en los bares, iglesias, despachos de 
abogados laboralistas, etc. con la intención de crear una plataforma reivindi-
cativa para la negociación del convenio colectivo. En agosto de 1967 se con-
centraron un centenar de panaderos en los locales del Sindicato Provincial 
para exigir la firma del convenio y dos meses más tarde elaboraron el primer 
documento en el que recogen las principales reivindicaciones del sector: sa-
lario mínimo de 300 pesetas, aumento en el incentivo de las piezas de libre 
elaboración, la reducción del periodo de prueba, vacaciones pagadas.416 

415. “La empresa cesará en todas sus actividades, desvinculándose de la relación laboral con sus pro-
ductores, a los que se fija un plazo para la aceptación y cobro de las indemnizaciones.. Las cantidades 
que no sean percibidas, por no aceptarlas los productores, pasarán la Delegación de Trabajo”. Cartas de 
29 de agosto de 1967 del jefe superior de policía al Gobernador Civil de Sevilla. AGCS. Orden Público. 
Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Leg. 399.

416. MARTÍNEZ FORONDA, ALFONSO (coord.): La conquista de la libertad…, op. cit., pp.217-219. 
BAENA LUQUE, Eloísa: “Los inicios de la organización sindical democrática…”, op. cit., pp 314-315.
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4. Sus antecedentes policiales

“…Teniendo antecedentes de haber sido detenidos anterior-
mente por actividades ilegales en las organizaciones clandesti-
nas del PCE o Comisiones Obreras”.417

En la carta que le escribe José Antonio Neto Maestre, jefe superior de Poli-
cía, al gobernador civil de Sevilla, José Utrera Molina, expone los “motivos” 
por los que debían encarcelar a este grupo de trabajadores. En ella dice 
que tenían “antecedentes […] por actividades ilegales” es decir, que eran 
“conocidos” por las autoridades del Régimen desarrollando actividades 
contrarias al mismo. Efectivamente, la mayoría de ellos habían sido deteni-
dos en una o varias ocasiones, fundamentalmente durante los dos últimos 
años. Desde 1963, estos jóvenes trabajadores son las caras más conocidas 
en el movimiento surgido en la industria sevillana. Su constante presencia 
en reuniones, asambleas, manifestaciones…, les hace más visibles ante 
la policía y facilita, por tanto, sus detenciones, pero lo más importante, y 
es una diferencia sustancial con los grupos de oposición a la dictadura en 
años anteriores, es que eran más conocidos también por los trabajadores.  

Manuel Velasco había sido detenido en 1965 al acudir a la manifestación 
convocada en abril  en el contexto de las negociaciones del convenio del 
sector metalúrgico; en 1968 en las concentraciones realizadas en las puer-
tas de HYTASA, en solidaridad con las protestas que llevaban a cabo los 
trabajadores de esta empresa418 y, poco después, en las manifestaciones en 
apoyo de las reivindicaciones de los trabajadores de FASA-RENAULT. 

A Eduardo Saborido, lo detuvieron el 23 de enero de 1967, tres meses 
después de haber sido elegido enlace sindical y sólo uno como vicepresi-
dente de la Sección Social del metal. Las autoridades quisieron desvirtuar 
la detención de un representante sindical frente a los “tres mil trabajadores 
metalúrgicos sevillanos” que se manifestaron en protesta por la detención 
de su vicepresidente –hecho que, conozcamos, sucedía por primera vez en 
la dictadura -, por lo que tanto el delegado provincial de Sindicatos, Julián 
Calero Escobar, como desde la Jefatura Superior de Policía facilitaron notas 

417. Carta de la Jefatura Superior de Policía sobre la situación de los detenidos con motivo del “estado 
de excepción”. Sevilla febrero de 1969 al Gobernador de Sevilla. AGCS. Negociado de Orden Público. 
Asunto Estado de Excepción. Legajo 721.

418. MARTINEZ FORONDA, Alfonso. Al hilo de la Historia.., op. cit.
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de prensa en las que justificaron que la detención se debía a “cuestiones 
políticas ajenas a su cargo.”419 Sin embargo, el informe que el jefe de la 
Brigada Político Social  (BPS), José Martín Fernández, remite al goberna-
dor al mes siguiente, refleja  el seguimiento hecho por la BPS sobre Eduar-
do Saborido desde 1963, año en el que sale elegido por primera vez enlace 
sindical por Hispano Aviación. En él se destaca su participación en plantes, 
concentraciones y manifestaciones como medidas de presión en las reivin-
dicaciones de los obreros metalúrgicos y dentro de las negociaciones del 
convenio del sector; también señala las recogidas de dinero y escritos en 
solidaridad con obreros en huelgas o estudiantes detenidos.420

Hay que tener en cuenta que hasta marzo de 1967 las Comisiones Obreras 
no fueron declaradas ilegales, por lo que la BPS intenta vincularlo al Par-
tido Comunista aunque el informe policial no mencione ninguna actividad 
relacionada con este partido salvo conjeturas como “mantiene relación”, 
“posiblemente formando parte…” o la recurrente coletilla de “todo ello 
en curiosa sincronización con las consignas del Partido Comunista.”421 No 
pudieron probar su pertenencia al Partido. Saborido estuvo detenido y en-
carcelado durante unos días y en julio de ese año fue juzgado por el TOP 
-Sumario 41/67-. En el transcurso de estos meses, el Tribunal Supremo 
declaró ilegal las Comisiones Obreras por lo que, ahora sí y con efecto 
retroactivo, es acusado y condenado a seis meses por asociación ilícita y 
organización de las Comisiones Obreras en Sevilla.  

El 25 de abril del mismo año, el Pleno de la Sección Social del Metal acordó 
celebrar una asamblea el 1º de mayo en la sede del Sindicato provincial, con 
el objeto de reivindicar un sindicato libre, independiente y democrático, el 

419. El delegado sindical decía que la detención “obedece a motivaciones totalmente ajenas a su activi-
dad sindical, y tiene un marcado matiz político”. En concreto, la nota de la Jefatura Superior de Policía 
afirmaba que: “como resultado de las gestiones que desde hace algún tiempo viene realizando la Brigada 
Regional de Investigación Social (…) para descubrir a los autores de la confección y difusión de propa-
ganda clandestina contra el Régimen, y pinturas con letreros y textos subversivos, se pudo determinar las 
personas que componían un grupo que obedeciendo consignas del partido comunista, venían dedicándose 
a dichas tareas, incitando a la subversión y a adoptar posturas de rebeldía, creando un estado de excita-
ción peligrosa en algunos sectores” La Vanguardia Española, jueves 26 de enero de 1967.

420. Expediente: Información de Eduardo Saborido Galán. Firmado por el Jefe Superior de Policía, 2ª Bri-
gada Regional de Investigación Social, el 17 de febrero de 1967. Gobierno Civil de Sevilla. Orden Público. 
Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Legajo 399.

421. Expediente: Información de Eduardo Saborido Galán. Firmado por el Jefe Superior de Policía, 2ª Bri-
gada Regional de Investigación Social, el 17 de febrero de 1967. Gobierno Civil de Sevilla. Orden Público. 
Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Legajo 399.
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derecho de huelga, medidas contra el paro y soluciones para la eventualidad 
de los empleos422, problemas todos ellos que en ese momento eran acucian-
tes. Esta asamblea fue denegada por las autoridades correspondientes, por 
lo que se vieron impelidos a tener que aprovechar la conferencia, fijada para 
ese día en el Palacio Episcopal, del Presidente Nacional de la organización 
católica Vanguardia Obrera Social. Una vez acabada, salieron en manifesta-
ción hacia la sede del sindicato vertical, fueron detenidos Fernando Soto, 
Eduardo Saborido, Manuel Baena Aires, José Ávila Fontalba y Antonio Es-
pinosa González, juzgados por el TOP -Sumario 206/67- por manifestación 
ilegal y posteriormente condenados a tres meses de prisión.423 El seis de 
junio del mismo año, y tras salir de la cárcel, acudieron al patio de la casa 
de Morería donde los recibieron “numerosos trabajadores y miembros de la 
sección social“. Allí les comunicaron que habían compuesto un himno de-
dicado “a la lucha social de los trabajadores y de las Comisiones Obreras, 
después de leerlo en voz alta, fue coreado por algunos de los concurrentes 
con un viva a las aludidas comisiones.”424 Por este suceso, fue nuevamente 
detenido y procesado Eduardo Saborido y aunque la fiscalía pidió tres meses 
por desórdenes públicos, el TOP -Sumario 302/67- lo absolvió al no poder 
probar que profiriera “gritos provocativos de rebelión o sedición”. Fernando 
Soto y Eduardo Saborido fueron, no obstante, destituidos de sus cargos de 
presidente y vicepresidente del Sindicato Provincial del metal sevillano.

También la policía puso sus miras en la captura de la dirección del PCE en la 
capital. Según un informe, durante el año 1967 había proliferado la elabo-
ración y distribución de la propaganda del Partido Comunista en la provincia 
de Sevilla “siendo su difusión objeto de preocupación”425 para la jefatura de 
la Guardia Civil, por lo que según en el referido informe insistieron a:

“los Mandos subordinados para no decaer en el propósito de lo-
grar la detención de los propagandistas y especialmente de aque-
llos que pudieran ejercer cargo de mando o dirección dentro de la 

422. Octavilla de CCOO de Sevilla de abril de 1967. AHCCOO-A Fondo Comisiones Obreras clandesti-
nas. Comisiones Sevilla. Llamamientos. Leg. 11. 

423. AHCCOO-A Expediente 1 mayo 67 Sumario 206/67. Fondo de Cuéllar. Leg. 610.

424. AHCCOO-A Expediente 1 mayo 67 Sumario 302/67. Fondo de Cuéllar. Leg. 610.

425. Asunto: Desarticulación, con detención de sus dirigentes, del titulado COMITÉ PROVINCIAL DEL 
PARTIDO COMUNISTA DE SEVILLA” y aprehensión de útiles de impresión y gran cantidad de propa-
ganda subversiva”. Dirección General de la Guardia Civil. 211ª Comandancia. 7 de noviembre de 1967.
AGCS. Serie Orden Público. Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 
1966, 67 y 68.  Leg. 399. 
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célula clandestina. Que se ha insistido en ello por las elecciones 
a Procuradores en Corte por la representación familiar... Aunque 
ningún propósito cristalizara en hechos de trascendencia, la vi-
gilancia ha continuado, estimulándose la fuerza en un alarde de 
superación y amor al servicio, para conseguir abortar cualquier 
propósito atentatorio al Régimen y al bienestar general.”426

En este caso conocían el auge y extensión del PCE debido al incremento de 
la propaganda, pero desconocían a sus autores. La casualidad quiso que el 
coche en el que se desplazaban se estropeara en medio de la carretera a la 
altura de Dos Hermanas y que la Guardia Civil descubriera la propaganda 
que portaban para distribuirla por los pueblos cercanos a Sevilla. De esta 
manera tan fortuita, fueron detenidos –noviembre de 1967-  Antonio García 
Cano, José Pérez Norte y Francisco Ruiz García.  La Guardia Civil realizó su 
trabajo dentro de ese “alarde de superación y amor al servicio” y consiguió, 
según el informe, que los interrogados “corroboraran” sus sospechas reca-
bando lo que querían oír: 

“Como resultado del intenso interrogatorio a que fueron someti-
dos los sujetos mencionados, terminaron por confesar […]  que 
son el Comité Provincial del Partido Comunista, que redactan 
e imprimen las publicaciones, que son los autores de la impre-
sión de la gran mayoría de la propaganda subversiva aparecida 
desde agosto del año último en esta capital con motivo del 
referéndum, 1º de mayo, elecciones a procuradores y 27 de 
octubre entre otras”.427

Antonio García Cano fue procesado por el TOP –sumario 547/67- y condenado 
a dos años de prisión y multa de 10.000 pesetas por propaganda ilegal y tres 
años por asociación ilícita. Por esta misma causa fueron también detenidos 
y procesados Antonio León Flores y Fernando González Tortolero  siendo con-
denados a dos años y seis meses de prisión. En el expediente, Antonio León 
es acusado por la Brigada Político Social de ser “miembro constituyente en 
Fuentes de Andalucía (Sevilla)  del Comité Local del Partido Comunista.”428 
Parece claro que la policía, tras informes previos y declaraciones sacadas a 
la fuerza y mediante tortura, recrea una historia que en muchas ocasiones 

426. Íbidem.

427. Íbidem.

428. Sumario 547/67. AH.CCOO-A. Fondo Cossío. Leg. 610. 
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exagera –como el caso anterior- para justificar su trabajo y magnificar su 
eficacia, declaraciones que los jueces dan por buenas. Pues según las entre-
vistas realizadas tanto a él como a Antonio García Cano y a Fernando Gonzá-
lez Tortolero, Antonio León no era el responsable del Partido Comunista en 
Fuentes, sino que lo eran su hermano Juan León Flores y Florindo. 
 
En este mismo mes, los trabajadores de las dos factorías de CASA (Tablada 
y San Pablo) se unen para hacer una huelga de brazos caídos en reivindica-
ción de aumento de salarios, de las primas y contra los registros a los que 
se veían sometidos a la salida. Por este motivo, son detenidos, encarcela-
dos durante nueve días y procesados por el TOP –sumario 569/67-  Manuel 
Ortiz Vizuete, Ángel Méndez García, Miguel Guillén Márquez y José Muñoz 
de Rivera Jiménez. Al ser una fábrica militarizada son acusados de sedición 
y el fiscal solicitó una pena de seis años, pero fueron absueltos por falta 
de pruebas. Sin embargo, la empresa les abrió un expediente sancionador 
y los suspendió de empleo y sueldo durante unos meses. Al año siguiente 
elaboran una plataforma reivindicativa de diez puntos, entre los que se 
encuentran: mejorar las condiciones de salubridad y seguridad, eliminar el 
registro y modificar el reglamento del régimen interno. En defensa de esta 
plataforma llevaron a cabo una huelga por la que serán nuevamente dete-
nidos y despedidos Manuel Ortiz, Miguel Guillén y Molina.  

El 2 de abril de 1968, las Comisiones Obreras de HYTASA convocaron una 
concentración en protesta  por el despido de varios trabajadores. Ramón 
Sánchez Silva fue detenido y despedido, acusado de crear esta organiza-
ción obrera en la fábrica textil429 y posteriormente readmitido. A finales 
de 1968, acudirá dos veces más a comisaría, la primera con motivo de 
nuevas protestas en HYTASA acusado de ser su organizador y por posesión 
de propaganda ilegal; la segunda, por ocupar junto a un grupo de trabaja-
dores las oficinas de la empresa textil. Como consecuencia fue despedido 
definitivamente, no sólo él sino también su hermano y su padre.430

En las jornadas de 30 de abril y 1º de mayo de 1968 además de las re-
currentes detenciones “preventivas” de Ramón Sánchez, Eduardo Sabo-

429. “Hace tiempo que venimos soportando un rendimiento excesivo por un salario de miseria, un trato 
inhumano y sanciones arbitrarias en todos los casos. Mas es hoy cuando esta indecible explotación está 
llegando a límites que no se pueden tolerar… “Octavilla. Sevilla de abril de 1968. AGCS. Orden Público. 
Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Leg. 399.

430. MARTINEZ FORONDA, Alfonso: Al hilo de la historia: op. cit.
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rido, Fernando Soto y José Jiménez Rueda, entre otros, fueron detenidos 
numerosos trabajadores. En concreto, el día 1º de mayo se convocó una 
concentración en la Plaza Nueva, a la que fueron llegando grupos desde 
distintas zonas industriales de la ciudad que alternativamente realizaban 
“sentadas” y que, según informes de la policía, gritaban “viva la Repúbli-
ca”, “abajo la opresión”. Durante el transcurso de la intervención de las 
fuerzas del “orden”, uno de esos grupos que  marchaba por la calle Puente 
y Pellón, coreando el himno de las Comisiones Obreras fue disuelto y sus 
constituyentes detenidos, entre ellos, los hermanos Alfredo y Antonio Gas-
co Navarro, Gualterio Bellamy Campano, José Mª Gómez Rosso, José Payán 
Flores, Antonio Mesa García, encarcelados durante trece días y juzgados 
por el TOP –sumario 359/68- por reunión y manifestación no pacífica y 
condenados a dos meses. Con las mismas acusaciones fueron detenidos 
y procesados por el TOP –sumario 367/68- Antonio Bohórquez Sánchez, 
Ramón Sánchez González, Juan León Flores431 y Antonio Cáliz Gómez, por 
pedir “mejores salario, libertad y democracia”,432 siendo condenados a tres 
meses. En el transcurso de estas manifestaciones fueron detenidos, aun-
que no procesados Luís Montero García, Antonio Benítez Barraquero y otros 
muchos asistentes.

5. Detenidos “a la vista de su peligrosidad social y política”.

“Fueron detenidos por la Brigada de Investigación Social de 
esta Jefatura, a raíz de la proclamación del Estado de Excep-
ción… y a la vista de su peligrosidad social y política”433

De los informes realizados en las distintas detenciones y de los juicios en 
las sentencias del  Tribunal del Orden Público vamos a analizar el concepto 

431. Juan León Flores tras esta detención fue despedido de la empresa –Construcciones Aeronáuticas-,  
colocándose más tarde, en el taxi, junto a su hermano.

432. Octavilla de mayo de 1968 de las Comisiones Obreras de Sevilla. AHCCOO-A. Fondo Comisiones 
Obreras Clandestinas. Comisiones Obreras de Sevilla. Llamamientos. Leg.11. Durante las jornadas 
de 30 de abril y 1º de Mayo de 1968, hay que señalar que en Sevilla se encontraban reforzadas las 
fuerzas policiales con la guarnición de Badajoz, compuesta por un Teniente, 4 sargentos, 12 cabos y 
60 policías que habían venido  a aumentar las medidas de seguridad de la capital con motivo de las 
celebraciones de Semana Santa y Feria. AGCS. Orden Público. Inspección General de Policía Armada. 
2ª Circunscripción Jefatura. Sevilla 7 de abril de 1968. Sobre documentación de trámite reservado por 
alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Leg. 399. 

433. Informe del Jefe Superior de Policía al Gobernador Civil de Sevilla. Sevilla febrero de 1969. 
AGCS. Negociado de Orden Público. Asunto Estado de Excepción. Legajo 721. La negrilla es nuestra.
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que el Régimen tenía de estos trabajadores. Como hemos venido señalan-
do, la BPS, tanto en las diligencias como en los documentos dirigidos al 
Gobierno Civil se refiere a “sus informes”. Para la confección de dichos 
informes la Jefatura Superior de Policía no sólo contaba con una Brigada de 
Investigación Social, sino que  además se abastecía de una red de soplones 
que escuchaban, preguntaban, observaban… y, finalmente, entregaban in-
formación “de interés” para la policía.434 

En cualquier reunión pública estaba presente un delegado del gobierno 
que emitía posteriormente el correspondiente informe al gobernador civil. 
En las empresas contaban con los encargados de informar a la dirección de 
cualquier movimiento en los talleres, los jefes de personal y confidentes de 
la policía.435  En otros muchos lugares, la BPS buscaba datos de “interés” 
tal como se desprende del siguiente texto: 

“Los organismos y centros oficiales, los de reunión y opinión, e 
igualmente los lugares de concurrencia de las clases elevadas, me-
dias y humilde (Labradores, Ateneo, Mercantil, bares y tabernas, 
etc) se encuentran actualmente semidesiertos y parcos de comen-
taristas…Es pues la presente quincena carente de interés para los 
fines que se persiguen con estos resúmenes informativos.”436

Los matices de las calificaciones atribuidas a este grupo de trabajadores 
emitidas por la BPS en sus informes no eran baladíes, pues de ellas depen-
día la suerte del reo tras las detenciones. Estos informes pasaban al juez de 
primera instancia que decretaba su paso o no a la cárcel.  Posteriormente, 
en el juicio ante el TOP, la información llegaba al fiscal que concretaba 
la imputación de los cargos. En las sentencias del TOP, de la “conducta” 
plasmada en el informe policial dependían los meses o años de condena. 
En los casos que nos ocupan las calificaciones de tener “capacitación para 
el arrastre” o con cualidades de “dominio de masas” o quizás el “carácter 
reservado” o “ser gran lector” les pudo conducir a la deportación.

434. A través de la documentación del Archivo del Gobierno Civil de Sevilla, comprobamos la existencia de 
informes emitidos por alcaldes, delegados del sindicato, directores de empresas, autoridades falangistas, 
asociaciones benéficas y eclesiásticas,  particulares… AGCS. Orden Público. Legajo. 1727 y Leg. 399.

435. AHCCOO-A. Fondo Hispano Aviación. Expediente de crisis.. Leg. 82.

436. Dirección General de Seguridad. Servicio de Información, Jefatura Superior de Policía. Resumen 
quincenal Regional informativo nº 17/67. Nº 1.513  28 de agosto de 1967. AGCS. Sobre documen-
tación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68. Legajo 399. Ver también 
en AGCS. Orden Público. Leg. 721 y Autorizaciones para celebrar reuniones, conferencias orales de 
pensamiento capital. Leg. 135. 



256

El informe sobre la “peligrosidad social y política” arriba citado que emitió 
el jefe superior de Policía, Antonio Neto Maestre, y otros muchos salidos 
de la mano de la policía, nos sirven para sacar conclusiones sobre aquellos 
aspectos de la personalidad de estos obreros que más inquietaban a las 
autoridades. 

No eran objeciones de índole moral lo que podían esgrimir contra estos jó-
venes en los informes policiales. Por el contrario, se destacaba de ellos su 
buena conducta moral pública y privada, y dentro de ellos, lo más grave si 
cabe, no es que fueran sindicalistas o comunistas, que también, sino que ac-
tuaran “amparados en su cargo” de representantes legalmente elegidos por 
los trabajadores, lo que es lo mismo que reconocer que el Régimen estaba 
dando muestras de fragilidad, que estaba siendo minado desde dentro.

Para el régimen cualquier expresión de disentimiento que amenazara la 
“paz” social, considerada como definitoria del nuevo Estado, significaba 
mucho más que un desafío y una amenaza: constituía un fracaso puesto 
que erosionaba los pilares sobre los que se asentaba y amenazaba su futu-
ro437 y es que la dictadura no tenía capacidad ni margen para la reforma. 
Con el lema “vota al mejor”, utilizado en las elecciones sindicales de 
1966, el ministro José Solís intentó renovar el Sindicato Vertical, lo que 
no podía sino conducir a que la clase trabajadora pusiera sobre el tapete 
las reivindicaciones aplazadas durante décadas. Tomando al pie de la letra 
la verborrea falangista y aprovechando las nuevas posibilidades que se 
abrían por las veleidades reformistas de Solís, no debía extrañar que “am-
parados en su cargo” los “mejores” activaran los herrumbrosos pasillos del 
vertical, convertidos en “legítimos” representantes de los trabajadores, en 
“hombres de acción” para plantear y dilucidar las reivindicaciones obre-
ras. Pero no, las autoridades consideraban que su representación era usa-
da fraudulentamente, “amparados en su cargo”, para “instigar” y promover 
las “manifestaciones y acciones que perturbaron el orden laboral en esta 
ciudad.”438 

437. YSÁS, Pere: “El régimen franquista frente a la oposición”. Cuadernos de la España” Contempo-
ránea, nº3 abril 2007.

438. Informe de la policía: 18 mayo 1967. AHCCOO-A. Fondo Adolfo Cuellar. Expediente detenciones 
mayo 1967. Leg. 610. Dirección General de la Guardia Civil. 211ª Comandancia. 7 de noviembre 
1967. AGCS. Orden Público. Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 
1966, 67 y 68. Leg. 399.  Información de Eduardo Saborido Galán. Sevilla enero de 1967. AGCS. 
Orden Público. Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 
68. Leg. 399. VEGA, R.; GÓMEZ ALÉN, J.. Las Sentencias del Tribunal de Orden Público. TOPDAT: una 
base de datos para explotar. Juan José del Águila Torres, 2007 [CDROM]. La negrilla es nuestra.
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Se les acusa porque:

“la conducta […] es dable subsumirla en la figura punible de 
asociación ilícita […] puesto que junto con otros individuos 
[…] llevó a cabo la constitución de un ente asociativo, de facto, 
intitulado “Comisiones Obreras de Sevilla” agrupación de per-
sonas unidas por la finalidad de arrogarse la representación de 
los trabajadores de la aludida ciudad…” 

El Régimen se volvía contra su propia legalidad. Los elegidos como enlaces 
sindicales, vocales jurados e, incluso, los que habían ostentado cargos en 
la Sección Social de su sector, deberían tener “derecho” a arrogarse la re-
presentación de los trabajadores, y como tales representantes, a ampararse 
en su cargo y a comportarse como “hombres de acción”. Sin embargo,  la 
sentencia del Tribunal de Orden Público que los condena considera que 
este grupo se había arrogado dicha  representación:
 

“para organizar y dirigir la lucha por sus pretensiones económi-
cas, sociales y políticas, al margen del idóneo cauce sindical, 
legalmente establecido frente a los patronos y ante los orga-
nismos oficiales, celebrando reuniones, confeccionando planes 
reivindicativos y formulándolos…”

¿Al margen del cauce sindical legalmente establecido? Ellos estaban uti-
lizando cauces establecidos que les permitían presentarse y salir elegidos 
por los trabajadores como enlaces, vocales jurados, y como tales negociar 
mejoras económicas para sus representados en los procesos de los conve-
nios colectivos y presentar dichas plataformas a la patronal, y para llevar a 
cabo dichas plataformas se tenían, evidentemente, que reunir. Un Régimen 
nacido de la violencia se mostraba incapacitado para consolidar la legitimi-
dad que él mismo había establecido. 

Lo que la policía, el gobernador civil y los tribunales especiales detectan 
y detestan es un sentimiento de doblez o traición de los obreros partícipes 
integrados en un “sindicato” vertical en cuyos principios está meridiana-
mente claro cuál es el papel subordinado que les corresponde, especial-
mente a los que tradicionalmente ellos han considerado como los “buenos 
trabajadores andaluces”. El cliché del trabajador andaluz es gráficamente 
expuesto por José Utrera Molina. Para el  gobernador civil de Sevilla, los 
trabajadores andaluces son “de naturaleza dócil, sufrida, con gran porcen-
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taje de analfabetos”, además de serles innato el “aguantar con estoicismo 
cualquier situación.”439 Con estos criterios, no podían ser más que unos 
extraños y asociales y, por tanto,  perseguibles, aquellos que no se atenían a 
estos tópicos, que, por el contrario, se caracterizaban por ser “gran lector” 
o tener “una sólida preparación laboral y social de que hace gala…”440, 
y se alejaban del estereotipo que el discurso de las autoridades asigna-
ba al “obrero andaluz” –“docilidad”, “analfabetismo” y “estoicismo”-. En 
los  informes, también se llega a descalificaciones personales como: “Se 
le considera cínico y con un dominio absoluto de sí mismo, en todas las 
situaciones” interpretándose como que no se doblega, alejándose de la 
definición antes mencionada.

Este grupo sería portador de características extrañas a su “clase”, y es, por 
esta razón, por la que se les considera “peligrosos”. Fijémonos en la frase 
anterior: “una sólida preparación laboral y social de la que hace gala…”. En 
primer lugar, se les reconoce una preparación no sólo laboral, sino también 
social; en segundo lugar, se emplea un término positivo -“sólida”- para definir 
esa formación, sin embargo, lo que no se permite ni acepta es que esta “for-
mación sólida” represente un desafío, que se exteriorice, que se “haga gala” 
de ella. Y esto es así porque permitir su expresión y su visibilidad pone en 
cuestión un elemento fundamental del orden establecido desde siempre, res-
quebrajando la imagen estereotipada de lo que deben ser: obreros sumisos, 
“dóciles”. Actuando de la manera en que lo hacían, según las autoridades 
eran los “culpables” –“instigadores”- de que otros trabajadores abandonaran 
el estereotipo forjado por el poder, el cual les concebía carentes e incapaces 
de tomar decisiones, de conocer la realidad por sí mismos, y si, por alguna 
razón, llegaban a conocerla, de “aguantar con estoicismo”. 

En párrafos anteriores hemos comentado que los enlaces y vocales jurados 
elegidos tenían el derecho de “arrogarse” la representación de los trabaja-
dores, pero quizás lo que provoca mayor desazón a las autoridades no es 
sólo que se arroguen ese derecho de representación, sino que los traba-

439. Informe emitido por el Gobernador Civil de Sevilla de 16 de julio de 1962 al director general de 
Política Interior. AGCS. Orden Público 1963. Leg. 1.128.

440. Asunto: Desarticulación, con detención de sus dirigentes, del titulado COMITÉ PROVINCIAL 
DEL PARTIDO COMUNISTA DE SEVILLA” y aprehensión de útiles de impresión y gran cantidad de 
propaganda subversiva”. Dirección General de la Guardia Civil. 211ª Comandancia. 7 de noviembre de 
1967. AGCS. Orden Público. Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 
1966, 67 y 68. Leg. 399. Sumario 547/67. AH.CCOO-A. Fondo Cossío. Leg. 64. Expediente 1 mayo 
67 Sumario 206/67 AH.CCOO-A.. Fondo de Cuéllar. Leg. 610.
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jadores, de hecho, se la concedan. En este sentido debemos interpretar 
las calificaciones que emite el Jefe de la Brigada de Investigación Social 
referidas a uno de ellos:

“En el ámbito policial la personalidad del informado, es sufi-
cientemente conocida desde hace casi tres años, al haber ido 
alcanzando gran preeminencia y ascendiente entre la clase tra-
bajadora sevillana.”441

A diferencia de lo que ocurría en décadas anteriores, en las que los oposito-
res al Régimen actuaban en la más severa clandestinidad y les era muy difí-
cil darse a conocer,  la representatividad de estos jóvenes obreros nace del 
hecho de ser visibles ellos y de hacer visibles “sus pretensiones económicas, 
sociales y políticas frente a los patronos”. También era visible su constancia 
en la lucha -“hace casi tres años”-, que se traducía en un respaldo de los 
trabajadores que la policía percibía como “gran preeminencia y ascendiente  
entre la clase trabajadora sevillana”.  

“Nos miramos, miramos a los compañeros de las primeras filas 
y empezamos a caminar lentamente saliendo a la calle, todo el 
mundo nos siguió […] Nosotros no podíamos correr. Teníamos 
que aguantar para dar confianza a los demás […], y no rehuir a 
la policía aunque nos temblaran las piernas.”442 

El ascendiente entre los trabajadores  lo conquistaron también al enfren-
tarse al miedo, al aguantar el miedo y demostrarles que se podía romper 
la barrera del miedo, ese miedo que durante años les había impedido rei-
vindicar y que  había posibilitado a la dictadura aplastar cualquier atisbo 
de contestación, de rebeldía443 consiguiendo crear la imagen, interesada, 
del andaluz como trabajador “dócil”. Una docilidad auto-impuesta como 
medida de protección aprendida tras años de derrota, en el que cualquier 
signo de unión de la clase trabajadora había sido atroz y sistemáticamente 

441. Expediente: Información de Eduardo Saborido Galán. Firmado por el Jefe Superior de Policía, 2ª 
Brigada Regional de Investigación Social, el 17 de febrero de 1967. AGCS. Serie Orden Público. Sobre 
documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68.  Leg. 399.

442. SABORIDO GALÁN, Eduardo. Breve reseña al 1º de mayo de 1967. En SOTO MARTÍN, Fernando 
Odisea en re menor: con parada y fonda en Carabanchel. Diputación de Sevilla, 2001.          

443. SANCHEZ MOSQUERA, Marcial. Del miedo genético a la protesta. Memoria de los disidentes de 
la dictadura. Sevilla. 2009.
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aplastada por la patronal y los garantes del “orden” a su servicio.444 Por 
eso, al “destacarse” en las asambleas, en las manifestaciones, estaban 
demostrando que eran los primeros en secundar las acciones que ellos 
mismos promovían, que no se arredraban, y esa demostración servía de 
acicate al resto y a su vez evidenciaba que se podía derrotar al Régimen en 
y desde su terreno. Lógicamente, esta actitud fue valorada por las autorida-
des como “peligrosa” por su “dominio de las masas”, por su “capacitación 
para el arrastre de masas”. Pero, ¿qué amenaza representaba esta “capa-
citación” de los líderes obreros? ¿Por qué los hacía “peligrosos” para las 
autoridades? Según sus criterios, porque sólo se arrastra a las masas desde 
el poder, como se demostraba en las multitudinarias convocatorias realiza-
das por las máximas jerarquías del Régimen: en la Plaza de Oriente, en las 
fiestas del 18 de julio, en la fiesta de San José Obrero cada 1º de mayo. Sin 
embargo, estos grupos de trabajadores calificados de “peligrosos” estaban 
consiguiendo arrastrar a “las masas” sin que nadie les hubiera otorgado 
ese rasgo distintivo, por lo que había que concluir que estaban retando al 
poder, proponiéndose como un contrapoder. 

Siguiendo a José Utrera Molina: “Quizás por influencia del clima, el sevilla-
no es hablador, crítico, amante de analizar las cuestiones y defensor de las 
causas justas.”445 Como un elemento más del paisaje andaluz, Utrera Molina 
consideraba que los trabajadores andaluces influidos “por el clima” eran de 
por sí “habladores y críticos”, características que si bien no eran de su agra-
do, las entendía como “debilidades” de sus gobernados. Las calificaciones 
señaladas en los informes policiales sobre este grupo de trabajadores inci-
dían en su “carácter reservado”, rasgo que les excluiría de los “auténticos 
sevillanos”. Asevera que el sevillano es proclive a “analizar las cuestiones y 
defensor de las causas justas”. La defensa de las condiciones laborales en 
las que se encontraban los trabajadores sevillanos, reclamar aumentos sala-
riales, etc. que exigían estos líderes no debían ser consideradas por las auto-
ridades gubernamentales como “causas justas” puesto que como consecuen-
cia de estas acciones fueron vigilados, detenidos, deportados, despedidos. 
¿Qué causas eran las clasificadas como  “justas”? De los informes del jefe 
superior de Policía podemos inferir algunas. En el que éste remite sobre la 
intervención de Miguel Guillén en la asamblea de los trabajadores de CASA, 
por ejemplo, lo tacha de demagógico y “recurriendo a tópicos suficientemen-

444. ARENAS POSADAS, Carlos. Una de las dos España. Sevilla antes de la guerra civil. Sevilla, 2009.

445. Informe emitido por el Gobernador Civil de Sevilla de 16 de julio de 1962 al director general de 
Política Interior. AGCS. Orden Público 1963. Leg. 1.128.
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te conocidos” por sus reivindicaciones y le reprocha que no reconociese “el 
aspecto bueno de la situación o las mejoras concedidas por la empresa.”446 
Es decir, los únicos portadores de causas justas eran los empresarios.

446. Según este mismo informe, en esta asamblea Miguel Guillén reivindica la revisión del reglamento 
de régimen interior vigente desde 1940, aumento del salario base y de las primas y que no se hagan 
horas extraordinarias. Jefatura Superior de Policía. 2ª Brig.Reg. Inv. Social de 3 de marzo de 1967 so-
bre reunión de trabajadores de CASA en la delegación provincial de Sindicatos. AGCS. Orden Público. 
Sobre documentación de trámite reservado por alteración del orden años 1966, 67 y 68. Legajo 399.
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CAPÍTULO 2

LA DEPORTACIÓN

Conocidos “los motivos” que llevaron a las autoridades gubernamentales a 
proceder con  la  deportación de los dirigentes obreros, trataremos de re-
flejar el episodio de sus exilios en los lugares que les fueron asignados por 
los representantes de la seguridad en Sevilla: el jefe superior de Policía, 
Antonio Neto Maestre, y el gobernador civil, José Utrera Molina.

Los lugares de destino, determinados según propuesta del jefe superior de 
Policía, fueron: Antonio García Cano a La Yunquera (Málaga), Antonio Gas-
co a Tolox (Málaga), José Jiménez Rueda a Úgijar (Granada), Antonio León 
Flores a Benalúa de Guadix (Granada), Juan León Flores a Guaro (Málaga), 
Luis Montero García a Órgiva (Granada), Manuel Ortiz Vizuete a Benadalid 
(Málaga), Ramón Sánchez Silva a Trevélez (Granada), Fernando González 
Tortolero a Encinasola (Huelva). Los destinos iniciales de Eduardo Saborido 
Galán, Fernando Soto Martín y Manuel Velasco Sánchez fueron modificados 
por el gobernador civil con la firme intención de alejarlos aún más de Sevi-
lla. Por ello fueron destinados a Santiago de la Espada (Jaén), a Valdepeñas 
de Jaén y a Valsequillo (Córdoba) respectivamente. 

Distribuidos por pueblos situados en la Sierra de Segura y Sur, de Jaén; 
de las Alpujarras Granadinas; de la Serranía de Ronda y de las Nieves, en 
Málaga; y de la Sierra de Aracena y Picos de Aroche, en Huelva. Pueblos 
alejados entre 120 y 450 Km de Sevilla, aproximadamente, situados en 
lugares de difícil accesibilidad tanto por la orografía como por las difíciles 
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comunicaciones y las deficitarias infraestructuras de la España rural de la 
década de los sesenta. Pueblos que también tenían en común su escasa 
población que disminuía en determinadas épocas del año debido a la emi-
gración temporal a la que estaban obligados sus habitantes por la débil 
actividad económica. 

1. De la cárcel de Sevilla hacia lo desconocido.

Los trabajadores nos relatan que transcurrido un mes en la cárcel los “sa-
can a las 4 o las 5 de la mañana y nos dicen que salimos en libertad.”447 
¿En libertad? Ningún funcionario les había comunicado que su destino no 
era la libertad, sino la deportación y sólo les dicen:

“-¡Venga, para afuera con todo lo que tengas!”.

Efectivamente, los funcionarios de prisiones les liberaron en el último “ras-
trillo” o puerta de la cárcel, pero llegados a ese punto les esperaba, de nue-
vo, la Policía Armada para introducirlos en un furgón. En el transcurso de la 
investigación, y tras consultar sus expedientes carcelarios, encontramos el 
término “en libertad entregada”, usado por los funcionarios de la cárcel de 
Sevilla para describir este procedimiento. En algunos de ellos se especifica: 
“han sido puestos en libertad y entregados a Fuerzas de la Policía Armada 
los detenidos que se encontraban a disposición del gobernador civil.”448  
Por tanto, “libertad entregada” es un refinamiento represivo utilizado por 
la dictadura con la intencionalidad de encubrir “legalmente” la ilegalidad. 
Ni siquiera les dieron tiempo para realizar una llamada pues quizás temían  
que avisaran a las familias, a los compañeros de las empresas y se formase 
alguna acción en la puerta de la prisión.

Cuando las mujeres, madres, novias, fueron a “comunicar” con ellos a las 
diez de la mañana del día siguiente recibieron como contestación: 

“-Han salido en libertad, aquí no están-. Entonces se formó un 
revuelo grandísimo. Cuando mi madre llega allí, mi novia, la 

447. Los entrevistados difieren al recordar la hora de salida, unos recuerdan que fue a las 4 o las 5, 
otros a las 7 o las 8. Al ser febrero, era de madrugada y es eso lo que se les ha fijado en su memoria. 

448. Carta del director de la Prisión Provincial al Jefe Superior de Policía. Archivo Prisión Provincial de 
Sevilla. Expedientes Personales. Eduardo Saborido Galán.
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otra y la otra, como habían conocido todas la guerra civil y les 
dicen que nos han dejado en libertad, dicen: - ¡En libertad de 
qué, ustedes los han matado!” 

Al no recibir respuesta iniciaron un angustioso peregrinaje de las puertas de 
la cárcel a la comisaría, de la comisaría al gobernador civil, del gobernador 
civil al Palacio Arzobispal y allí –según nos cuentan- entró una comisión 
de mujeres solicitando al Arzobispo ayuda para sus maridos e hijos.449 Tal 
era la incertidumbre y la angustia que Alfredo Gasco cuando tiene conoci-
miento de que su hermano ha sido deportado a Tolox pidió la cuenta en la 
panadería donde trabajaba y fue en su busca. 

2. Siempre miedo

“Salimos de la cárcel con lo puesto. No recuerdo si el dinero lo 
repartimos. Lo que sí tengo claro es que quedamos en vernos 
en el patio  y Antonio García Cano nos cantó una canción muy 
emotiva. Esta canción no se me olvidó ya más en nuestra vida. 
Y nos fuimos marchando. Íbamos esposados. […]. Antes de 
salir de la reja nos esposan, nos llevan a los tres esposados, 
nos meten por la puerta trasera del furgón [...] Había ya dentro 
del Land Rover tres policías […]. Nosotros íbamos los tres en 
un lateral,  ahí cabíamos prácticamente los tres que íbamos, 
no cabíamos más, el policía que iba enfrente, el policía que iba 
conduciendo y el que estaba al lado.” 450

 
La reconstrucción del viaje nos descubre, a través de diversos detalles, que 
el miedo les amenazaba permanentemente. Un miedo que se disfrazaba 
en sus mentes tratando de atisbar algún gesto que les diera esperanza. Un 
miedo que les hacía mentirse a sí mismos: si los funcionarios les ofrecían 
un cigarro, que si trataban de entablar conversación con ellos, que si apa-
recían actos de buena voluntad o simpatía era porque sus “captores”, en 
alguna medida, eran también sus “benefactores”. Tales consideraciones, 
evidentemente no eran ciertas, pero era tal el terror que sentían y al que se 
veían sometidos que tuvieron que desarrollar unos mecanismos de defensa 

449. Testimonios extraídos de las entrevistas a Manuel Ortiz, Mercedes Liranzo (mujer de Ramón Sán-
chez) y Dolores Alvarado (cuñada de Alfredo Gasco). Colección Oral AHCCOO-A.

450. Entrevista de Manuel Velasco Sánchez. Colección Oral. AHCCOO-A.
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que atenuaran su miedo, mecanismos que necesitaban y que les obligaban 
inconscientemente a interpretar cada gesto como indulgencia hacia ellos.

Además querían salir ilesos física y moralmente de esa aventura impuesta 
y para ello qué mejor que cooperar e impulsar una colaboración por ambas 
partes que se concretase en pequeños, pero imprescindibles, actos para 
mantener también a salvo su dignidad:

“la relación con la policía era muy buena porque tenías que lla-
marlos muchas veces para ir al servicio y para que no se te que-
jara mucho […], procurabas ser también atento con ellos para 
[…] que no te dejaran mearte allí en los pantalones […]”.  

Intentos también de ganarse al enemigo y distender la situación por la 
que pasaban, por eso a veces tenían detalles como  invitar a los guardias a 
un café, o preguntarles cualquier cosa para, según ellos, “suavizar el am-
biente”. Se vieron forzados a ganárselos y por eso intentaban agradecerles 
el trato recibido. Por ejemplo, en el trayecto hacia Málaga les sorprendió 
una gran tormenta y nos cuentan que Juan León –buen conductor- felicitó 
al policía que  conducía por lo bien que había hecho el viaje pues -según 
ellos- “les había salvado la vida”. 

Forzar también a que los guardianes crearan lazos emocionales con ellos 
para ganárselos a su causa que comprendieran la injusticia que se cometía 
y para empatizar, porque aferrarse a un poco de reconocimiento les daba 
fuerza y les reafirmaba y les hacía no cuestionar sus ideas, ni no claudicar. 
En el caso de aquellos otros guardianes en que no fue así, sólo les quedaba 
pensar que el comportamiento era inherente a su oficio: 

“la Guardia Civil acostumbrada a los traslados, seguramente de 
toda la vida, de toda la historia, […]  parecía que su oficio era 
ése, pero no se metían con el preso. Ellos no tenían nada que 
ver con el preso...”

Los entrevistados, recuerdan pequeños detalles amables de los policías  o 
de la Guardia Civil que los conducían, tal vez para no revivir la experiencia 
como traumática. Recuerdos que ahora, pasados los años, definen con una 
frase: “Esto fue una excepción”, como si intentaran justificar ante la HIS-
TORIA esa actitud deferente con la institución o hacia las personas que les 
privaron de libertad: 
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“Este oficial -fíjate que en aquella situación tan absurda, bueno 
tan tensa, tan insegura para mí, sin saber a dónde iba- alguna 
que otra vez se rió, o dijo algo, o fue amable, o:  -vamos a parar 
para comer, para que comamos, porque tienes que comer. Algo 
me dijo, que me sentó bien, me sentó amable. No se portó mal 
este oficial de la Guardia Civil, o [quizás] por cosas pequeñas, 
por detalles muy pequeños...”

La cuestión de que los deportados destaquen estos gestos de la policía 
como amables está también relacionada con la representación estereotípica 
que en aquella época y en aquel contexto social se había creado entre los 
grupos de oposición sobre los cuerpos de seguridad del Estado, teniendo en 
cuenta que había sido el propio Régimen el motor de la deshumanización 
y de la creación de estereotipos no sólo de sus fieles servidores sino tam-
bién de quienes luchaban contra él. En este caso que nos ocupa, el grupo 
opositor hacía extensible y englobaba al grupo policial dentro de tópicos de 
índole física y conductual como “gordos”, “sudorosos”, “embrutecidos”, 
“incultos”…451 Cuando los deportados hallan en los miembros del cuerpo 
de seguridad cualquier característica que se sale de esta tipificación -esos 
detalles amables que destacan tan significativamente-, lo que hacen es 
reconstruir su estructura de pensamiento, que se ha resquebrajado y deben 
cambiarla destipificando, engrandeciendo y humanizando positivamente la 
actitud de sus represores. Los estereotipos que el Régimen forjó y que cada 
grupo auto-representaba para definir su posición, no son cerrados sino que 
los diferentes colectivos existentes en el Régimen se mueven en un espec-
tro de matices. 

3. Reconstrucción del recorrido

“Dando cumplimiento a su escrito del día de ayer, y por así 
haberlo dispuesto el Excmo. Sr. Gobernador Civil de la Provin-
cia, han sido puestos en libertad y entregados a Fuerzas de la 
Policía Armada de esta circunscripción, los deteneidos que se 
encontraban a su disposición [...]”.452  

451. TEBAR HURTADO, Javier “Lo que la memoria olvida. La auto-representación de la militancia 
obrera antifranquista a través de sus otros protagonistas” 2009. www.1mayo.ccoo.es

452. Carta del director de la Prisión Provincial de Sevilla al gobernador civil el 21 de febrero de 1969. 
Expediente de Eduardo Saborido Galán. 
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Fueron deportados, como hemos mencionado,  hacia pueblos de las se-
rranías andaluzas. En un primer furgón,  dirección Córdoba y Jaén, fueron 
introducidos Manuel Velasco, Eduardo Saborido  y Fernando Soto. En el 
segundo, mayor y con destino a Granada y Málaga, Manuel Ortiz, Ramón 
Sánchez, José Jiménez Rueda, Antonio García Cano, Luís Montero, Antonio 
Gasco y los hermanos Antonio y Juan León Flores. Fernando Fernández 
Tortolero fue trasladado catorce días más tarde -el 6 de marzo- solo a En-
cinasola (Huelva). 

El primer furgón se detuvo en la Comisaría de Córdoba. 

Fernando Soto: 

“Estuvimos unas cuantas horas en una comisaría muy cocham-
brosa. Nos dejan depositados hasta que organizan el transpor-
te. Era el trámite de hacer los papeles, de dejar al preso, quién 
es, dónde está, dónde va... esos trámites”. 

 Manuel Velasco:

“A mí me sacan el primero [de la Comisaría de Córdoba] y me 
llevan a un cuartel de la Guardia Civil, […] es una entrada y 
una salida, porque justo llegando allí había un celular, de es-
tos verdes de la Guardia Civil, esperándome. No llego a entrar 
en ninguna celda en el cuartel, sino que automáticamente del 
Land Rover paso al celular de la Guardia Civil y  allí sí voy solo. 
Va un número de la Guardia Civil dentro conmigo, van dos más 
fuera, y a mí me esposan a la zona del asiento del vehículo. En 
concreto, era un asiento de estos duros, rígido, una tabla lisa, 
parecía más bien un banco de los reclinatorios de las iglesias, 
muy estrechito y duro, de hierro. Además, con la voz y la acti-
tud amenazante permanentemente: -¡cómo te muevas te mato! 
No se ve nada, absolutamente nada. 

Yo escuchaba al copiloto y al conductor preguntarle a la gente: 
-¿Oiga cómo se llega para Valsequillo?- En más de una ocasión 
se perdieron, aquellos eran caminos de cabras y estaba llo-
viendo a mares. Cada vez que se perdían era más de una hora 
ó dos horas dando vueltas por allí, hasta que encontraban otra 
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vez a alguien que se le ocurriera decir dónde estaba Valsequi-
llo. Por el cálculo que yo llevaba de tiempo, pensaba que ya 
iba casi por los Pirineos. Había perdido la noción del tiempo 
en aquellas vueltas. Ya iba rezumando incluso el orín porque 
no podía aguantar más entre el nerviosismo y todo, pero no se 
me permitía bajar ni nada… Cuando llegamos estaba lloviendo 
muchísimo.”

 
Con destino a Jaén llevaron a Eduardo Saborido y a Fernando Soto: 

“Cuando salimos [de la Comisaría de Córdoba]  en el coche 
de la Guardia Civil, nos esposan otra vez y nos meten en otro 
furgón que ya se veía menos. No había más que una ventanilla 
por detrás y la reja que separa al conductor de los demás. Con 
nosotros va atrás un guardia civil y dos delante, con su fusil en 
la mano. Ya no sabemos dónde vamos porque además yo creo 
que es de noche. Empezábamos a tener una idea de que nos 
estaban dispersando y que algún sistema nos van a aplicar. 
Llegamos a Jaén, en pleno invierno, a las diez de la noche o por 
ahí, llegamos a un cuartel de la Guardia Civil. Y allí nos sepa-
ran... [...] tampoco nos da tiempo de despedirnos.”

De Jaén a Valdepeñas trasladaron a Fernando Soto:

“Me montan en un furgón y me dan un cubo y me dicen: - Esto 
por si vomita usted-. Porque como íbamos a Valdepeñas de 
Jaén, que hay 40 kms,  todo curvas, en un furgón todo cerrado 
que ya no veías nada, de noche... era muy fácil una vomitona. 
Y así llegamos a Valdepeñas de Jaén.”

Y a Santiago de la Espada condujeron a Eduardo Saborido: 

“Soto ya se va para otro lado también, desaparece y me quedo 
solo. No sabía dónde iba.  Nos cogía la noche por unos caminos 
tortuosos. El jeep pegaba muchos botes y recuerdo haber para-
do porque cambió de destacamento la Guardia Civil. Recuerdo 
que cuando ya me quedé  solo pusieron a un oficial distinto, 
no sé si [con más] categoría, de esas cosas militares nunca he 
sabido. Pusieron a un personaje mayor, maduro, de cuarenta o 
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cincuenta años. A las tantas,  a las diez o las once de la noche, 
paramos en una casa de la carretera o de un pueblo, camino 
de donde me llevaban. Yo nunca sabía dónde iba. Y en aquella 
casa nos dieron de cenar. No recuerdo lo que nos dieron, pero, 
bueno, una cosa frugal,  no sé si un bocadillo. […] Lo cierto es 
que llegamos de madrugada, después de ese recorrido tortuoso, 
por aquellas colinas, o montañas o como sea. Llegamos a San-
tiago de la Espada de madrugada, yo no recuerdo a qué hora... 
sería la una, las dos de la mañana, todo el día viajando... Es-
taba en el último pueblo de la provincia de Jaén, ¡nada menos 
que a ciento cuarenta kilómetros!” 

En el segundo furgón van los deportados con destino a los pueblos de Gra-
nada y Málaga. En Granada realizará una  parada en la comisaría de la ciu-
dad, en la Plaza de los Lobos. Aquí se dividió la expedición: cuatro  pasaron 
a la cárcel de Granada  y cuatro fueron conducidos a Málaga. En la cárcel 
de Granada, Manuel Jiménez Rueda, Luis Montero y Ramón Sánchez Silva 
compartieron una misma celda: 

Ramón Sánchez: 

“A la comisaría [de Granada] llegamos un poco acojonaos, co-
mentamos la situación: -la familia no sabe dónde estás-, -Aquí 
hay posibilidades de que nos peguen, -que nos vuelvan a in-
terrogar, -Esto es muy raro-. En fin, no lo entendíamos. Y es-
tábamos muy intranquilos e incluso se comenta el negarnos a 
comer, de hacer algún tipo de cosas... pero son sólo unas pocas 
horas porque llegamos casi a media tarde. De la comisaría nos 
llevan a la cárcel, donde llegamos de noche. Recuerdo que nos 
dan una lata de sardinas y un chusco y nos meten en la celda. 
[Aquella noche] medio duermes, intranquilo. 

Por la mañana muy temprano nos vuelven a sacar, nos montan a 
los cuatro: Jiménez Rueda, Luis Montero y uno de los Flores. Yo 
voy haciendo el recorrido con ellos y a mí me dejan en el último 
pueblo. Sí, a mi me llevan  a Trevélez, que yo no sabía ni que exis-
tía y me dejan en una era. En un descampaito aparca la Guardia 
Civil el coche, en la parte baja del pueblo y  recuerdo que estaba 
cayendo agua y nieve… una manta de agua y de nieve.”
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Antonio León Flores destinado a Benalúa de Guadix, hizo un recorrido di-
ferente (ver mapa) y, quizás por ello, lo llevaron a una celda separado del 
grupo anterior.

“En la cárcel de Granada […] me meten en una celda con un 
chaval de Purullena que había dado un porrazo con un camión, 
un accidente de tráfico. Yo le di muchos ánimos y traté de 
olvidarme de lo mío porque estaba muy caío. Aquella noche 
dormimos muy poco los dos, yo contándole cosas... Estuve con 
él paseando por el patio, almorzando al mediodía y por la tar-
de vino la Guardia Civil a por mí. Los cabrones venían con un 
coche en el que los gases del motor pasaban atrás, tendría roto 
el tubo de escape o la madre que los parió. Pasé de fatigas 
que por poco reviento de las fatigas que pasé antes de llegar a 
Benalúa. Cuando llegaba a Benalúa estaba nevando. De noche 
y cayendo nieve”.

Antonio García Cano, Antonio Gasco, Manuel Ortiz Vizuete y Juan León 
Flores continuaron desde Granada hacia Málaga donde fueron entregados 
en la comisaría de la Aduana.

“En el trayecto nos cogió una tormenta grandísima por las tie-
rras de Málaga que el cabo dice: -Yo le voy a quitar a esta gen-
te las esposas porque esto... ¡No sabía, no sabía! ¡Lloviendo 
a mares! Y nosotros le dijimos: - No se preocupe usted que 
no pasa nada, que nosotros no vamos a hacer nada. [...] No 
llevábamos ni un palillo de dientes, así que no se preocupen 
ustedes. Entonces, el tío nos quitó las esposas y nos dejó sin 
[ellas] de momento.” 

El viaje terminó en la comisaría de la Plaza de la Aduana de Málaga donde 
de nuevo fueron esposados. Allí permanecieron cuatro o cinco días, aunque 
para algunos fue más de una semana el tiempo en el que estuvieron rete-
nidos.453 No es de extrañar que su percepción temporal se viera alterada o 

453. Salen el día 21 por la mañana, según el Expediente de Eduardo Saborido Galán, de la Prisión 
Provincial de Sevilla y llegan por la noche. A los pueblos llegan el día 26, según documentos del Ar-
chivo General de la Subdelegación de Gobierno de Málaga, Dirección General de la Guardia Civil, 251ª 
Comandancia.
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distorsionada por las condiciones físicas y psicológicas en las que se halla-
ban tras un fatigoso viaje, por las que se derivaban de la celda en la que en 
ese momento se encontraban los cuatro y por  la comida del rancho oficial 
servido dos veces al día. Según nos narran éste se componía de:

“Por la mañana una sopa de fideos de caldo azafranado, con 
unas almejas bailando en el fondo y de segundo, tres jureles 
refritos en aceite negro que hicieron a Antonio Gasco perfec-
cionar el arte de comerlos pues al principio dejaba la raspa 
pelada, brillante, con la cabeza en una punta y en la otra la 
cola, dos días después, sin cola y al siguiente, sin cabeza, para 
luego aficionarse a deshacer la raspa, vértebra a vértebra, y 
chuparlas, como si fuesen caramelo; y por la noche, sopa de 
fideos solos, un huevo frito y la naranja.”454 

La duración de la estancia de los deportados en Málaga, 5 días, marca una 
diferencia con los otros grupos de deportados que fueron conducidos a su 
destino final prácticamente en un mismo día. Ellos relatan que su larga 
estancia en la comisaría estuvo motivada por la visita del ministro de la 
Vivienda a Málaga.455 Por ello, consultamos la prensa de esas fechas456 y 
según las informaciones recogidas, el gobernador de la provincia, Ramón 
Castilla Pérez, tenía previsto en su agenda recibir al ministro de Obras Pú-
blicas, Federico Silva Muñoz, en su visita a la ciudad el domingo día 23. 
Además, durante los días 24 y 25 tenía programadas diversas reuniones y 
visitas, por lo que una de las posibles causas de que los deportados per-
manecieran más de 4 días en las dependencias policiales podría deberse a 
que el gobernador se desentendiera de los sevillanos y no cursara la orden 
de envío de los confinados a la Comandancia, dejándoles en espera de su 
destino.

Mientras tanto, las familias siguen a la búsqueda de información. El día 21 
y gracias a la labor de los abogados, Adolfo Cuellar Contreras, José Rubín 

454. GARCÍA CANO, Antonio “El enviado del gobernador”. Texto inédito.

455. “Y este ministro había venido a promocionar la Costa del Sol […]. El Gobernador de Málaga iba 
acompañándolo en el viaje y como no estaba el Gobernador y era él quien tenía que decidir, entonces nos 
estuvieron allí hasta que llegó el Gobernador”. Entrevista a A. García Cano. Colección Oral AHCCOO-A.

456. Si bien hemos consultado el Fondo del Gobierno Civil de Málaga, hemos encontrado muy escasa 
documentación referente a los hechos que se narran. Hemos acudido a la prensa obteniendo informa-
ción de la actuación del Gobernador de Málaga durante estos días, en concreto en Diario Sur.
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de Celis y José Julio Ruiz recibieron notificación de que habían sido depor-
tados a distintos pueblos de Málaga. Sin embargo, pasaron los días y no 
lograron contactar con ellos, por lo que el día 25, el hermano y la cuñada 
de Antonio Gasco –Alfredo Gasco y Dolores Alvarado-, con la información 
confusa de que el grupo había sido deportado a Tolox (Málaga), se des-
plazaron allí. Se presentaron al Comandante de Puesto que, sorprendido 
e ignorante, no atinaba a darles la localización de aquellos por los que 
preguntaban. Ante esta tensa situación, terminaron por increpar al coman-
dante gritándole: -“¡Los habéis fusilado!”. 

Sin obtener respuesta, acudieron de madrugada al alcalde quien no tenía 
noticias y, quizás para quitárselos de encima, les sugirió que podían estar 
en Málaga, a donde se marcharon. Lograron dar con ellos en la comisaría y 
le formaron un escándalo a la Brigada Social gritándoles: 

-“¡Les están secuestrando¡”, -“¡llevan más de 72 horas en la 
comisaría!”. 

Precisamente en un Estado de Excepción, en el que se derogan varios 
artículos de la legislación vigente,457 no fue óbice para que reclamaran el 
plazo de horas reconocido siempre como máximo de detención preventiva, 
demostrando que sabían de cuestiones legales y no se arredraban. No sabe-
mos si por presión de los familiares, pero según los testimonios:458 

“A las dos horas, nos dieron el papel donde íbamos cada uno. 
[...] Nos sueltan con la condición de que nos presentemos al 
comandante de puesto de la Guardia Civil. Nos dijeron: -Tome 
usted-. A mí me dieron un papelito así. -Este es el pueblo al que 

457. Recordemos que los artículos derogados del Fuero de los Españoles fueron: 12: “Todo español 
podrá expresar libremente sus ideas mientras no atenten los principios fundamentales del Estado”. 14: 
“Los españoles tienen derecho a fijar libremente su residencia dentro del territorio nacional.” 15: “Na-
die podrá entrar en el domicilio de un español ni efectuar registros en él sin su consentimiento, a no ser 
con mandato de la autoridad competente y en los casos y forma que establezcan las Leyes.” 16: “Los 
españoles podrán reunirse y asociarse libremente para fines lícitos y de acuerdo con lo establecido en 
las leyes. 18: “Ningún español podrá ser detenido sino en los casos y la forma que prescriben las leyes. 
En el plazo de setenta y dos horas, todo detenido debe ser puesto en libertad o entregado a la Autoridad 
judicial.”  Sección de la Junta de Orden Público de 27 de enero de 1969. AGCS. Orden Público. Asunto 
Estado de Excepción.  Leg. 721.

458. Los testimonios se confirman, pues  el SIGC de la 251ª Comandancia comunica al Gobernador 
Civil de Málaga que “los confinados sevillanos del estado de excepción destinados a los cuatro pueblos 
de Málaga han llegado a su destino el 26 de febrero de 1969”. Notas  1135, 1333, 1367 y 1365.
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usted tiene que ir-. -¿Cómo voy a ir yo a este pueblo?... Salimos 
todos a la calle, estuvimos en un bar cambiando impresiones.” 

Como se desprende de las narraciones de los hechos recogidos hasta el mo-
mento, existieron  importantes diferencias entre los grupos de deportados a 
Córdoba, Jaén, Huelva y Granada con respecto a los destinados a Málaga. 
Los primeros fueron sin apenas descanso,  conducidos y esposados por la 
Guardia Civil a los pueblos respectivos. Sin embargo, el grupo de Málaga, 
sorprendentemente y como ya se ha señalado, quedó cerca de cinco días 
olvidado en  comisaría, y fue bajo su responsabilidad y con sus propios me-
dios como se les obligó a llegar  a sus lugares de destino. Máxime, teniendo 
en cuenta que según el Código Penal los sentenciados a confinamiento 
“serán conducidos a un pueblo o distrito situado en la península o en las 
islas Baleares o Canarias.”459 

Según la documentación  del Gobierno Civil de Málaga, no fue hasta los 
días 3 y 4 de marzo cuando se le confirmó al gobernador civil que los 
deportados a esta provincia llegaron a su destino460, es decir, que no fue 
hasta pasada casi una semana -desde la salida de la comisaría- cuando el 
gobernador de Málaga recibió la confirmación del cumplimiento de estos 
confinamientos. 

¿Qué ocurrió con el gobernador civil de Málaga? ¿Su actuación para con los 
deportados fue simple irresponsabilidad, aún sabiendo la relevancia que la 
figura del gobernador civil de Sevilla, Utrera Molina, estaba adquiriendo en 
el panorama nacional y los dejó desatendidos en comisaría durante más de 
cuatro días? ¿Podría ser que los traslados de cárcel en cárcel, y de comisa-
ría en comisaría, además de todas las conexiones y engranajes administrati-
vos que debieron ponerse en marcha les hicieran quedar aparcados en una 
de ellas como si de un paquete perdido se tratara? ¿O es que el miedo que 
aún existía en la sociedad española fue aprovechado por él para -con una 
gran demostración de prepotencia, de saber que no escaparían-, dejarlos 
con la incertidumbre de no saber cuándo se llevaría a cabo su traslado, sin 
ser vigilados por nadie y, consecuentemente, recrudecer así su sentimiento 
de desamparo y, por tanto, de miedo? 

459. Decreto de 23 de diciembre de 1944 por el que se aprueba y promulga el “Código Penal, texto refun-
dido de 1944” según la autorización otorgada por la Ley de 19 de Julio de 1944. BOE nº 13, pg. 437. 

460. Archivo General de la Subdelegación de Gobierno de Málaga, Dirección General de la Guardia 
Civil, 251ª Comandancia.
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En este momento, el lector se puede hacer también la pregunta de por qué 
optaron por cumplir la orden y no por escapar. Pero ésta es una pregunta 
que nos hacemos después de 40 años y en una sociedad distinta. En una 
primera entrevista la respuesta fue: -“ninguno de nosotros pensamos en es-
condernos”. Analizando su actuación ahora y tras una segunda entrevista, 
obtenemos respuestas retrospectivas de los protagonistas ante esta cuestión 
que nos planteamos. Cuestión que pretende hacerles ahondar en sus recuer-
dos y, por consiguiente, reflexionar acerca de qué variadas y distintas razones 
les inclinaron  a tomar esta decisión. Encontramos que debido a su inexpe-
riencia   -para los sevillanos es el primer Estado de Excepción, la mayoría 
son jóvenes y el nuevo movimiento obrero está dando los primeros pasos-, no 
tienen una cobertura ni de medios ni de recursos humanos que les pudieran 
ofrecer dinero, pisos, pasaportes, etc., para esconderse o bien para exiliarse, 
por lo que la única solución que encontraron a la pregunta fue: 

“¿Cómo desaparecemos en Málaga? Teníamos que venir a Sevi-
lla a ver cómo nos la ventilábamos [...] Era mu complicao [...] 
Fuera es que no sabes, yo por lo menos no sabía dónde irme. 
Y además no tendríamos dinero para ir. Había que haber con-
tactao con el Partido, con la gente de Comisiones. A ver  si sa-
bían algo pero ¡en Málaga!... y además los teléfonos en Sevilla 
estarían casi todos intervenidos. Nos las teníamos que ventilar 
nosotros mismos y entonces la opción era ir al pueblo”.

Sí sabían, por ellos mismos o por otros compañeros, que no cumplir la 
orden podía agravar aún más su situación porque estaban seguros de que 
si se volvían a Sevilla les estarían esperando y pensaban que al “escapar-
se” se les agravaría la condena al ser declarados en busca y captura.461 
Además, si hubo en algún momento dudas y pensaron en la posibilidad de 
escapar pronto la desecharon, según ellos: 

“Lo que están esperando es que nosotros […] nos vayamos a 
casa o lo que sea y que nos cojan allí y nos estén más tiempo 
metio [en la cárcel]”.

461. “Entonces qué hacemos, ¿nos vamos pa casa?... y cuando lleguemos aquí [a Sevilla] nos están es-
perando... porque nosotros teníamos dinero para poder haber hecho el viaje… pero, ¡eh! temiendo eso. 
En un estado de excepción pues [eso significaba declararlo] en busca y captura”. Entrevista a Manuel 
Ortiz Vizuete. Colección Oral. AHCCOO-A.
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Por tanto, volver a Sevilla, su única opción, era caer en la cárcel, mientras 
que existía una posibilidad de permanecer al menos “libre”, aunque sin 
salir de unos límites. Por no decir que el miedo estaba latente siempre, 
manteniéndoles constantemente en estado de alerta: su estado de aban-
dono, de desamparo les producía aún más inseguridad hasta el punto de 
pensar que todo era una trampa. El mismo miedo que latía en la sociedad 
y que pudo ser aprovechado, como dijimos, por el gobernador para dejarlos 
marchar.

Ellos nos dicen que lo que hicieron fue dar la cara. Pero tras analizar las 
variadas razones que dieron a posteriori, son sus propias reflexiones las 
que nos hacen detectar  que lo único que pudieron plantearse en aquellas 
fechas fue  darse a conocer y no esconderse como forma de autoprotección. 
Esos planteamientos, propios de la disonancia cognitiva, les sirvieron para 
justificar precisamente esa falta de recursos y el tener así, obligatoriamente 
que “dar la cara” y ser ésta su principal reivindicación que además coinci-
día con los postulados que venían sosteniendo las Comisiones Obreras y el 
Partido Comunista en esos momentos. 462  

Ante la ausencia de recursos tuvieron que mostrarse como personas que 
daban la cara ante las consecuencias de sus actos, que luchaban por los 
intereses de los trabajadores y, por tanto, que no tenían que ocultarse por 
nada y de nada. Reivindicando su filiación política y sindical querían ser 
reconocidos como presos políticos, contrario a lo que el gobierno  pretendía 
mostrar a la sociedad. Y así fue y lo demostraron cuando se presentan en 
los cuarteles de la Guardia Civil, en las pensiones, en los bares, cuando 
conocen a los lugareños, etc. En efecto, nunca obvian ni su condición polí-
tica, ni sindical, ni el motivo por el que están allí, siempre mantuvieron esa 
actitud y será un elemento fundamental de su conducta ante los miembros 
de las comunidades de acogida. Era fundamentalmente también una forma 
de conseguir la solidaridad y el apoyo por parte de la sociedad, como ya 
habían tenido posibilidad de comprobar.

4. “Los enviados del gobernador”

“Llegamos allí, [Valsequillo] lloviendo muchísimo, recuerdo po-
ner la sirena a la entrada del pueblo y, cuando llegamos [...] 

462. Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete. Colección Oral. AHCCOO-A
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al centro de la plaza del pueblo, ya casi iba a oscurecer. Me 
bajo, me quitan las esposas allí delante de todo el mundo que 
estaba mirando - no es que hubiera mucha gente, las cinco ó 
seis personas que habían acudido a la sirena-,  ya estaba allí el 
Comandante del puesto de la Guardia Civil.”463

“Agua y nieve sí caía porque llevo una bolsa con mis cosas, 
llevo la manta y voy esposao y atravieso el pueblo hasta el cuar-
tel de la Guardia Civil que estaba en el barrio de en medio. 
Llegamos en lo que es la explanada que le llaman la era que 
es la parte baja del pueblo. Allí andando hasta el barrio de en 
medio y las gentes asomándose por las ventanas acojonás. Yo 
voy andando escoltado por  una pareja de la Guardia Civil. […]
Serían las doce de la mañana.”464

Llegaron a pequeños pueblos de las sierras de los que ignoraban su 
existencia,465 tras haber estado un mes en la cárcel de Sevilla y al menos 
un día de viaje en furgones policiales y por carreteras tortuosas. Entraron en 
la plaza del pueblo unos de noche, otros de día; lloviendo o nevando. Con 
las pocas pertenencias que con la urgencia habían podido rescatar. Nos los 
podemos imaginar con mal aspecto, mal trajeados, sin afeitar. Además, y a 
excepción del grupo de Málaga, iban esposados y custodiados por la pareja 
de la Guardia Civil a la Comandancia de Puesto. En tan lamentables condi-
ciones físicas, y escoltados por los civiles, no era de extrañar que tuvieran 
la impresión de ser percibidos por los habitantes del pueblo con recelo, 
quizás porque ellos transferían también su miedo y su desconocimiento al 
lugar donde les depositaron, por eso uno de ellos nos narra: -“veías el pue-
blo muy blanquecito… pero tú lo veías negro”. Llegaron como delincuentes 
y tuvieron que ganarse la confianza y el respeto de las autoridades que los 
vigilaban y, al mismo tiempo, de los lugareños.

Los que fueron “abandonados” en Málaga y estaban obligados a presentar-
se en el puesto de la Guardia Civil, se encontraron que aún estos no habían 
recibido la notificación de su deportación. Estas circunstancias de “libre 

463. Entrevista a Manuel Velasco Sánchez. Colección Oral. AHCCOO-A.

464. Entrevista a Ramón Sánchez Silva. Colección Oral. AHCCOO-A.

465. “Llegamos a este pueblo  que yo no sabía ni que existía” “Entonces mi hermano [...] empieza en 
un mapa a buscar el pueblo de Benadalid porque nadie lo conocía”. Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete. 
Colección Oral. AHCCOO-A.
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albedrío” no supondrán menor control o más laxitud en la vigilancia de la 
que tuvieron el grupo de los “esposados”. Estos tenían la certeza de que se 
estaban cumpliendo las normas y, por tanto, existían elementos o agentes 
responsables de su “seguridad”. Sin embargo, ¿quién se responsabilizaba 
de los del grupo “abandonado”? Todo este cúmulo de despropósitos les 
generó un mayor desasosiego, desamparo y les hizo sentirse terriblemente 
perdidos, por eso fueron ellos los más interesados, como nos dicen, en: “no 
cometer ningún error”. Por eso exigieron a su llegada que la Guardia Civil 
tuviera conocimiento tanto de su confinamiento como de las condiciones 
del mismo. Fue la manera de dejar controlada la situación frente a cual-
quier probabilidad de agresión incontrolada. 

Efectivamente, tras consultar los archivos del Gobierno Civil de Sevilla y 
Málaga, podemos hacer un recorrido de las cartas emitidas. El  17 de febre-
ro de 1969 el gobernador civil de Sevilla envió al de Málaga  la notificación 
de los deportados y su lugar de deportación. No tenemos constancia de 
cuándo dicha comunicación estuvo en  poder del gobernador de Málaga,  
pero sí que éste cursa la notificación a los puestos el día 23 de febrero y es-
timamos que ésta tardó en llegar a su destino al menos cuatro días -tiempo 
habitual que mediaba  la correspondencia de una localidad a otra-,466 por 
lo tanto, el día 26 de febrero, cuando se presentan, aún la notificación no 
había llegado, llegó tras ellos, como mínimo al día siguiente.467 

La desconexión entre la llegada de los deportados y su notificación oficial 
dio lugar además  a situaciones de confusión. Antonio García Cano se 
presentó en el cuartel de la Guardia Civil para explicar el motivo de su 
llegada al pueblo, encontrándose con un sargento en el puesto, al cual 
espetó:

“Vengo enviado por el gobernador civil de Sevilla, en situación 
de confinamiento, por el tiempo que dure el estado de excep-
ción. En la comisaría de Málaga me dijeron que me presentara 
a usted, que ellos le anunciarían mi llegada.”  

466. Los mismos días que tardaron –de esto sí tenemos constancia- las confirmaciones emitidas por 
cada uno de los puestos de la Guardia Civil al Gobernador de Málaga. AGCS. Orden Público. Deportados 
1969. Lega. 721. Archivo General de la Subdelegación de Gobierno de Málaga. Dirección General de 
la Guardia Civil, 251ª Comandancia.

467. “A los dos ó tres días me llama el cabo y me dice: - Ya me han notificado que usted tenía que venir 
para acá.”. Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete. Colección Oral AHCCOO-A. Ver también las entrevistas a 
Antonio García Cano y Antonio Gasco.
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La actitud nerviosa y azorada del comandante, seguramente le impidió 
atender a las palabras de Antonio García Cano, prestando atención sólo a 
que era “el enviado del gobernador” y poniéndose firme y a su servicio, le 
rogó insistentemente que tomara asiento. El confundido sargento no salió 
de su asombro a pesar de las aclaraciones que Antonio insistía en darle. 
Ante la petición de que necesitaba ver al alcalde para que le dieran traba-
jo, el sargento reiteró su buena disposición y lo envió acompañado de un 
municipal que, como estaba lloviendo, cubrió al forastero con su paraguas 
como si de un ilustre personaje se tratara mientras él se empapaba bajo la 
lluvia. Hasta pasados unos días no se deshizo el equívoco. 

En general, una vez en el puesto de la Guardia Civil fueron informados de 
su situación, de las obligaciones que tenían que cumplir y de los límites 
que no podían traspasar. Incluso alguno de ellos, como Manuel Ortiz, fue 
acompañado a recorrer el contorno de Benadalid (Málaga). Una vez co-
nocidas estas obligaciones comunes a todos, se encontraron con la cruda 
realidad de que habían sido abandonados en pueblos ignotos y, en primer 
lugar, tuvieron que buscar un sitio donde alojarse, donde pasar los días 
o meses que pudiera durar el Estado de Excepción, pues aunque estaba 
decretado por tres meses, temían que cualquier motivo pudiera servir para 
prorrogarlo. Y para agravar aún más la situación, se dieron de bruces con 
la dificultad añadida de que la Guardia Civil ni tenía órdenes para poder 
actuar sobre este tema, ni la ley especificaba  nada a este respecto, así  que 
a uno le ofrecieron unas “cuevas abandonadas” a otro un “calabozo para 
morirse”, a otros simplemente les dejaron a su suerte, “puede vivir donde 
usted encuentre” o lo dejan en la plaza  para que se “busque la vida”, por 
lo que reaccionaron de diversa forma según la circunstancia que les vino 
dada. Se vieron obligados a forzar la situación y a exigir una solución, el 
ejemplo de Manuel Velasco es significativo del límite emocional en el que 
se encontraba:

“Tenía una idea muy clara, que a mí me habían llevado allí a la 
fuerza y a mí me tenían que resolver la papeleta. Al ver al cura 
todavía con su sotana y el alzacuello, me dirijo a él pidiéndole 
su socorro. Mi  sorpresa  es que me dice que él no me puede 
resolver la papeleta. El frío era tremendo, no llevaba ropa para 
aguantar aquello, lo que tenía de soporte eran mis 18 años, que 
con 18 años no se tiene el frío que luego con 54. Iba con un 
niki y una chaquetilla normal y corriente. Le digo al cura que voy 
a romper la puerta y tener un motivo para que me encierren. El 
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cura al ver la actitud que yo tomo, llama a la Guardia Civil. [Le 
digo]: - Como usted comprenderá yo no me voy a quedar aquí 
como un perro en un soportal, y aquí me habéis traído ustedes. O 
me resuelven ustedes esta papeleta o  me meto aquí o le doy dos 
patadas a la Guardia Civil o adonde sea, a la casa del Alcalde.” 

Ante la insistencia y la presión beligerante que ejercieron algunos depor-
tados, a las cuales se añadió el agravante de la nocturnidad -lo que les 
dificultó buscar un lugar, al menos momentáneamente, dónde descansar-, 
la Guardia Civil se encontró con la disyuntiva de resolver la situación o 
atenerse al escándalo con el que amenazaban los recién llegados, teniendo 
que procurarles una pensión o una casa particular que hizo las veces de tal. 
Por ejemplo, en Valsequillo, la casa de Mari Paz Carrasco hacía las veces de 
posada, dando alojamiento a la farmacéutica del pueblo, a alguna maestra, 
a algún vendedor de ganado, a algún tratante de fincas de los que pasaban 
por el pueblo. En Trevélez, la Guardia Civil acudió a un particular para arre-
glar la estancia de Ramón: “la de Frasquito, un matrimonio con un par de 
chiquillos”. En Benalúa, un guardia civil mandó llevar a Antonio Flores “a 
casa de Manolillo […] yo respondo de él”.  

5. Ver y dejarse ver

Sin embargo, los lugares de cobijo procurados por la Guardia Civil no fueron 
aceptados a ciegas sino que en ellos se instaló, desde un primer momento, 
cierta suspicacia, pues pensaron que si sus dueños eran de la confianza 
de la autoridad militar sería porque podían ser confidentes, colaboradores. 
Pero ese cierto recelo que mostraron les deparó a su vez una sorpresa, pues 
funcionó como si de un espejo se tratara, generando un reflejo de descon-
fianza y miedo en aquellos que les acogían. Tan difícil fue para unos como 
para otros enfrentarse cara a cara, unos pensando que eran “maleantes”, 
los otros “¿Dónde me han traído?”, que si ellos estaban asustados, el preso 
no parecía estar en mejores condiciones, un microcosmos en el que eran 
extraños unos para los otros, indagándose mutuamente por el rabillo del ojo 
como púgiles a la defensiva:

“No sabíamos en realidad quién era, [...] en esos momentos te-
níamos miedo porque vino con la Guardia Civil, lo traían esposao 
y se puso ahí en ese rincón… creíamos que era un delincuente.
Venía mu sequillo, mu canijo. Ahí en la puerta asustao, y noso-



283

tros con más miedo que él [...] La primera noche teníamos mie-
do y no hablábamos. No dormimos a gusto. Mis hijas pusieron 
la cómoda para asegurar la puerta.”468 

Esta desconfianza mutua pronosticaba un desenlace a todas luces negati-
vo, hasta el punto de que algunos optaron por pasar por alto la prescripción 
de la Guardia Civil y zanjaron la cuestión buscando, a través de pesquisas 
entre los lugareños, otro hospedaje.469 En otros casos, la reacción ante la 
acogida fría de la gente y según nos dicen: “poco habladora, con bastante 
mutismo”, fue informarla del porqué de su confinamiento.470 Esta iniciativa 
ocasionó un cambio de actitud entre estos posaderos así, por ejemplo, Mari 
Paz Carrasco, facilitó ropa de  abrigo de su hijo a Manuel Velasco. Tanto en 
Benalúa como en Encinasola, los dueños de la pensión se encargaron de 
dar de comer a Antonio León y a Fernando González sin por ello cobrarles 
nada; los Molinas [dueños de la Pensión en Valdepeñas de Jaén], le propor-
cionaron a Fernando Soto casa y un mobiliario, escaso pero imprescindible, 
para poder instalarse con su familia. Este cambio de actitud hacia ellos 
provocó que guarden en su memoria un buen recuerdo de la acogida, mani-
festando algunos de ellos que se les trató “como a un hijo.”471 La respuesta 
obtenida les reforzó en su idea de  que éste era el camino a seguir: decir 
quiénes eran y por qué estaban allí.

En general, la primera impresión que causaron entre los vecinos produjo 
miedo, distanciamiento y falta de diálogo. Estos sentimientos funcionaron 
como una barrera a franquear, un obstáculo que entorpecía normalizar su 
situación, ser valorados como lo que eran en sus lugares de origen o de 
residencia, relacionarse durante el tiempo que permanecieran allí. En una 
medida u otra, consideraban que tenían que “ganarse a la gente”. Para 
ello, continuaron empleando estrategias que cambiaran esa primera impre-
sión que dieron a su llegada.

468. Entrevista a Valentina Alguacil, dueña de la Pensión Ríos. Santiago de la Espada (Jaén). Colección 
Oral. AHCCOO-A

469. “Resulta que la pensión a donde me han llevado es de una viuda de un sargento de la Guardia Ci-
vil, un número del cuerpo, y el otro sitio que había de pensión eran Los Molinas” Entrevista a Fernando 
Soto. Colección Oral. AHCCOO-A

470. “Estoy aquí porque soy militante comunista,  no estoy aquí por maleante, ni mucho menos […] soy 
taxista de Sevilla y hemos tenido una huelga.” Entrevista a Antonio León. Colección Oral. AHCCOO-A.

471. Entrevista a Manuel Velasco. Colección Oral. AHCCOO-A. “Entonces, bueno, la mujer más mayor 
se lanzó y dijo: -Tú no te preocupes, te tranquilizas, ni te preocupes.” Entrevista a Fernando González 
Tortolero. Colección Oral. AHCCOO-A
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La táctica más elemental, y no por ello menos importante, consistió en me-
jorar su aspecto físico, debían estar presentables y “no ir como un caco”. 
Sin duda alguna, consideraron que ésa era la mejor carta de presentación 
con la que cualquier persona debía contar, ya que la imagen ayudaría a ser 
bien acogido: Manuel Velasco solicita bañarse y una de las primeras actua-
ciones de A. García Cano y Antonio León fue ir al barbero.472

Una vez conseguido un lugar de alojamiento y un aspecto presentable, el 
siguiente paso a dar fue conocer el entorno. Para conocer el pueblo les bas-
tó con dar una mínima vuelta, sólo una  porque no había más que andar, 
eso era suficiente para reconocer el terreno en el que tenían que manejarse, 
pero sobre todo, con ello pretendían dejarse ver.  Su llegada debió correr 
como la pólvora, iría de boca en boca entre sus escasos vecinos, acrecen-
tando la inquietud y curiosidad por esas personas recién llegadas. Dejándo-
se ver pretendían desmontar los rumores suscitados con su llegada, por ello 
cuidaron su comportamiento pues, según nos dicen: “el que diéramos en 
estos pueblos sería el de la gente hacia nosotros”473, saludaron a los habi-
tantes que se les cruzaban porque “en los pueblos se saludan por la calle, 
mucho  más cuando no se conocen”474, como  demostración de su deseo de 
integrarse. También les fue imprescindible propiciar la ocasión para acer-
carse, charlar con ellos y que supieran quiénes eran y por qué estaban allí, 
en definitiva que conocieran de primera mano la realidad de su situación.  

Además de dejarse ver tuvieron que “ver”: conocer a sus gentes, sus cos-
tumbres, sus lugares de reunión… En cada pueblo, existía como máximo 
un par de bares, tascas o ventas, algunos denominados “casinos” que no 
eran tales; en otros, la misma pensión hacía las veces de bar y  de tienda 
que en la mayoría de los casos era el único lugar que disponía de televisor, 
o un futbolín como diversión, lo que denominaban “el club”.475 Allí podían 
encontrar reunidos a los tres o cuatro representantes de la autoridad, los 
viejos, y a los pocos hombres que, por una u otra razón, no pudieron o no 

472. “En mi casa me tienen que coger algunas veces y meterme en la bañera... pero ahí yo me bañaba 
todos los días, me afeitaba...” Entrevista a Antonio León Flores. Colección Oral AHCCOO-A.

473. Entrevista a Antonio León Flores. Colección Oral AHCCOO-A.: “Me propuse no ser un problema 
allí, yo no quería ser un problema en el pueblo.”  Entrevista a Fernando González Tortolero. Colección 
Oral AHCCOO-A

474. Entrevista a Fernando Soto. Colección Oral AHCCOO-A.

475. “En el pueblo no había nada. Descubres que lo que hay son dos [sitios] el casino que le llamaban 
que era el único sitio que tenía televisor […]. Una tabernita era el casino del pueblo, donde la gente pa-
raba habitualmente para tomarse una copa.” Entrevista a Ramón Sánchez. Colección Oral AHCCOO-A.
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quisieron emigrar.476 Tomar un café o jugar unas partidas de cartas o domi-
nó, tomar unas copas favoreció el acercamiento y la posibilidad de entablar 
conversación porque nos dicen que “la gente te invitaba a un chato de vino 
con mucha facilidad”477 y era al fin y al cabo lo que pretendían y, para su 
sorpresa, rápidamente recibieron pequeños gestos de solidaridad:

“Tomando café en un bar que había junto a la fonda, el de Mi-
guel, cuando fui a pagarlo me dijo que ya estaba pagado. En el 
otro lado del bar había un hombre mayor, con el brazo amputado 
por el codo, y en el muñón del codo tenía una cesta con avellanas 
-con su medida de madera-. Me acerqué a darle las gracias.”478

Otro de los requisitos que se impusieron fue el de exigir trabajo, no sólo 
para  pagar su estancia, sino sobre todo, para reforzar la imagen de “nor-
malidad” con la que procuraban que se les identificara479, para que los 
vieran, en cierta medida, como a uno más. Sin embargo, no les fue fácil 
emplearse. Hay que reseñar que el Código Penal de 1944 especificaba 
que para decidir el destino de los sentenciados a confinamiento, las auto-
ridades debían de tener “en cuenta el oficio, profesión o modo de vivir del 
sentenciado, con objeto de que pueda atender a su subsistencia.”480 No 
obstante, Utrera Molina, en su afán de alejarlos lo más posible, pasó por 
alto ese aspecto de la Ley, que si bien no obligaba, sí recomendaba “tener 
en cuenta”, y no lo tuvo en cuenta al enviar a trabajadores, en su mayoría 
fabriles, a las alejadas serranías. 

476. “[Benadalid]  tenía 143 habitantes, con la gente que había en la costa pues se ponía en unos 600. 
Allí no había apenas nadie. […] ¿Aquí qué se puede hacer, qué es lo que hay. -Casi nada, aquí no hay casi 
nada. Nosotros ya es que somos mayores y por eso ya no hemos podido ir a la costa. Estamos viviendo de 
lo que la gente nos manda de la costa.” Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete. Colección Oral. AHCCOO-A.

477. Entrevista a Fernando Soto Martín Colección Oral. AHCCOO-A Entrevista a Fernando González 
Tortolero. Colección Oral. AHCCOO-A.

478. Entrevista a A. García Cano. Colección Oral AHCCOO-A. “Aprovecha un momento en uno de los 
barecitos que yo me arrecogía por las mañanas y me dice:-Toma esto porque yo sé que te va a hacer falta 
y otras veces me han ayudado a mí. Me dio algún dinero, un par de monedas, exactamente no reacuerdo 
la cantidad.” Entrevista a Ramón Sánchez. Colección Oral AHCCOO-A. “Cuando yo voy a pagar alguien 
me dice que allí no pago yo:- No, no esto está pagado, todo lo que se tome usted aquí está pagado”. 
Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete. Colección Oral AHCCOO-A.

479. “A partir de ese momento,  empecé a buscar trabajo para no estar ocioso y darle por culo al Régimen. 
Fui a la Guardia Civil y les dije que yo no sabía cuánto tiempo iba estar allí y yo no tenía dinero, yo tenía 
que trabajar, o sea a exigir todas las cosas.” Entrevista de Eduardo Saborido. Colección Oral AHCCOO-A

480. Decreto de 23 de diciembre de 1944 por el que se aprueba y promulga el “Código Penal, texto refun-
dido de 1944” según la autorización otorgada por la Ley de 19 de Julio de 1944. BOE nº 13, pg. 437.
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Los alcaldes de aquellos pueblos, en general, se vieron obligados a em-
plearlos en aquellas pequeñas obras de infraestructura de mejoras en sus 
pueblos -la canalización de agua potable, la creación de escuelas públicas, 
adecentamiento del cementerio, la pavimentación de las calles-.481 Otros, 
tuvieron empleo ofrecido por los vecinos: en una herrería o en una contrata 
de obras. A pesar de ello, si consiguieron trabajo fue debido a la presión 
que hicieron ante las autoridades locales. Antonio Gasco dirigiéndose al 
alcalde de Tolox le espetó: “Usted no me busque trabajo […] y vamos a ver 
a partir de mañana el problema de quién va a ser”. No se trató de medir sus 
fuerzas con los regidores, ni siquiera de servirse de una conducta intimida-
toria para lograr su objetivo, obraron así porque consideraban de justicia lo 
que estaban exigiendo. Manuel Velasco amenazó que “de no dársele buen 
trato, trabajo diario para sufragar sus gastos […], se marchará de la villa 
con objeto de infringir la Orden Gubernativa de confinamiento y así poder 
ingresar en prisión preventiva, donde no tendrá que preocuparse del proble-
ma de subsistencia.”482 Dicha actitud motivó que el alcalde de Valsequillo, 
atribulado, escribiera al gobernador pidiéndole solución al conflicto que 
se le planteaba. No fue el único que se encontró en esta situación, el de  
Trevélez propuso al gobernador civil que el confinado fuese “[…] trasladado 
a cualquier otro municipio de esa provincia, en el que pueda desarrollar 
un trabajo que le permita atender a su subsistencia.”483 Por lo tanto, el 
“olvido” cometido por el gobernador de Sevilla a la hora de proponer sus 
destinos tuvo efectos colaterales entre los alcaldes de los pueblos que, 
ante la imposibilidad de resolver el problema, se lo trasladaron en forma de 
queja: “Se ha debido tener en cuenta las circunstancias de este Municipio, 
en donde no existe ninguna clase de trabajo y menos aún en esta época 
en que el paro es general.”484 Como no obtuvieron respuesta de Sevilla, 
algunos alcaldes tomaron la decisión de sufragar los gastos con cargo a la 

481. Aunque el empleo comunitario no se instauró hasta 1971, no era infrecuente que algunos alcal-
des con el fin de mitigar el paro y la miseria en estas zonas andaluzas, sobre todo durante alguna época 
del año,  destinaran parte del presupuesto de los ayuntamientos para obras de infraestructuras. IZCARA 
PALACIOS, Simón Pedro “Papers” nº 86. 2007. pg. 208. MARTINEZ FORONDA, Alfonso (Coord.): La 
Conquista de la Libertad…, op. cit., pp. 106-107.

482. Carta del 5 de marzo de 1969 del Gobernador Civil de Córdoba, Tomas Pelayo Ros,  al Gobernador 
Civil de Sevilla. AGCS. Negociado de Orden Público. Asunto Estado de Excepción. Leg. 721.

483. AGCS. Negociado de Orden Público. Asunto Estado de Excepción, Legajo 721.

484. Carta del 7 de marzo de 1969 del Gobernador Civil de Granada al de Sevilla, sobre carta del 
alcalde de Trevélez “como quiera que en esta localidad no hay trabajo AGCS. Negociado de Orden Pú-
blico. Asunto Estado de Excepción. Leg. 721.  ¿Un puesto de trabajo? Si aquí todo el mundo que está 
son todos viejos y niños, los demás están todos en la costa trabajando. Aquí no hay puesto de trabajo”. 
Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete. Colección Oral AHCCOO-A.
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alcaldía.485 Ésta fue la razón por la que ni Antonio León ni Ramón Sánchez 
trabajaran durante los días que permanecieron confinados. 

El hecho de trabajar, además de mejorar entre los habitantes del pueblo 
la imagen primera,  también sirvió para darse a conocer y explicar quiénes 
eran y por qué habían sido deportados. Antonio Gasco ocupado en las obras 
de una carretera, entabló relación con los pocos jóvenes que permanecían 
en el pueblo, con quienes más tarde acudiría al cine y charlaría de sus pro-
blemas laborales. Esa relación fue recompensada por los muchachos que 
compartieron con él la comida e incluso le regalaron unos zahones. 

Otra manera de ganarse a los vecinos fue la de utilizar sus conocimientos 
profesionales para aplicarlos gratuitamente ofreciendo sus servicios a quien 
los necesitara. Ese fue el caso de Manuel Velasco que, como electricista, 
ayudó a instalar la luz eléctrica en algunas casas y colaboró como socorrista 
y submarinista en la búsqueda de un joven desaparecido en el río. El cono-
cimiento de mecánica de Antonio León facilitó sus relaciones con Frasquito 
Cantiñas, camionero, que lo introdujo en el círculo de sus amistades. 

No todos fueron éxitos en ese sentido. Santiago de la Espada, en 1969 era 
-durante los meses de febrero y marzo- una aldea fantasma, casi deshabi-
tada por el hecho de que su  población activa se desplazaba a la cosecha 
de la aceituna.486 El clima tampoco  invitaba a pasear durante estas fechas 
porque las temperaturas podían alcanzar en estos meses hasta menos die-
ciséis grados487 y un trabajador metalúrgico sevillano no disponía de ropa 
de abrigo para soportar las duras condiciones climatológicas.488 Ir a los 

485. Entrevista de Antonio León Flores. Colección Oral AHCCOO-A. Carta de 24 de marzo de la Dirección 
General GC. 241ª Comandancia. Puesto de Benalúa de Guadix al GC de Sevilla. AGCS. Negociado de 
Orden Público. Asunto Estado de Excepción Legajo 721. “[El alcalde] me cedió la cita, estuve hablando 
con él, le planteé, de que yo no tenía recursos de ninguna clase, yo no sabía quién iba a pagar la fonda, 
[…] y, bueno: -¿Quién paga to esto? ¿La comida y...?. Entonces el alcalde me dijo que no me preocupara, 
que estaba arreglao”. Entrevista a Fernando González Tortolero. Colección Oral. AHCCOO-A.

486. Este periodo de recolección podía comenzar a finales de noviembre y finalizaba tres meses des-
pués, en febrero o marzo.

487. Temperaturas absolutas durante el mes de marzo en Santiago de la Espada. Máxima: 27ºC, 
Mínima: -16ºC.  Temperatura media: 7ºC. Instituto Nacional de Meteorología. Santiago de la Espada. 
Estación 7056.

488. Luis Montero le entregó su pelliza a Eduardo cuando salieron de la cárcel, porque éste no tenía 
ninguna prenda de abrigo. Para describir el frío en Santiago de la Espada, Eduardo recuerda que su mujer 
llevaba a su hija de 4 años al colegio envuelta en mantas. Entrevista a Eduardo Saborido. Colección Oral. 
AHCCOO-A
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bares o acudir a los sitios donde pudiera reunirse la gente era imposible 
porque el único bar se hallaba en el interior de la fonda “Río”, donde se 
alojaba, y en el que sólo de vez en cuando aparecía alguna persona muy 
mayor que se limitaba a conversar por pura cortesía o a charlar sobre las 
inclemencias del tiempo. En cuanto al trabajo, durante los días en los que 
Eduardo Saborido fue contratado como peón de albañil ni siquiera llegó a 
ver al resto de la plantilla -cuatro o cinco operarios-. Los intentos por lla-
mar su atención fueron inútiles y sólo se comunicó, un par de veces, con el 
encargado de la obra. 

A Ramón, que trabajó poco tiempo “limpiando la carretera de algún despren-
dimiento o una cosilla así” debido a la escasez de ocupación laboral, una 
de las pocas personas que se le acercó fue Fermín González Rodríguez, un 
asiduo del bar donde  Ramón aparecía cada mañana. Enterado del motivo 
por el que se encontraba en el pueblo, este señor se ofreció a ayudarle eco-
nómicamente con las escasas monedas de que disponía. De este modo, se 
inició una amistad que permitió al confinado conocer a su protector. Era uno 
de los personajes más populares del pueblo. Muchos vecinos lo paraban para 
recabar su ayuda en la redacción de una solicitud, una instancia, una  carta. 
Se dedicaba, además, a “cobrar los muertos, a poner inyecciones, tenía una 
caja de ahorros… [En ese sentido] era un poco el amo del pueblo.489

Sin embargo, Fermín fue presionado por su familia para que se alejara de 
Ramón: 

“Es que sabían que era comunista, si se juntaba mi padre con 
él… no quería la familia. […] Me acuerdo de ver en mi casa a 
mi abuelo, a unos tíos míos… estaba muy mal la cosa entonces 
[…], porque la gente tenía miedo. Tenía la gente mucho miedo, 
y nosotros teníamos mucho miedo. Me acuerdo  que veíamos 
a la Guardia Civil y era morirnos de miedo. Mientras ha vivido 
Franco no se me quitó. Ni a mucha gente.”490 

Era tanto el miedo que, pasados treinta años desde el fin de la guerra, aún 
ejercía un efecto paralizador sobre la gente y sobre las relaciones persona-

489. Según el expediente de Fermín González, en 1954 se ocupaba de cobrar los arbitrios municipales. 
Expediente de Fermín González Rodríguez. Centro de Estudios Históricos de la Guardia Civil. Expedien-
te facilitado por José Mª Azuaya Rico.

490. Entrevista de Fermina González (hija de Fermín). Colección Oral. AHCCOO-A.
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les, frenando el progreso de las mismas, impidiendo su espontaneidad e 
incluso creando problemas familiares. Por ello, mantener la amistad con 
Fermín fue una tarea ardua para Ramón porque no pasaba desapercibida 
para la Guardia Civil que les  abordaba y amenazaba cuando les veían  jun-
tos:

“Tú para el cuartel que te vas a enterar ahora, y tú Fermín, 
¿qué pasa?, ¿ya estamos otra vez liados?, ¿ya estamos otra vez 
liados?”491

La Guardia Civil fue un obstáculo permanente que les dificultó conseguir la 
tan deseada “normalidad”; una presencia directa e indirecta que les hacía 
sentirse continuamente vigilados492que les hizo ser cautos y reservados a la 
hora de dirigirse a cualquier persona,493 e incluso este celo en la vigilancia 
les hizo sospechar en algún momento, porque no era nada insólito, de cual-
quier “personaje extraño” que podía espiarles y después informar sobre sus 
actividades. Aunque también es factible, con respecto a este último punto, 
que la sospecha estuviera motivada por esa tan necesaria excesiva cautela 
que debían mantener y que había sido provocada por la propia actuación 
de las fuerzas de vigilancia del Régimen, de la cual ya tenían sobrada ex-
periencia.494

491. Entrevista de Ramón Sánchez. Colección Oral. AHCCOO-A.

492. A través de los informes emitidos desde cada puesto de la Guardia Civil, se detecta que desde  las 
pensiones, las centralitas de teléfonos, los bares, etc. obtuvieron información de los deportados. AGCS. 
Orden Público. Leg. 721. “Veía de que, de una forma mu... a poca distancia, siempre miraba patrás, y 
encontraba a alguien, ¿no?, a  alguien del Cuerpo de la Guardia Civil, en una esquina o entraba en un 
bar y estaba el sargento”. Entrevista a Fernando González Tortolero. Colección Oral. AHCCOO-A. Fer-
nando Soto dice que la primera pensión que le ofrecen tenía como dueña a la mujer de un número de la 
GC y el  teléfono público “era curiosamente de una viuda de un Guardia Civil.” Entrevista de Fernando 
Soto. Colección Oral. AHCCOO-A.

493. “En los bares inicié algunas conversaciones interesantes, pero yo mismo las ocultaba, primero 
porque no sabía muy bien con quién estaba […] Yo creo que era más bien el miedo lo que había. Es 
que en el pueblo,  notabas una cierta presión parecía que había guardias civiles por tos laos y no los 
había, pero no hacía falta, con saber que estaba la Guardia Civil.” Entrevista Fernando Soto. Colección 
Oral. AHCCOO-A.

494. “Un caso que no se me olvida nunca es un personaje que apareció allí fuertote, bien parecido, ele-
gante. Pero  no era del pueblo, ni un habitual del pueblo, ni tenía tipo de viajante de comercio. Apareció 
allí con bastante confianza  con el mesonero y la familia, como si le tuvieran un excesivo respeto, como 
si fuese una autoridad. Estuvo un par de días, se sentaba, charlaba con ellos, miraba, observaba, no 
hablaba mucho. Siempre me dio la impresión de que aquél era […] alguien al servicio del Régimen, de 
los servicios secretos […] Y no me ha extrañado nunca que alrededor de alguno de nosotros el Régimen 
nos siguiera de cerca, nuestra situación, nuestra actividad. Creo que era un espía, alguien del servicio 
secreto.”Entrevista a Eduardo Saborido. Colección Oral. AHCCOO-A..
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Por otra parte, la gente del pueblo, con el miedo “inyectado” en la sangre 
y transmitido de generación en generación,495 les rehuía ante la idea de ser 
considerados  afines y sufrir la misma suerte. Posiblemente esto explique 
porqué algunos no consiguieron hacer amistad y también su preocupación 
por comprometer a los vecinos. Esta fue la causa por la que Fernando Gon-
zález Tortolero evitó cualquier contacto con la población:  

“Cuando algunos chavales se acercaban con cierta confianza, 
[…] me descubrí un poco a ellos. Les decía que el sistema 
que nos gobernaba [me] consideraba un peligro social y, por lo 
tanto, me habían designado a este pueblo como castigo a mi 
rebeldía. Y vi que esto no se podía decir, vi que los chavales se 
asustaron, […] que tomaron distancia […] y [No quería] que 
mi conducta fuera un problema para nadie. […] No quería ir a 
ningún sitio para no crearle problemas a nadie […]”.496 

 
Como regla general, sin embargo, poco a poco, los deportados fueron reci-
biendo apoyo y muestras de solidaridad de los vecinos, quienes incluso, de 
manera progresiva fueron dando a conocer un pasado por mucho tiempo 
silenciado: la represión sufrida por la familia, sus vínculos con los venci-
dos de la guerra. Por ejemplo, el marido de Mari Paz Carrasco, la dueña 
de la pensión de Valsequillo, fue un antiguo republicano. En Benalúa de 
Guadix existió un campo de concentración y muchas familias de presos se 
quedaron a vivir allí. En Benadalid, el carpintero –marido de la dueña de 
la pensión- le contó a Manuel Ortiz que había sido tesorero de la UGT y 
como represalia había estado siete años en el campo de concentración de 
Dos Hermanas. También la telefonista  le contó que su marido y otros más 
del pueblo habían sido represaliados. Tan poco a poco fueron abriéndose 
que, algunos de los deportados, no descubrieron el historial de estas per-
sonas hasta que estuvieron a punto de partir una vez finalizado el Estado 
de Excepción. Es posible que esta doble actitud – mayor solidaridad en 
unos lugares que en otros - fuera debido a la propia memoria de la guerra 
civil y de la represión posterior, posibilitando que en algunas localidades se 

495. SANCHEZ MOSQUERA, Marcial: Del miedo genético a la protesta.. op. cit.. Respecto al hecho de 
que apenas se dirigieron a la familia de Fernando Soto los vecinos de Valdepeñas de Jaén, la hija del 
dueño de la pensión donde se alojó nos dice: “Porque al venir en esas condiciones... No es que consi-
dere que sea un pueblo, digamos racista, pero fue una época y un pueblo pequeño, una época difícil.” 
Entrevista a María Sanpedro. Colección Oral. AHCCOO-A.

496. Entrevista a Fernando González Tortolero. Colección Oral. AHCCOO-A.
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mantuviera una red de solidaridad y en otras, como Trevélez o Valdepeñas 
de Jaén, donde la represión a las guerrillas y a sus colaboradores  continuó 
hasta mediados de los cincuenta, el terror, aún más presente, les impidió 
incluso sincerarse y sólo se atrevieron en el momento de la despedida. 497

6. Relacionarse bajo la vigilancia de la autoridad. 

Según la Ley, los sentenciados a confinamiento “permanecerán en comple-
ta libertad bajo la vigilancia de la autoridad”498 y así mismo se lo hizo saber 
José Utrera Molina a los diversos gobernadores.499 La vigilancia llevada a 
cabo queda demostrada en los diversos informes redactados desde los dis-
tintos puestos de la Guardia Civil y remitidos al gobernador de Sevilla.500 En 
ellos vierten noticias diversas relativas a la religiosidad,501 a las actividades 
de proselitismo o contrarias al Régimen, las estancias de los familiares, 
las visitas recibidas -aportando incluso detalles del vehículo y matrícula en 
el que habían llegado-, el número de veces que eran visitados, el tiempo 
de permanencia de los visitantes, el remitente y contenido de las cartas 
recibidas y de las enviadas, así como los destinatarios de las conferencias 

497. AZUAGA RICO, José Mª; ROMERO NAVAS, José Aurelio “La guerrilla malagueño-granadina de 
posguerra. Estado actual de nuestra investigación. En El movimiento guerrillero de los años 40. Fun-
dación de Investigaciones Marxistas. 2ª ed. Madrid 2003. Es ahora, en el momento de la despedida, 
cuando la familia que acogió a Fernando Soto, los Molinas, se sinceraron con él, le dicen: “Mira, no-
sotros somos iguales que tú”. Sólo en el último momento, uno de ellos, un hombre mayor de ochenta 
años, se atrevió a contarle que había sido republicano y estuvo preso y le animó a continuar en la lucha. 
Entrevista con Fernando Soto Martín. Colección Oral. AHCCOO-A.

498. Decreto de 23 de diciembre de 1944 por el que se aprueba y promulga el “Código Penal, texto refun-
dido de 1944” según la autorización otorgada por la Ley de 19 de Julio de 1944. BOE nº 13, pg. 437.

499. “[…] se den las pertinentes instrucciones a la Guardia Civil del puesto correspondiente, en orden 
a que se vigile y controle la permanencia en dicha localidad del confinado.” Carta del Gobernador Civil 
de Sevilla de 17 de Febrero de 1969. AGCS. Negociado de Orden Público. Asunto Estado de Excepción. 
Legajo. 721.

500. “Se viene ejerciendo una estrecha vigilancia sobre el mismo, para controlar las actividades que 
pueda llevar a cabo en la localidad.” Informe de 8 de marzo de la  Dirección General GC. 251ª Coman-
dancia (Málaga) Puesto de Yunquera a GC Sevilla. AGCS. Negociado de Orden Público. Asunto Estado 
de Excepción. Legajo. 721. 

501. “Durante su permanencia ha observado buena conducta moral, pública y privada, con la salvedad 
de no haber asistido a ningún acto religioso, por decir no ser practicante de la religión católica.” Infor-
me  de 21 de marzo de 1969 del Sargento Comandante de Puesto: Mario Romero Antúnez. Al General 
Jefe de la 2ª Zona de la Guardia Civil Santiago de la Espada. AGCS. Negociado de Orden Público. 
Asunto Estado de Excepción. Legajo. 721.
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telefónicas efectuadas,502demostrándose que la Guardia Civil contó tam-
bién con un número variado de informantes entre la población. A pesar de 
que en todos los casos se llevó a cabo el control de las actividades desarro-
lladas y de las relaciones mantenidas, no en todos los pueblos emplearon 
el mismo celo e incluso, en un mismo pueblo, entre los propios miembros 
de la “benemérita”  se dieron distintas actitudes que condicionaron el 
trato dispensado, su relación con los deportados y, como consecuencia, la 
relación de éstos y el pueblo. Hay quien tuvo un mal comienzo y al llegar 
le “leen la cartilla”. Pero poco a poco y a fuerza de interesarse, de manera 
consciente, por sus problemas familiares, algunos fueron logrando estable-
cer un vínculo:

“Empiezo a hablar con él, con mucho cuidado. […] Empecé un 
poco a llevármelo a mi terreno porque tenía un chiquillo o una 
chiquilla en edad escolar y tenía que ir a Martos […]. Tanto te-
ner que llevarlo todos los días [como] poner la pensión en Mar-
tos era un gasto. […]Yo tenía ya bastante oficio en abordar a la 
gente. Entonces, lo que sé es que termino por explicarle que 
una de las cosas por las que yo lucho es porque haya institutos 
cercanos donde estudien.” 503

En otros casos, la atención  dispensada se limitó a simples fórmulas  de 
hospitalidad: invitarles al bar, alguna charla. 504Sin embargo, las relaciones 
más frecuentes fueron las de cumplir las órdenes recibidas de controlar y 
vigilar que no “desempeñaran actividades contrarias al Régimen”. Antonio 
Cano fue advertido desde el principio de que “Aquí se vive bien. La gente 

502. “La correspondencia recibida fue la siguiente: nueve cartas por Carmen Rivas Pérez [dirección]; 
tres de Carmen Sánchez [dirección]; dos de Francisco Velasco Sánchez [dirección]; una del arzobispado 
de Sevilla y otra de Alfonso Olmos de Málaga. Celebró cuatro conferencias telefónicas con sus padres, 
en Sevilla, sin que hiciera uso de este medio para comunicarse con otras personas.” Escrito de 26 
de marzo de la Dirección General GC. 231ª Comandancia. Puesto de Valsequillo. Asunto: emitiendo 
informe de la conducta observada por un confinado.  Firmado: Guardia 1º Comte. Manuel Gómez León. 
AGCS. Negociado de Orden Público. Asunto Estado de Excepción. Legajo. 721.

503. Entrevista de Fernando Soto. Colección Oral. AHCCOO-A

504. Además de los ya descritos de Fernando Soto y Manuel Ortiz, también nos cuesta actitudes simi-
lares Francisco González y Manuel Jiménez. “Entraba en un bar y estaba el sargento que incluso me 
invitaba. Alguna vez yo lo inAvitaba y ya se venía en busca mía, me decía: -Hombre, a mí no tienes tú 
por qué invitarme. –Ya lo sé, pero quizás sea una cultura andaluza... –Bueno, pos vale, pero que sepas 
que yo te invito a ti, pero tú no tienes por qué invitarme.” Entrevista a Fernando González Tortolero. 
Colección Oral. AHCCOO-A.  Según  Jiménez Rueda una vez que les contó el porqué estaba allí, cam-
biaron su actitud hacia él.
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no quiere saber nada de política ni de jaleos.” 505 Hablar de política su-
ponía romper la “paz” de la gente, el “aquí se vive bien” con el que fue 
sermoneado. El vocablo “política” era sinónimo de bronca y, por tanto, de 
alteración del orden vigente. No debió de ser totalmente cierto lo de que 
“la gente no quiere saber nada de política” porque a la mínima oportunidad 
que se les presentó instauraron alrededor de Antonio una tertulia formada 
por el barbero, Juan (un joven ex seminarista), el hijo del dueño de la fonda 
y Miguel, el dueño del bar donde se reunían entorno a una mesa, cuando 
se quedaban solos una vez cerrado el local. Una tertulia que empezó por 
conocer quién era Antonio y terminó siendo política debido a la avidez que 
tenían por saber lo que estaba ocurriendo en Sevilla, información a la que 
les era imposible acceder506. Tertulia que no duró mucho por la constante 
vigilancia de la fuerzas del “orden”. 

En Benadalid, Manuel Ortiz fue tratado con cordialidad por el número de la 
Guardia Civil. El hecho de que su futuro suegro -teniente de Aviación-  le 
visitase y hablase con él, pudo contribuir a que se le diera un tratamiento 
deferente. Sin embargo, el trato del cabo 1º Antonio Blanco507 no se debió 
a ningún tipo de influencia sino que desde el primer momento, cuando 
Manuel solicitó un lugar donde poder alojarse, lo atendió, lo invitó a su 
casa: -“Si tú quieres yo puedo darte un plato de comida, mi mujer pone un 
poco más de carne...”. Igualmente, cuando pidió trabajo se preocupó en 
buscárselo. Al descubrir sus dotes artísticas508 le ofreció lo único que te-
nía, aunque esto fuera pintar el letrero emblemático de la Institución en la 
puerta del cuartel,509 e, incluso, cuando necesitó material de pintura se lo 
llevó a Ronda -incumpliendo la ley- para que se abasteciera. Encontramos 
en todo ello una actitud respetuosa que puede entreverse en los términos 

505. GARCÍA CANO, Antonio. El enviado del gobernador. Texto inédito.

506. La única información a la que podían acceder era la proveniente de la única televisión que podía 
estar en “el casino” o el bar del pueblo y de la prensa conservadora del momento. “[En la ferretería] me 
suscribo al YA que es el único periódico...” Entrevista a Fernando Soto. Colección Oral. AHCCOO-A. 

507. Los informes emitidos desde Benadalid vienen firmados a mano, en ellos nos es imposible reco-
nocer la grafía del segundo apellido que puede ser Hernández o Fernández. AGCS. Negociado de Orden 
Público. Asunto Estado de Excepción. Legajo. 721. 

508. “Me iba a la venta a pintar, pinté el pueblo desde abajo, desde arriba de una de esas ventas al 
óleo. Pinté cuatro o cinco cuadros y no sé ni dónde están, lo que sé es que pinté a lápiz la niña y la 
iglesia y tres o cuatro cuadros más que hice al óleo.” Entrevista a Manuel Ortiz Vizuete. Colección Oral. 
AHCCOO-A.

509. “Aquí hace falta un cartel para poner La Guardia Civil. Todo por la Patria. ¿Tú eres capaz de pin-
tarlo? Te voy a dar el sueldo mínimo, tienes que poner la espada y el hacha abajo.“ Entrevista a Manuel 
Ortiz Vizuete. Colección Oral. AHCCOO-A.
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empleados en el informe que emitió a Sevilla. 510Si nos atenemos al lengua-
je del escrito: “el confinado político Manuel Ortiz Vizuete […] ha observado 
intachable conducta moral, pública y privada, no desempeñando activida-
des de ninguna clase contraria al Régimen”, utiliza el tratamiento de “con-
finado político” mientras que en los demás informes remitidos desde cada 
puesto, fueron definidos con el término legal de “el confinado” adoptando 
sucintamente el término técnico. En ellos, también incluían, a la hora de 
referirse a los trabajadores deportados,  las calificaciones de “el individuo”, 
“el Antonio”, “el condenado”, que contrastan con el tratamiento dado a 
otros personajes a los que se dirigen con los títulos de:  Don, Señor, Exc-
mo.511 Además, Antonio Blanco, al incluir el término “político”  demostró, 
al menos, un interés por desligar al deportado de otros motivos de  confina-
miento. También emplea la máxima gradación cualitativa para describir su 
conducta como “intachable”, a la par que se esmera en la redacción con la 
intención de que se leyera y se hiciera un buen uso del mismo. En el resto 
de informes, las adjetivaciones usadas, bastante asépticas, oscilan des-
de la descripción de “ninguna actividad sospechosa”, “buena conducta”, 
“buena conducta en general” hasta “comportamiento correcto”. En este 
mismo sentido, podemos comprender la insistencia en enfatizar que no 
había desempeñado actividades “de ninguna clase” contrarias al Régimen. 

Este cabo fue descrito y destacado por Manuel Ortiz como una persona de 
cierta cultura,  lector de libros muy divulgados en la época, como Las san-
dalias del pescador, que solía prestarle. Estos rasgos personales, diferentes 
a los estereotipos prefijados del guardia civil, hicieron concluir a Manuel 
Ortiz que Antonio Blanco quizás hubiera  sido republicano, facilitando la 
relación.  

7. Las redes de apoyo.

Las posibilidades de integrarse y de relacionarse se incrementaron con la 
presencia de sus mujeres y de sus hijos en los pueblos y les permitió de-

510. “Me hice muy amigo,  era muy mayor, tenía muchos libros y empezó a dejarme[los]”. Entrevista 
a Manuel Ortiz Vizuete. Colección Oral. AHCCOO-A. Informe de 26 de marzo.  Dirección General GC. 
251ª Comandancia (Málaga). Puesto de Benadalid. AGCS. Negociado de O. Público. Asunto Estado de 
Excepción. Legajo 721.

511. Cuando se refieren, por ejemplo,  a un constructor o al herrero de la localidad: “[…] propiedad 
de D. Vicente Cara Archilla”. Gobierno Civil de Sevilla Negociado de O. Público. Asunto Estado de 
Excepción. Legajo 721.
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mostrar su condición de “trabajador padre de familia”. En una sociedad 
que  se fortificaba sobre valores como la familia, la unión eclesiástica y 
el sistema patriarcal, el ser cabeza de familia era signo de respetabilidad, 
responsabilidad, confianza y “normalidad”.512 

Retomando los primeros momentos de su llegada y una vez instalados, lo 
que más les urgió fue avisar a sus familias, para tranquilizarlas y para pe-
dirles ayuda. En esos momentos son el único soporte que les puede asistir, 
ya que era impensable buscar la comunicación con los compañeros que 
aún se mantenían en actividad porque podían poner a la policía sobre avi-
so.513 Dentro del núcleo familiar, fue fundamental la labor de las mujeres 
(madres, novias, esposas); no era la primera vez que tuvieron que desarro-
llar redes de apoyo para con sus hijos, novios o maridos acudiendo a las 
autoridades (gobernador civil, alcaldes, ministros, obispos...) reclamando 
su liberación; a los abogados para conocer el progreso de sus expedientes.  
Habían soportado las visitas de la Brigada Político-Social, de noche, para 
llevarse a sus  maridos, a sus hijos...;514 las largas esperas para poder verlos 
en la cárcel que las hacía regresar con un sentimiento de frustración al ser 
éstas breves, caóticas y sin intimidad.515 Tuvieron que resistir a la pérdida 
del trabajo “seguro” que  muchos de ellos tenían, hallándose en el trance 
de tener que batallar con las dificultades para  mantener la familia a flote, 
necesitando de la ayuda de familiares y de la solidaridad de los compañeros 
de trabajo; explicar a sus hijos porqué estaban sus padres en la cárcel.516 
Son mujeres que tienen experiencia del coste que tenía en sus vidas ha-
cerles frente al Régimen y reconocen que las deportaciones del 1969: “fue 
otra etapa de las gordas”. 

512. “Vieron que no éramos tan malos, que  no era tan enemigo público número uno […] Se dieron cuenta 
de que nosotros no éramos unos energúmenos.” Entrevista a Carmen Ciria Colección Oral. AHCCOO-A. 

513. “Me encuentro allí muy solo, muy aislado, muy lejano a todo y comprendo la dificultad que iba a 
tener, que va a haber para que me echen una mano [...] hago una llamada desesperada.” Entrevista a 
Eduardo Saborido Galán. Colección Oral. AHCCOO-A.

514. En muchos casos, las mujeres quedaba en casa con sus hijos pequeños llorando al ver a sus pa-
dres detenidos por la policía y ante tal impacto a veces les quedaban secuelas [tras ser testigos de las 
detenciones] “mi hijo cada vez que íbamos por allí [Comisaría] teníamos que dar un rodeo porque se 
liaba a llorar, no podía pasar por la Gavidia”. Entrevista a Carmen Ciria. Colección Oral. AHCCOO-A.

515. “Las rejas se convierten en una especie de muro que impiden la espontaneidad y la conversación 
normal.”Entrevista a Eduardo Saborido. Colección Oral. AHCCOO-A.

516. “Háblale a los niños, diles dónde estoy, por lo que estoy, que aunque chicos ya deben de ir sabién-
dolo...” Carta de Eduardo Saborido a Carmen Ciria. Prisión Provincial de Jaén, 25 de marzo de 1969.
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Como en tantas otras ocasiones, en el momento en que tienen conocimien-
to sobre el lugar de la deportación, las mujeres se movilizaron para poder 
acudir y llevarles lo más fundamental: ropa y dinero con que pasar  los días 
que pudiera durar el castigo, pues conocían las condiciones en las que ha-
bían llegado a su destino. Informaron a los familiares, amigos y compañeros 
que se ofrecieron a ayudarles económicamente con lo poco que pudieron, 
a acompañarles poniendo a disposición también sus vehículos, a visitarles 
para hacerles más llevadera su estancia. El abogado José Julio Ruiz trasla-
dó a María Leonor Mendoza a Valdepeñas de Jaén, continuando el viaje con 
Carmen Ciria y  sus dos hijos a Santiago de la Espada. Carmen Ciria nos 
describe las condiciones del viaje:

“El mismo día salimos las dos […] José Julio nos recogió a las 
seis de la mañana, tiramos para Valdepeñas de Jaén […] Mari 
llevaba un forúnculo en una pierna y estaba embarazá […] Me 
fui con los niños, iba llorando: -¡Ay, madre mía, dónde han 
mandao a este hombre! A ella la dejamos en Valdepeñas de 
Jaén... y después seguimos nosotros a Santiago de la Espada 
[…]. Por el camino vimos una cosa que se nos quedó mu grabá 
–sobre todo a los niños-, había en medio de la carretera como 
un cabritillo o una oveja, y la estaba devorando un buitre o un 
ave de rapiña. Imagínate el pánico, el miedo, lo que te impone 
eso. Eran unas carreteras mu estrechas, los montes nevaos, 
oscureciendo, ¡un frío! Y ahora para dónde tirábamos: -¿Pa la 
izquierda o pa la derecha?”517

Luís López Cabañas, miembro del PCE, junto a su mujer y su hijo se ofreció 
para llevar a los padres de Antonio Cano a La Yunquera. Enrique Domín-
guez Zapata, compañero del taxi de Antonio León Flores, llevó a la mujer de 
éste a Benalúa de Guadix. El hermano de Ramón Sánchez Silva aportó el 
dinero que reservaba  para su boda para que su familia pudiera desplazarse 
a Trevélez en un taxi en el que, incluido él, fueron sus padres y la novia de 
Ramón, Mercedes Liranzo.  El hermano de Antonio Gasco, Manuel, con-
dujo a su madre  Carmen Navarro, a su novia Aurora Martos, su hermana 
Josefa y su marido Rafael Laborda  hasta Tolox. La familia de Manuel Ortiz 
Vizuete tuvo que trasladarse seguramente en dos coches, pues acudieron a  
Benadalid su madre Amalia Vizuete, su hermano Gabriel y su esposa, sus 
futuros suegros y la novia de Manuel Ortiz, Mª del Carmen Lora y un amigo 

517. Entrevista a Carmen Ciria. Colección Oral. AHCCOO-A.
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llamado Miguel Pernía acompañado de su esposa. La madre de Fernando 
González Tortolero llegó dos días después que su hijo, el 8 de marzo, sola, 
en autobús, se presentó en el puesto de guardia donde le indicaron la fon-
da en la que se hospedaba. El viaje dejó a todos con idéntica impresión: 
“¿Dónde se lo han traído?”

La mayoría de los familiares tras un día o dos de permanencia en la locali-
dad regresaron a Sevilla. Sin embargo, Carmen Ciria, María Leonor Mendo-
za y Mercedes Liranzo, por diversos motivos, pudieron permanecer en los 
pueblos acompañando a sus maridos. La familia de Eduardo Saborido se 
alojó en la misma pensión Ríos; la de Fernando Soto  convino en la posi-
bilidad de reducir los gastos si alquilaban una casa y permanecían juntos. 
Hablaron con los dueños de la pensión y les alquilaron un trozo de vivien-
da que Fernando adecentó -recoger los remiendos, blanquear- mientras su 
mujer regresaba a Sevilla por sus hijos. Mercedes Liranzo, novia de Ramón, 
tuvo problemas a la hora de tomar la decisión de quedarse. Por un lado, 
la oposición de toda su familia que no le veía futuro con Ramón; por otro, 
su propio deseo y el de Ramón de permanecer juntos518 y, por último, el 
de los padres de Ramón que veían bien esta opción pero siempre que se 
casaran. Mercedes y Ramón optaron por casarse influidos al pensar que tal 
vez tuvieran que salir del país y, en este caso, les sería más fácil hacerlo 
con certificado de matrimonio. Además, estaban seguros que el hecho de 
no estar casados añadía un problema más para el pretendido acercamiento 
a la gente del lugar.

Como en esos tiempos era obligatorio casarse por la iglesia para obtener el 
certificado de matrimonio, tuvieron que acudir a la parroquia de Trevélez 
para celebrar la boda. La dificultad surgió cuando le expusieron al cura sus 
intenciones de casarse y sus circunstancias: eran ateos y no querían cere-
monia religiosa y tenían que casarse ese mismo día, antes de que partiera 
su familia. Tuvieron suerte al ser el párroco un cura joven que al menos en-
tendió la situación pero que quiso consultarlo a otros curas de la comarca. 
El párroco avisó a Ramón  de que le habían dado permiso para casarlos a 
las doce de la noche, así que deprisa y sin ningún boato Mercedes se puso 
el abrigo encima del pijama y corrieron a la iglesia.519

518. “Mi vida la pensaba siempre con él. Nos unían muchísimas cosas, la ideología…Pensaba que: “La 
suerte que tenga él, la suerte que tengo yo.” Entrevista a  Mercedes Liranzo Colección Oral. AHCCOO-A

519. MARTINEZ FORONDA, Alfonso: Al hilo de la Historia. Ramón Sánchez Silva...op. cit. , pp 45-46.
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Durante el transcurso de su estancia estas mujeres tuvieron que vadear nu-
merosas dificultades  por el retraso en el que aún permanecían estos pue-
blos y que les hizo retrotraerse a otra época,520 donde aún no habían ins-
talado la canalización del agua y tuvieron que desplazarse, al igual que las 
demás mujeres, al río o a los lavaderos públicos para poder lavar la ropa,521 
incluso previamente quitar la capa de hielo al agua; asearse en baños de 
zinc y usar los calderos para calentar el agua en la chimenea, sin saber que 
el frecuente aseo personal -como más tarde descubrieron- era identificado 
por las mujeres del pueblo como característica propia de las prostitutas. Se 
conformaron con el escaso confort que les ofrecían. Por ejemplo, la familia 
de Eduardo compartía una habitación con una sola cama; la de Fernando 
una vieja casa con una mesa, unas sillas y unas camas como todo mobilia-
rio; Ramón y Mercedes recuerdan las noches de frío con las pocas mantas 
que tenían. A pesar de todas estas vicisitudes, coinciden en que el prin-
cipal motor para quedarse y único consuelo en esos momentos tan duros 
fue el estar juntos, como ellas mismas citan: “Lo sobrellevamos porque 
estábamos juntos, eso era lo único que nos compensaba”.

En mayor o menor medida, consiguieron mitigar la frialdad con que habían 
sido recibidos en los pueblos, favoreciendo el acercamiento especialmente 
a través de los niños con los que se encariñaron.522 En definitiva, se gran-
jearon su afecto, su cariño, su solidaridad y su amistad que en muchos 
casos, perduraron, a través de cartas que han conservado tanto unos como 
otros.  

A lo largo del mes en el que transcurre la deportación,  recibieron otras 
visitas de amigos y familiares que les sirvieron de apoyo moral, para paliar 

520. Entrevista a Carmen Ciria. Colección Oral. AHCCOO-A y entrevista a  Mercedes Liranzo. Colección 
Oral. AHCCOO-A

521. Mercedes pidió sosa para suavizar el agua fría del río y cuando estaba lavando le comenzó a salir 
sangre en las manos, más tarde supo su causa: lo que ella llamaba sosa, en el pueblo fue entendido 
como sosa cáustica.

522. “A los niños les daba yo de comer en la cocina […] Nos acogieron muy bien […] De verdad se enca-
riñaron con los niños. [Les] calentaban la ropita, [les] hacían chalecos a mis hijos, nos llevaron por allí con 
los niños, al campo […]”. Entrevista a Carmen Ciria. Colección Oral AHCCOO-A.
“Una cosa que no se nos olvida a mi familia y a mí  es que el día de San José, mi hija chica se llama Mª José, 
esta gente no tenía hijos, y aquel día a las nueve de la mañana nos llaman y nos traen un jarro de chocolate 
y un [pastel.] que habían hecho para que la niña celebrara su santo.” Entrevista a Fernando Soto. Colección 
Oral AHCCOO-A. “Con los dueños de la pensión terminamos trabando una cierta amistad. Cuando nos vini-
mos de allí, pues hubo un tiempo en que nos carteábamos. Mandaban cartas, que conservo, de la mujer a 
mi mujer, de ellos a mí, de yo a ellos.” Entrevista a Eduardo Saborido. Colección Oral AHCCOO-A.
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la soledad, para pasar una jornada agradable que rompiera con la rutina y 
también para hacerles llegar ayuda económica. No era fácil desplazarse en 
aquellos tiempos, las dificultades económicas, la falta de disponibilidad 
de automóviles y el miedo a ser catalogado como comunista dentro del 
Régimen, hacía que estas acciones fuesen consideradas casi heroicas. El 
compadre de Eduardo y su mujer le llevaron libros y discos de Serrat y de 
Paco Ibáñez y permanecieron dos o tres días en la pensión haciéndoles 
compañía; también recibió la visita de tres jóvenes maestros, próximos a la 
localidad, que según nos cuenta estuvieron charlando un buen rato pues te-
nían curiosidad por saber porqué estaba allí. La familia de Soto fue visitada 
por Joaquín Maldonado -un comunista de la Hispano, maestro de taller- y 
por su compadre Gregorio Suárez y su mujer Ana. 

8. El fin del Estado de Excepción

“Digo a alcaldes y comandantes puesto Guardia Civil […] lo 
que sigue: día hoy confinado esa localidad […] a partir cero 
hora día 25 actual martes recobraran libertad trasladarse re-
sidir cualquier lugar territorio nacional. Quedando sin efecto 
obligación presentarse diariamente puesto Guardia Civil sin 
perjuicio aquellos estuvieren disposición alguna autoridad civil 
o militar siguen obligados cumplir lo que se les hubiere orde-
nado por juez o tribunal correspondiente.”523

Con este telegrama de Utrera Molina, cuya notificación se trasladará a 
cada gobernador civil y a cada puesto de comandancia de los pueblos 
afectados, comenzó el regreso de los deportados. Sin embargo, antes de 
que llegara el telegrama, ellos van a conocer el levantamiento del castigo 
a través de las llamadas telefónicas de familiares y amigos, de medios de 
comunicación como la radio o la televisión que en sí eran considerados 
como documentos oficiales. A Manuel Velasco es el dueño de telégrafos 
el que le transmite el mensaje. Inmediatamente se dirigieron a los pues-
tos de guardia sin dar tiempo a que se les comunicase su nuevo estado, 
Fernando Soto incluso pide un certificado que  lo garantice y asegure su 
retorno a Sevilla. 

523. Telegrama del GC de Sevilla a Málaga 25 de marzo 1969. Gobierno Civil de Sevilla. Orden Públi-
co. Legajo 721.
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Antonio Gasco se presentó al comandante de puesto para decirle que se 
marchaba, después pagó la pensión y buscó a un taxista local para que lo 
llevara de vuelta. A Ramón le exigieron esperar hasta que llegase el comu-
nicado del Gobierno Civil de Granada. Tras llegar el télex un cura joven les 
trasladó a él y a Mercedes hasta Granada para coger el autobús a Sevilla. 
Esperando la salida, hicieron tiempo y en un bar se encontraron con José 
Jiménez Rueda que regresó con ellos. Antonio García Cano escuchó la noti-
cia del levantamiento del Estado de Excepción en el último informativo de 
la noche. Su patrona, la señora Ana, fue la primera en darle la enhorabue-
na. A la mañana siguiente, cogió la viajera camino de Ronda entre los com-
pases del pasodoble de Manolo Escobar “¡Qué viva España!”.524 Fernando 
González Tortolero emprendió el regreso al día siguiente, por la mañana 
bastante temprano; la dueña de la fonda, la persona que le dio calor como 
si fuese un hijo, a pesar de las circunstancias que lo habían llevado allí, le 
despidió llorando. La Guardia Civil le dio el billete y lo montaron en la via-
jera rumbo a Sevilla donde cogió el autobús final hacia su pueblo, Fuentes 
de Andalucía.

Manuel Ortiz, según nos relata y se confirma por la documentación exis-
tente en el Gobierno Civil, salió de Benadalid el día 23. Nos narra que fue 
avisado por el cabo Antonio Blanco, que seguramente había escuchado por 
la radio que iba a suspenderse el Estado de Excepción y que lo había firma-
do Franco.525 Esto fue suficiente para que ni siquiera esperase a recibir la 
notificación oficial. Así que hizo las maletas y llamó por teléfono a un taxi 
que lo trasladó a Sevilla donde se encontró con que el resto aún no había 
llegado.

Eduardo Saborido no conoció el final del Estado de Excepción en Santiago 
de la Espada. Tenía pendientes las condenas de seis y tres meses impues-
tas por el TOP, debidas a dos de sus detenciones en el año 1967. Una se-
mana antes, el 19 de marzo, y de madrugada, se presentaron en la pensión 
dos guardias civiles, a la luz de las velas y entre porrazos a su puerta se lo 
llevaron sin decirle dónde. Eduardo los acompañó con lo poco que su mujer 
pudo preparar: un hatillo con algo de ropa. Con el hatillo y acompañado de 
los guardias civiles viajó hasta Villacarrillo desde donde le obligaron a reco-

524. GARCÍA CANO, Antonio: El enviado del gobernador. Texto inédito.

525. El día 21 de marzo de 1969, viernes, lo aprueba el Consejo de Ministros; el sábado día 23, lo 
aprueba el General Franco, el lunes 24 aparece en el BOE y el día 25, martes, entra en vigor.
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rrer los 89 kilómetros que distan a Jaén en auto-stop, para llevarlo a la cár-
cel a terminar de cumplir su condena. Su esposa y sus hijos permanecieron 
en Santiago de la Espada cinco días más, hasta el 24 de marzo. Aquellos 
fueron cinco días de desasosiego en los que no sabían a dónde se lo habían 
llevado ni para qué, sin saber a quién llamar, sin tener conocimiento de si 
alguien en Sevilla sabía algo y cómo regresar. Tras lograr contactar con un 
vecino -Rafael Álvarez que dio avisos- el abogado Carlos García Buiza y su 
mujer, Rosa Benítez, se desplazaron a Santiago de la Espada para traer de 
vuelta a Carmen Ciria y sus hijos.

Jiménez Rueda recuerda que nada más regresar a Sevilla, se dirigió a la 
calle Morería, sede del sindicato del metal, a continuar con sus funciones 
de vicepresidente de la Sección Social y allí un verticalista comentó: “Para 
qué ha servido el Estado de Excepción si otra vez están aquí.”
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Capítulo 3

“A DISPOSICIÓN DE LA AUTORIDAD MILITAR”

José Mª Arévalo Ruiz y José Manuel García Rodríguez de Almansa, obreros 
militarizados de  Hispano Aviación, quedaron “a disposición de la autoridad 
militar” y fueron deportados, según instruye la BIS “por actividades comu-
nistas”, a El Aaiún donde permanecieron desde el 15 de abril de 1969 
hasta el 20 de julio de 1970.

Fueron en primer lugar enviados a los calabozos de la Base Aérea de Ta-
blada, evidentemente por su condición de servicio militar pasivo, donde 
permanecieron casi dos meses. En los calabozos, el día anterior a su de-
portación les dijeron:

“mañana váyanse a sus casas, preparen el equipaje que salen 
para Canarias. Tampoco nos dijeron que íbamos a El Aaiún, sino 
que íbamos a la región aérea de Canarias y que teníamos que 
estar en el aeropuerto de San Pablo a una hora determinada, 
muy temprano, para coger un DF-4. Un avión militar, en una 
estafeta donde iban varios militares y que nos llevan a Palma, 
todavía sin saber nada de que vamos a El Aaiún”.

Partieron hacia Las Palmas creyendo que allí los incorporarían a filas. Sus 
mujeres se movilizaron en Sevilla acudiendo a conocidos, a miembros del 
ejército, a las autoridades con la intención de presionar para que los tras-
ladasen lo antes posible a la capital andaluza. Sin embargo, en Las Palmas 
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les estaba esperando “un pelotón formado por seis personas con  metra-
lletas”, que les condujo al cuerpo de guardia, de donde no pudieron salir. 
Los mantuvieron  prisioneros hasta el día siguiente que partieron para El 
Aaiún. Es en ese momento cuando se enteraron que iban  para el Sáhara y 
recuerdan que  entonces “no sabíamos ni lo que era”.

Este destino fue para ellos una doble penitencia. No sólo era el castigo del 
destierro con lo que suponía de alejarles de la familia, de sus mujeres y de 
su entorno. Sino que allí, según nos narran, enviaban a los elementos del 
Ejército que habían cometido delitos, sintiéndose equiparados a ladrones 
y asesinos. Por eso se auto-convencieron del tratamiento que les pudieran 
dispensar los militares y pensaron que les podrían hacer “la vida [aún] más 
imposible”, acrecentándoseles más el miedo.

El viaje hacia El Aaiún tuvo tintes épicos, según sus testimonios: 

“[Fuimos] en el mismo avión [en el que fueron a Las Palmas], 
lo cargan de nuevo. Cuando estábamos llegando a El Aaiún 
[soplaba] el Siroco, que es un viento muy fuerte, es polvo, está 
todo como en las películas antiguas. Nos manda llamar el pi-
loto [para] que nos fuéramos a la cabina porque por lo visto el 
avión estaba mal cargao […]y hay que mantener un equilibrio… 
El tío echaba por la boca sapos y culebras diciendo: -¡Cabrón 
del brigada que haya hecho esto…! ¡Me lo voy a cargar…! Nos 
tuvimos que ir todos a la parte de delante pa poder equilibrar el 
avión en el aterrizaje. Y, además no se veía nada. Hasta que no 
estuvimos sobre la pista no la vimos”.526 

La impresión causada a su aterrizaje fue la misma que tuvieron sus compa-
ñeros en la deportación, pues nos narran que les enviaron a:

“Un sitio inhóspito […] Un cuartel donde no hay nada y ade-
más en un desierto donde había un pueblo que [sólo] tenía un 
cine… Puede que una cárcel sea más estrecha pero tiene más 
actividad. Aquello no tiene ninguna actividad y además noso-
tros no podemos salir para nada de allí”. 

526. Entrevista a José Manuel García Rodríguez  Almansa. Colección Oral AHCCOO-A.
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Les lleva a considerar que todo su mundo social, de relaciones, de apoyos 
se lo habían hecho desaparecer. Por eso, incluso llegan a pensar que en 
una cárcel hubieran estado mejor porque, aunque pequeña, podían estar 
arropados por sus compañeros políticos, pero allí estaban solos. Además, 
era impensable escapar y el teniente de aviación que los recibió se encargó 
de dejarles bien claro que olvidaran esta posibilidad porque:

“a 20 kilómetros está el Océano Atlántico, a 40 kilómetros al 
norte la frontera con Marruecos, a 40 kilómetros al sur Mauri-
tania y al lado opuesto el desierto del Sáhara”. 

También les quedó claro el tipo de servicio que harían, y el nivel al que 
quedaban rebajados, aunque éste se disfrazase eufemísticamente bajo el 
título de “Servicios Mecánicos”: 

“No íbamos a hacer servicio de armas sino que, hasta nueva 
orden, nos incorporábamos al cuerpo de la policía de base, 
de mantenimiento de la base. Eso es, finamente dicho, coger 
la escoba y barrer la base, tirar la basura”. “Los trabajos más 
ingratos: las letrinas, quitar la arena del desierto…”527

La experiencia de la deportación les hizo mostrar un cuadro depresivo, so-
matizado en el caso de José Mª Arévalo a quien se le agudizó su problema 
digestivo, tanto que llegó a perder 18 kilos, incluso llegó a orinar sangre. 
Alarmado acudió al teniente médico que al ver su estado, le aconsejó que 
trajese a su familia. A José Manuel García le dejó sumido en la apatía. 
Aquellas ilusiones y deseos de cambiar las condiciones de sus compañeros 
y acabar con las injusticias sociales quedaron destruidas porque se dio de 
bruces con la realidad de la dictadura, que le mostró que su creencia de 
que “el cambio estaba a la vuelta de la esquina” no era más que un espejis-
mo, que el camino que había andado en pos de ese cambio se había queda-
do en el inicio, que no había avanzado. Aún más, el recuerdo de que quizás 
hubiera podido ser él el causante de la detención de sus compañeros des-
truyó su proyección mental de “héroe”, la que por su función de dirigir a los 
demás le obligaba a auto-exigirse más que el resto, y le hizo ver que no era 
más que una persona normal y corriente que no se había comportado según 
esa percepción heroica. La dictadura desencadenó en él los sentimientos 
de culpa que desembocaron en su propio auto-castigo, la negación de sí 

527. Entrevista a José Manuel García Rodríguez  Almansa y José Mª Arévalo. Colección Oral AHCCOO-A.
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mismo, de todo contacto o relación con conocidos y de la realización de 
todas las actividades que le eran gratificantes como leer, estudiar, ir al cine, 
etc., actividades que hasta el momento había considerado inherentes a su 
exigencia y obligación de estar preparado como correspondía a alguien que 
era cabeza visible entre sus compañeros. Para él, la deportación  supuso 
“una catástrofe”, la dictadura lo deshumanizó, lo despersonalizó: 

“Supuso una ruptura bestial para mí, de no tener ningún tipo 
de apoyo sino ir a un sitio donde todo lo que te iban a hacer era 
malo, [sentir] estar metío en el agujero. Como una catástrofe, 
como una enfermedad grave. No me reconocía a mí mismo, no 
tenía los pensamientos que tenía, no era constructivo. Era un 
mundo sin aire, sin oxígeno, era un mundo como si estuvie-
ra enjaulao. No quiero tener relaciones con nadie, estaba allí 
como un condenao. Fue una época en la que yo perdí de vista 
el mundo, no asimilé bien aquello, yo estaba trastornao… Fue 
un trauma, yo no leía, no tenía mis libros, ni mi cine… Me sen-
tía encarcelao, perdío. Estaba destrozao”.

Estas circunstancias les llevaron incluso a no desear que sus mujeres se 
instalasen con ellos, de que no les vieran en esas condiciones. Trataban de 
desanimarlas ofreciéndoles un panorama insufrible, pobre en expectativas. 
Sin embargo, ellas continuaron llevando a cabo acciones para que por lo 
menos los acercaran si no a Sevilla sí a Canarias. Ante la imposibilidad de 
lograr este acercamiento y demostrando gran iniciativa viajaron hasta El 
Aaiún para ser el apoyo que tanto necesitaban, como ellos recuerdan fueron 
el único eslabón que les “mantuvo a flote”.

Efectivamente, para estas mujeres debió de ser una gran decisión irse en 
1969 a El Aaiún. Por ejemplo, Enriqueta Sánchez, mujer de José Manuel 
García, tenía tan sólo 20 años y llevaba sólo dos meses de casada. Aban-
donó a su familia, el puesto de administrativa en ABENGOA, el grupo de 
amigos, su compromiso social dentro de la Asociación de Amas de Casa.528 
Mª José, la mujer de José Mª Arévalo, se trasladó además con su hijo peque-
ño. Tuvieron que irse a un lugar lejano y desconocido, buscar alojamiento y  

528. Durante los años sesenta se reúnen mujeres jóvenes, trabajadoras  en Asociaciones de Amas de 
Casas entre cuyas actividades estaba el reivindicar mejoras en las condiciones de las viviendas, exigir 
colegios, en contra de la carestía de la vida y organizaban charlas de temas familiares y femeninos. Muy 
significativo en estos años fue el libro de Carlos Castilla del Pino “La alienación de la mujer”. 
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trabajo y durante los meses en que sus maridos seguían en servicio militar 
“pasivo” sólo podían verlos durante unas cuantas horas aquellos días que 
les daban permiso.

La dictadura no solo les hundió en ese momento sino que a su regreso les 
guardaba un nuevo desafío: rehacer de nuevo sus vidas. José Mª Arévalo, 
al reincorporarse en La Hispano Aviación, se encontró con la perspectiva 
poco motivadora de que el grupo de compañeros de la fábrica había sido 
despedido y se sintió desplazado:

“La verdad es que me achicharró bastante todas las circunstan-
cias. Un poco de decepción, un poco de miedo de volver a las 
andadas, encontrarte en la Hispano con que no quedaba nadie, 
un poco de miedo de encontrarte en medio de la efervescencia 
que había allí”529

529. Entrevista a José María Arévalo. Colección Oral AHCCOO-A.
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CAPÍTULO 4

LOS ESTUDIANTES DEPORTADOS Y DOMICILIADOS

Al igual que los obreros, el grupo de estudiantes confinados estaba formado 
por jóvenes que no conocieron la guerra ni la posguerra, pero que se en-
contraron con el legado heredado de tres décadas autárquicas que habían 
sumido al país -desarrollista y aperturista ya en lo económico, pero aún con 
claroscuros en lo político, lo artístico, lo cultural-530 en una miseria cultural 
que les dejaba insatisfechos y que les hacía buscar otros modelos de refe-
rencia en todos los ámbitos. 

En estos años, según Pere Ysàs, la conflictividad estudiantil creció espec-
tacularmente lo que implicó que el problema “universitario” estuviera casi 
permanentemente presente en las sesiones del Consejo de Ministros desde 
1965 hasta 1969. Hubo numerosos intentos de reformas para encauzar la 
protesta, pero se saldaron con sucesivos fracasos.531 El motivo de la profun-
da preocupación del Régimen por la disensión dentro de la Universidad y 
acabar con la “subversión” que entre ellos se fraguaba, provenía del peligro 
que suponía para la continuidad de su propia forma de gobierno, ya que la 
mayoría de estos jóvenes universitarios tenían sus orígenes sociales en lo 
más florido y selecto del Régimen, y como tales eran considerados “hijos 
del Régimen”, en cuyos hombros debía asentarse la sucesión para perdurar 
como sistema en el futuro, por lo que debían impedir a toda costa la ruptu-
ra generacional y cultural.

530. VICENT, Manuel, El País, 4 de febrero, 2007.

531. YSAS, Pere “El régimen franquista frente a la oposición. Cuadernos de  la España Contemporánea, 
nº 3 abril 2007, p.7.
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Efectivamente, el grupo de universitarios residenciados forzosamente en 
1969 eran hijos de funcionarios del Régimen: profesores universitarios, 
empleados de Ayuntamientos, militares y policías; otros eran hijos de terra-
tenientes o de industriales. Es decir, como nos narran en sus entrevistas, 
la mayoría provenían de la burguesía afecta al gobierno. Aunque también 
hubo algunas excepciones, como la del granadino Arturo González Arcas, 
cuyo padre había sido un republicano comprometido con las Juventudes 
Socialistas que sufrió por ello depuración y cárcel.

Para alcanzar este objetivo sucesorio, tal como decíamos, fundamental y con-
natural al sistema dictatorial era decisivo encauzar las inquietudes de estos 
jóvenes que, según estudios realizados por los propios dirigentes franquistas, 
mostraban que estaban causadas por la ausencia de libertad de expresión y de 
libre asociación, por la censura cultural asfixiante y por las injusticias sociales 
bien visibles.532 Causas contestatarias, aparte de las económicas y de clase, 
que también se expresaban en el seno del movimiento obrero. Además, a las 
autoridades les era imprescindible no dar cabida a la politización universitaria 
generada desde la asfixia y la comparación con otros modelos culturales de 
los países del entorno europeo más inmediato. Debido a las posibilidades que 
este grupo tenía para viajar a la Europa democrática, habían podido conocer, 
comparar y recibir sus influencias, establecer conexiones y apreciar las críti-
cas procedentes de las personas exiliadas. Otro intento de reforma: la Ley de 
Prensa e Imprenta (LPI) impulsada por el ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne permitió, entre otras cosas, la importación de libros 
prohibidos hasta entonces, que –abarcando a todos los sectores sociales- pre-
tendía, en la superficie, adaptarse a los nuevos tiempos y “recuperar” a estos 
“hijos del Régimen”, pero tras lo que subyacía una mera estrategia para con-
trolar el flujo de información dirigida a los ciudadanos. En el caso del grupo de 
obreros, la renovación del Sindicato Vertical a la que se ve forzado el Régimen 
permitió abrir vías para luchar desde la legalidad, acceder a la negociación de 
los convenios. Con respecto a la LPI sucedió otro tanto en el ámbito estudian-
til: el grupo de estudiantes universitarios encontró el hueco por el que acceder 
a la cultura, a los libros y a los autores prohibidos que les desviaron del come-
tido para el que los tenían destinados las autoridades franquistas.533

532. Ibidem, p. 6.

533. ROJAS CLAROS, Francisco: “La transformación del marco jurídico y su aplicación práctica en la 
censura y control del libro” en Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 5, 2006, pp-59-80. 
Alberto Carrillo señala que la ruptura de los jóvenes estudiantes fue en primer lugar una ruptura cultural y 
vital.  CARRILLOS LINARES, Alberto: “Movimiento Estudiantil Antifranquista, Cultura Política y Transición 
Política a la Democracia” en Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 5, 2006, p. 155.
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Tal como comentamos en la introducción, a diferencia de los obreros cali-
ficados como “gubernativos” -que fueron detenidos el mismo día del  de-
creto del estado de excepción,  permaneciendo en la cárcel a “disposición” 
del gobernador civil y desde ésta conducidos a los lugares destinados a 
confinamiento-, los estudiantes fueron detenidos en días sucesivos “por 
estar implicados en actividades subversivas”, y puestos a disposición del 
Juez. En el caso de los sevillanos se decretó su libertad provisional y, antes 
de ser liberados, el Jefe Superior de Policía recomendó al gobernador im-
pedirles “el regreso momentáneo a sus centros de estudios, donde podrían 
reanudar sus actividades y tomar contacto con otros” y le propuso “el con-
finamiento”. El procedimiento llevado a cabo por las autoridades para con 
los obreros y los estudiantes fue sustancialmente diferente y repercutió en 
el distinto tratamiento que se les aplicó a la hora de deportarlos.

Esta diferencia de procedimiento entre ambos grupos nos lleva a una pri-
mera hipótesis. Si como pretexto general, según se destaca en la Junta de 
Orden Público, el Estado de Excepción se declaró como consecuencia de 
las “tácticas internacionales de agitación que tratan de perturbar el pacífi-
co ejercicio de los derechos y deberes establecidos en las leyes vigentes de 
nuestra Nación” y por ello proponen “para evitar evasiones, la detención de 
cuantos activistas vienen alterando o intentando alterar el orden público en 
centros docentes”534 ¿Por qué detienen en primer lugar a los trabajadores 
sevillanos? Pensamos que, al menos en Sevilla, las autoridades se dejaron 
de paradojas y no se creyeron ni sus propias palabras puesto que con cer-
teza sabían que la agitación no provenía del exterior o como preferían decir 
“de tácticas internacionales” –utilizadas éstas como pretexto para no evi-
denciar el riesgo que corría el principio de “paz social” en el que se basaba 
el Régimen y engañar a los más crédulos-, sino que  tenían claro quiénes, 
desde el interior -en Sevilla-, eran “peligrosos socialmente” y estaban po-
niendo en cuestión “las leyes vigentes de nuestra Nación”. 

Según el Jefe Superior de Policía de Sevilla, los estudiantes debían ser 
deportados “por estimarse oportuno su alejamiento momentáneo de los 
medios universitarios” pues, según él, habían desarrollado “actividades 
subversivas en la Universidad y contactos con grupos de obreros”.535Para 

534. Junta de Orden Público de 27 de enero de 1969. AGCS. Orden Público. Leg. 721.

535. Carta del Jefe superior de Policía Sevilla de 15 de marzo de 1969 y Propuesta de confinamiento 
del Jefe Superior de Policía de Sevilla de 15 de febrero de 1969. AGCS.. Orden Público. Asunto Estado 
de Excepción. Leg 721.
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las autoridades del Régimen los estudiantes además de alterar la “paz so-
cial” y ser “arrastrados” por los obreros, habían transgredido una regla aún 
mas grave al relacionarse y aliarse con quienes debían ser tratados como 
“vencidos” y, por tanto, como enemigos, puesto que ni pertenecían a su 
clase social, ni eran del grupo de los “vencedores”.

En segundo lugar, otras diferencias entre ambos grupos son, por un lado, el 
paternalismo del Régimen que afloró en el trato que impuso a las mujeres 
estudiantes y del cual se valió no para protegerlas sino para atentar contra su 
dignidad, menospreciándolas, por ello fueron todas domiciliadas quedando 
“bajo custodia paterna”.536 Por otro lado, los alumnos del distrito universita-
rio de Sevilla y los de Granada también tuvieron distinto tratamiento, los pri-
meros fueron deportados, mientras que los del distrito de la Universidad de 
Granada fueron finalmente domiciliados. El gobernador civil granadino se re-
unió con los familiares, les aleccionó paternalmente sobre la forma de actuar 
con sus hijos537 y con cierta benevolencia permitió que fuesen alejados pero 
a domicilios familiares, convirtiendo el confinamiento en una  domiciliación. 
Así, González Arcas fue “confinado” en Sevilla bajo la tutela de su hermano 
Antonio, militar en la base aérea de Tablada; Javier Terriente marchó con sus 
padres a Málaga; José María Lozano Maldonado quedó en casa de un tío, en 
Cáceres. También a domicilios familiares fueron José Mª Alfaya –Ceuta- y Mi-
guel Ángel Pérez Espejo a Cartagena. Otros como Joaquín Martínez Sabina, 
Juan de la Cruz Bellón Zurita y Carlos Fernández Cuesta fueron confinados a 
su domicilio familiar que, en los tres casos, se encontraba en Úbeda (Jaén).

En Sevilla, tal como hemos dicho, no sucedió así sino que a los estudian-
tes los enviaron a pueblos de las serranías de Sevilla, Huelva y Granada538 

536. Mª Dolores Ubera Jiménez fue domiciliada en Córdoba, Elena Suárez Álvarez-Novoa en Cádiz, Mª 
Dolores Montaño Rubio en Higuera de Llerena (Badajoz),  Antonia Campos Fernández en Algeciras, y 
Mª Nieves Pérez Almero en Sevilla. Jefatura Superior de Policía. Situación de los detenidos con motivo 
del “estado de Excepción”,  Sevilla 15 de Febrero de 1969. AGCS. Orden Público. Exp. 721. Mª Nieves 
Pérez Almero ni siquiera recuerda que fuese recluida en casa de sus padres, incluso a los dos o tres 
días volvió a aparecer por clases, pese a la recomendación de su madre de permanecer en su casa “una 
semanita que la cosa está muy liá”. Entrevista a Mª Nieves Pérez Almero. Colección Oral AHCCOO-A.

537. El Gobernador Civil de Granada, Gómez Jiménez de Cisneros, alecciona al padre de Javier Terrien-
te que era Jefe Superior de Policía: “Mira, a tu niño no me lo devuelvas hasta que venga el próximo 
curso. Mientras tanto, lo tienes ahí cuidaito en Málaga, a tu lao y que no se mueva de allí hasta el año 
que viene.” Entrevista a Javier Terriente. Colección Oral. AHCCOO-A

538. Enrique Sánchez Caballo a las Navas de la Concepción (Sevilla), Rafael Navarrete a Alanís de la 
Sierra (Sevilla), Luís Fernando Colas a Villanueva de los Castillejos (Huelva), Manuel Carvajal a Sorvilán 
(Granada), José Mª Puget a Santa Inés (Ibiza) y Antonio Ximenis Caamaño a Torvizcón (Granada).
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situados entre 47 y 350 kilómetros de sus domicilios familiares, con la 
excepción de José Mª Puget que lo fue al domicilio familiar, en Santa Inés 
(Ibiza). También se produjeron cambios de última hora en la designación de 
los lugares de confinamiento, tal como sucedió con los obreros. Rafael Na-
varrete que en un principio iba a ser destinado a Iznalloz (Granada) -a unos 
300 kilómetros de Sevilla-,  consiguió ser trasladado a Alanís de la Sierra 
-a 100 kilómetros de Sevilla- debido a la presión familiar. A pesar de ello, 
tanto para unos como para otros, la notificación del castigo no disminuyó ni 
el aturdimiento, ni la angustia que sintieron y así nos relata Rafael Navarre-
te que en ese momento se le vino “el mundo encima”; además, en ningún 
momento dejaron de sentir miedo, puesto que al encontrarse en un Estado 
de Excepción sabían que estaban a merced de la policía, como apunta 
Javier Terriente: “El miedo es poco para describir lo que sientes en mo-
mentos como ése […]. Es pavor y quien diga lo contrario está mintiendo”.539 
Se vieron sometidos, asimismo, a otro temor como el que les provocaba las 
posibles reacciones de sus padres.540 

La marcada diferencia de trato que recibieron los estudiantes de ambos distri-
tos universitarios quizás estuviera causada por diversos motivos. De una parte, 
no se siguieron unas pautas uniformes en todas las provincias, sino que se 
dejó a los gobernadores civiles cierta discrecionalidad a la hora de proceder.541 
Por otro lado, hay que tener en cuenta los distintos talantes manifestados por 
los gobernadores a la hora de actuar. De otra parte, también influyó la perso-
nalidad del rector que, en el caso de Granada y como se menciona en este 
mismo libro, intercedió ante el gobernador por sus alumnos. Más importancia 
si cabe en ello, creemos que tuvo el anterior y mayor desarrollo del movimien-
to estudiantil en Sevilla y la más profusa actividad que ejerció durante los 
años 1967 y 1968 -tal como demuestra Alberto Carrillo Linares542-, siendo el 

539. Entrevista a Rafael Navarrete. Colección Oral. AHCCOO-A. Entrevista a Javier Terriente. Colección 
Oral. AHCCOO-A.

540. Mª Dolores Ubera incluso toma la decisión de marcharse de casa tras comunicárselo a las au-
toridades pertinentes porque “mi padre se encargó de que no pudiera llamar ni recibir llamadas, ni 
correspondencia. Me aisló totalmente, no me dejaba salir, no podía salir pero es que además estaba 
aislada.” Entrevista a Mª Dolores Ubera. Colección Oral AHCCOO-A.  Lo que mas le angustiaba a Rafael 
era comunicárselo a su familia: “Deportao, ¡cuando yo diga en mi casa que estoy deportao.” Entrevista 
a Rafael Navarrete. Colección Oral AHCCOO-A.

541. Sesión de la Junta de Orden Público de 27 de enero de 1969 y telegrama del director general de 
Seguridad de 25 de febrero de 1969. AGCS. Orden Público. Leg. 721.

542. CARRILLO LINARES, Alberto: Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977). 
Fundación Centro de Estudios Andaluces. Sevilla, 2008.
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movimiento estudiantil aún incipiente en Granada. Pero posiblemente fueron 
los “contactos con grupos de obreros” mantenidos por los estudiantes sevilla-
nos lo que indujo a las autoridades a proceder con mayor dureza.

Por último, hemos de hacer constar otras variables en cuanto al trato dis-
pensado a ambos grupos. Bien a través del gobernador de Granada o bien en 
la Comisaría de Sevilla, fueron informados de su condición de deportados 
y de sus destinos y, la mayoría, tuvieron la posibilidad de ser acompañados 
por sus familiares a los lugares asignados. En estos casos, se incumple 
nuevamente el Código Penal por el que los sentenciados a confinamiento 
“serán conducidos” a los pueblos señalados. 

También se ejerce con cierta permisividad el cumplimiento del castigo. 
Por ejemplo, Mª Dolores Ubera, domiciliada en Córdoba, se marchó por su 
propia cuenta a Sorvilán, donde había sido deportado Manuel Carvajal, su 
novio. Mª Nieves Pérez Almero, aunque debía permanecer recluida en casa 
de sus padres, sita cerca de la comisaría de la Gavidia, no recuerda sufrir 
domiciliación incluso, según nos dice, porque a los dos o tres días volvió a 
aparecer por clase, pese a la recomendación de su madre de “quédate aquí 
que la cosa está muy liá”. Además se desplazó a Alanís de la Sierra para 
visitar a Rafael Navarrete acompañando a Enrique Sánchez Caballo –de-
portado en Las Navas- y otros compañeros.  El incumplimiento de la orden 
gubernativa por parte de Enrique, fue considerado extremo e informado el 
Jefe Superior de Policía de Sevilla de que había “quebrantando las órdenes 
recibidas” propuso al gobernador civil que fuese trasladado a Villalba de la 
Sierra (Cuenca) “como medida de ejemplaridad”, traslado que no llegó a 
cumplirse por levantarse antes el Estado de Excepción.543

Hemos encontrado también algunas similitudes en ambos grupos, obreros y 
estudiantes. La acogida en los pueblos fue similar. En un primer momento 
y ante la presencia de los estudiantes surgieron recelos entre sus habitan-
tes, quienes se escondían a su paso, dándoles la impresión de que estaban 
deshabitados.544 Poco a poco la gente comenzó a vencer ese miedo, se inte-
resaron y se solidarizaron con ellos. Rafael Navarrete se dio cuenta de que 
la causa de ese temor se encontraba en el hecho de ser Alanís un pueblo du-

543. Carta del 15 de marzo de 1969 del Jefe Superior de Policía al gobernador civil de Sevilla. AGCS. 
Orden Público. Leg. 721.

544. “-Recuerdo pasear por las calles [que] siempre estaban desiertas”. Entrevista a Rafael Navarrete. 
Colección Oral AHCCOO-A.
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ramente represaliado tras el golpe militar; una vez conocido el  motivo de su 
castigo, se abrieron con él  y le contaron “con esa mezcla de odio y de terror 
que tienen en los pueblos” sus  historias personales de horror.545 Los vecinos 
de Sorvilán ofrecieron una casa de los maestros para que vivieran Mª Dolores 
Ubera y Manuel Carvajal e incluso le dieron el mobiliario y les llevaron la le-
che y el pan diariamente así como todo tipo de alimento al haberse ofrecido 
a dar clase.546 En  los informes de la Guardia Civil queda constancia de todo 
ello mencionando incluso que “gozaban de buena reputación”.

Por último, la estudiante Mª Dolores Ubera, al igual que Mercedes Liranzo, 
se vio  “obligada” a casarse para residir con su novio. El informe emitido 
desde Sorvilán, por parte de un número de la Guardia Civil, se rige por las 
normas morales del momento,  apreciándose su intencionalidad de no dar 
cabida a una posible imagen de “liberalidad” de la pareja, especialmente 
por parte de ella. Hasta tal punto que nos encontramos con algunas con-
tradicciones entre el relato de Mª Dolores y la información emitida por José 
Fuentes, cabo 1º del puesto de Sorvilán. La narración de Mª Dolores afirma 
que durante unos días permaneció en Sorvilán aunque “obligada” a vivir 
separada de su novio hasta su boda. El informe del cabo de la Guardia Civil 
omite esta estancia en Sorvilán, de Mª Dolores, hasta que la boda se pro-
duce. Nos inclinamos a dar más credibilidad a la narración de Mª Dolores 
que a dicho informe oficial al encontrar en él otras muestras de errores con 
intención de crear un relato idílico. Por ejemplo, siguiendo el informe del 
cabo, Mª Dolores se habría alojado en el  “Parador Manzano de Albuñol”, 
parador que según información de los técnicos actuales del Ayuntamiento 
nunca existió. Del mismo modo, este informe hace referencia  a la celebra-
ción de la boda en la “abadía” de la localidad, cuando, en realidad, sólo 
se trata de una pequeña iglesia parroquial. En el informe se aprecia un 
alto grado de empatía de los números de la Guardia Civil con esta pareja, 
idealizando la historia y favoreciéndolos, adecuándola  al uso moral de la 
época y, de esta manera, enfatiza que ambos estudiantes habían “contraído 
matrimonio de una manera legal”. 

545. “-La gente abriendo los portales: -¡Chis, chis, chis! -me llamaban con mucho cuidado, mirando pa 
los laos y me invitaban a merendar […], al principio pa sacarme quién era yo, después me empezaban 
a contar su historia, de que a su padre lo habían fusilado, otros habían sido torturados.”. Entrevista a 
Rafael Navarrete. Colección Oral AHCCOO-A.

546. Informe de 26 de marzo de 1969 del  cabo 1º de puesto de Sorvilán, José Navarro Fuentes. AGCS. 
Orden Público. Leg. 721 “-Nos pusieron la casa de los maestros, toda la gente nos daba la comida, nos 
daban el aceite, los garbanzos, todo nos lo daba el pueblo. Y, nosotros les compensábamos dando clases 
por las noches.” Entrevista a Mª Dolores Ubera. Colección Oral AHCCOO-A. 
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“Mi padre llevó muy mal las dos cosas: que viviera con mi novio 
sin casarme... [...] Porque eso estaba muy mal visto en aquella 
época, así que le tenía que mentir [...] Mi padre me echó, me 
dijo cosas desagradables.”

Transgredir las normas morales, sobre todo para las mujeres, debió de ser 
una cuestión ardua. El miedo era el elemento que dificultaba la transgre-
sión pues éste se encontraba  firmemente enraizado e íntimamente aso-
ciado a tales normas y, por tanto, se había interiorizado. Durante la guerra 
y posguerra, el Régimen y la Iglesia provocaron esta simbiosis  en la que 
miedo y moralidad se beneficiaron mutuamente. El Régimen consiguió a 
través del tipo de castigos aplicados a aquellas mujeres que habían tenido 
el “atrevimiento” de salir del ámbito de lo doméstico que “le era propio”, 
547 imponer el miedo “por haber actuado de manera impropia de su ser de 
mujeres” 548 y volverlas nuevamente invisibles ante la sociedad.  La Iglesia 
las reeduca en las normas morales, en su concepción de lo que es moral y 
afianza el miedo: transgredir las normas morales significaba volver a recibir 
esos castigos.

Todo ello queda argumentado implícitamente en el testimonio de Mª Do-
lores Ubera sobre la reacción de su padre ante su detención. Según nos 
narra, para él lo verdaderamente grave fue enterarse de que vivía con su 
novio y, no tanto aunque también, el haber sido detenida por pertenecer a 
un partido clandestino.

547. SANCHEZ SANCHEZ, Pura: La represión de las mujeres en Andalucía (1936-1949). Ayuntamien-
to de Sevilla, 2008, pp 422

548. Ibidem pp. 420.
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CAPÍTULO 1

EL FRACASO DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN

1. El final del estado de excepción

El Consejo de Ministros que se celebra el día 21 de marzo de 1969 apro-
bará la suspensión del estado de excepción cuando apenas habían trans-
currido dos meses desde su inicio.549 De nuevo será Fraga Iribarne quien 
comparezca ante los medios de comunicación ese mismo día, viernes a las 
11 de la noche, para anunciar que el día 24 se publicaría en el BOE y al día 
siguiente entraría en vigor. El día 25 de marzo, efectivamente, se levantará 
oficialmente el estado de excepción, exactamente 56 días más tarde de 
haberse decretado. 

Fraga Iribarne declarará ante los periodistas que “el Gobierno cumple su 
palabra y el estado de excepción no dura ni un día más de lo necesario”, 
una vez que se habían “eliminado todos los focos subversivos”. Justifica-
ción de la normalidad que adorna el ministro de Información y Turismo con 
un encendido elogio a los 30 años de paz, un período tan dilatado para 
Fraga que “no se recuerda en la historia de España desde hace muchos 
siglos”; y a ello le suma la cínica fraseología estandarizada del régimen, 
desde la locuacidad que le caracteriza, donde hace una apología de ese 
período fecundo y de “dedicación de un Estado social de derecho como no 

549. El día 21 de marzo de 1969, viernes, lo aprueba el Consejo de Ministros y el sábado día 23 lo 
ratifica el General Franco; el lunes 24 aparece en el BOE y el día 25, martes, entra en vigor.
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lo ha conocido el país en su etapa contemporánea”, no sin advertir antes 
que el gobierno no dudaría en volver a utilizar esta herramienta –como así 
lo haría un año y medio más tarde- “en caso de necesidad”.550

Para el gobierno, pues, se habían cumplido los objetivos propuestos y, aun-
que la medida no se tomó sin debate interno, al final sería apoyada, según 
López Rodó, por el propio Franco.551 Sin embargo, a nadie se le escapaba 
que volvieron a reproducirse, en el seno del gobierno, posiciones diferentes 
sobre los resultados del mismo y algunos reprobaron las medidas policíacas 
que consideraron “excesivas”. 

Los argumentos esgrimidos por el gobierno de la relación de la agitación 
universitaria con las medidas de excepción no habían convencido a nadie, 
aunque los medios de comunicación oficiales siguieran empeñados en jus-
tificar que la acción de gobierno ha sido “diligente y eficaz”, así como el 
hecho de que fuera recibido con satisfacción por el pueblo español. Quizá 
quien mejor expone la posición oficial sea el ABC, quien en su editorial ti-
tula significativamente, “La vuelta a la normalidad política”. Para este me-
dio “el estado de excepción no ha significado para nadie excepcionalidad, 
anormalidad o molestias notables, lo cual significa que los poderes excep-
cionales fueron usados con moderación y con templanza; que el Gobierno 
supo actuar con serena prudencia, digna de sincero elogio”.552 Bondadoso 
e idílico análisis que sigue la estela que marca el gobierno a través de Fraga 
Iribarne para el que el fin del estado de excepción se corresponde con el 
control de la acción subversiva.

Los analistas y prensa del extranjero, sin embargo, esbozaron otras razones 
menores como causas determinantes que aconsejarían la suspensión de 
las medidas de excepción: que el régimen quisiera celebrar el 1º de abril 
de 1969 –aniversario de la victoria franquista en la guerra civil- vendiendo 
sus “treinta años de paz” como argumento de márketing ante la comuni-
dad internacional o el boicot que algunos países habían anunciado sobre el 

550. Las palabras de Fraga en el DIARIO ABC de 22 de marzo de 1969 llevan un significativo subtítu-
lo: “Invitación a todos los españoles a la plena cooperación para continuar en el desarrollo normal de 
nuestras instituciones”.

551. Según López Rodó quienes hicieron más hincapié en que se levantara el estado de excepción 
serían él mismo y Federico Silva Muñoz, que lograron convencer al Ministro de la Gobernación, Camilo 
Alonso Vega. Cf. LÓPEZ RODÓ, L.: La larga marcha hacia la monarquía..., op. cit. pp. 303-311

552. Cf. ABC, 23 de marzo de 1969, p. 41.
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festival de Eurovisión que habría de celebrarse en España días más tarde 
en caso de continuar el estado de excepción o el peligro de la disminución 
en el número de turistas durante la Semana Santa. Y digo menores por-
que el régimen sabía que el estado de excepción no había tenido apenas 
incidencia en las demandas de los operadores turísticos extranjeros, ni le 
importó durante toda su historia la imagen que se proyectaba al exterior, 
como prueba el que ni atendió la petición del Papa para conmutar la pena 
de muerte de Julián Grimau en 1963, ni los 163 años de cárcel a los presos 
del proceso 1001 en 1973 o el que, pocos meses antes de morir el propio 
dictador, en 1975, el régimen había condenado a muerte –a pesar de las 
reacciones internacionales- a cuatro presos del GRAPO y del FRAP.553 

Sin embargo, una de las causas externas que más pudieron acelerar el fin 
del estado de excepción fue la inesperada crisis en Guinea Ecuatorial y, 
sobre todo, sus dificultades para renovar el acuerdo de Cooperación Econó-
mica y Militar con Estados Unidos, que expiraba el 26 de marzo de ese año. 
Recordemos que los acuerdos España-EEUU habían sido firmados el 26 de 
septiembre de 1953 por el entonces ministro de Exteriores, Alberto Martín-
Artajo y el embajador norteamericano James Dunn. Desde sus inicios el 
contrato entre ambos fue claramente favorable a EE.UU., siendo –según 
Sartorius- “uno de los más leoninos de entre los firmados en la historia de 
España”, ya que “sólo un 30% de la ayuda convenida benefició realmente a 
la economía española, pues el resto se fue en la construcción de las propias 
bases”.554 A lo largo de toda la historia de la relación entre ambos países, 
quedaba claro que a EE.UU. sólo le interesó la posición geoestratégica de 
España como enclave fundamental durante la guerra fría, mientras que a 
España, por encima de los aspectos económicos e, incluso militares, sólo 
le interesaba la “amistad” del amigo americano para no quedar más aislada 
políticamente en la esfera internacional, al estar excluida de la OTAN y de 
la CEE. Paradójicamente, quienes tanto alardeaban de patriotas, no tuvie-
ron pudor en estampar una firma claramente desventajosa para España en 
todos los sentidos, porque EE.UU. sabía, perfectamente, que el aislamien-
to político de nuestro país jugaba siempre a su favor. En este sentido, el 

553. Véase Le Monde o France Soir en AGA, Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, 
Caja 671.

554. Véase el interesante capítulo de este libro dedicado a la dimensión internacional de la transición 
española, donde se recoge exhaustivamente, desde distintos archivos norteamericanos, las relaciones 
EE.UU.-España cuando se vuelve a renovar el Tratado a comienzos de 1976. Cf. SARTORIUS, N. y SA-
BIO, A:: El final de la Dictadura. La conquista de la democracia en España (noviembre de 1975-junio 
de 1977), Planeta, 2007, pp. 547-561.
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gobierno español, de la mano del Ministro de Asuntos Exteriores, Fernando 
María de Castiella y Maíz, sobreestimó el margen de maniobra para renovar 
el acuerdo, pero el gobierno norteamericano aprovechó la situación de “un 
país alterado” para no responder a las demandas españolas y, de hecho, la 
reanudación de las conversaciones coincidirá con el fin del estado de ex-
cepción, sin que el gobierno español mejorara sustancialmente el convenio. 
Una vez más, quienes tanto se desgañitaban en ser los verdaderos defenso-
res de la soberanía española “frente al extranjero que tanto nos calumnia”, 
firmaban cualquier cosa que le pusieran delante con tal de maquillar la 
imagen exterior del Régimen.

Por otra parte, la solidaridad internacional y el aislamiento político de la 
dictadura en el terreno internacional -necesitada fundamentalmente de 
apoyo económico ante los organismos europeos-, aceleró también el fin del 
estado de excepción. De hecho, las tesis más tecnocráticas del gobierno, 
abanderadas por López Rodó y el Opus Dei, serán las que triunfen meses 
más tarde cuando se remodele el gobierno tras el escándalo Matesa y se 
haga realidad la designación del Príncipe Juan Carlos como futuro rey de 
España.555

El régimen había mostrado su incapacidad para legitimarse si no era me-
diante la represión, lo que en sí mismo constituía un fracaso y una pérdida 
de sus posiciones de fuerza ante la impotencia para erradicar a la oposición 
antifranquista y, especialmente, al movimiento obrero y al movimiento es-
tudiantil. Para el PCE las contradicciones en el seno del gobierno entre los 
sectores más liberales y los más “ultras” –que quedaron más aislados- se 
hicieron más patentes, al tiempo que determinados sectores del Ejército 
mostraron “síntomas de disconformidad”.556 

Por su parte, la Coordinadora Nacional de CC.OO., reunida en abril de 
1969, al hacer balance del estado de excepción, afirma que la amplitud 
de sus luchas, la solidaridad internacional con la causa de la democracia 
española, el aislamiento político de la Dictadura en el terreno internacional 

555. En septiembre de 1969 serán nombrados nuevos ministros del Opus Dei y saldrán del mismo Ca-
milo Alonso Vega –que será nombrado Capitán General-, así como Fernando María Castiella –al que se 
le concede la Orden Imperial del Yugo y las Flechas-, Pedro Nieto Antúnez, Jesús Romeo Gorría, Adolfo 
Díaz-Ambrona, Manuel Fraga Iribarne y José Solís Ruiz, a los que se les concede por sus servicios la 
Gran Cruz de la Real y Muy Distinguida Orden de Carlos III.

556. Cf. Resolución del Comité Ejecutivo (CE) del PCE, en Mundo Obrero, nº 10, Madrid, 24 de mayo 
de 1969.
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y su deseo de estrechar lazos económicos ante los organismos europeos 
fueron, entre otras razones, lo que había llevado al régimen a levantar el 
estado de excepción antes del tiempo previsto. Para CC.OO., el estado de 
excepción fue un fracaso al imponerlo “brutalmente” y, sobre todo, demos-
traba “su incapacidad para mantenerse si no es con el aumento de la repre-
sión. Fracaso, también, al verse obligado a levantarlo sin haber alcanzado 
sus propósitos. Ambos fracasos le debilitan, y contribuyen a aumentar la 
confianza en nuestras fuerzas”.557

El objetivo represor, ciertamente, logró frenar las luchas democráticas y 
creó dificultades al movimiento obrero, pero no pudo acabar con su resis-
tencia. El argumento central del gobierno de que el estado de excepción 
se había decretado únicamente para normalizar la vida universitaria no se 
sostuvo porque, como hemos visto, golpeó con más dureza a los dirigentes 
obreros, a las Comisiones Obreras y a las organizaciones clandestinas co-
munistas, especialmente, al PCE. 

2. El fracaso de la represión: el auge del movimiento obrero en Andalucía a la 
salida del estado de excepción

El estado de excepción había culminado, ciertamente, una etapa represiva 
del régimen contra los demócratas, especialmente contra el movimiento 
obrero. Si el auge del mismo se había puesto de manifiesto en el creci-
miento de los conflictos y en la mayor participación de los trabajadores 
en las manifestaciones del 1º de mayo en 1967 y en 1968, el estado de 
excepción supondrá un freno evidente en la participación popular contra 
el régimen, como hemos comprobado. No conoceremos grandes conflictos 
a la salida del estado de excepción, sino la continuación de la actividad 
propagandística de quienes no habían sido detenidos durante esos meses 
y el inicio de pequeñas protestas que irán creciendo a lo largo de ese año 
y, sobre todo, en 1970. La Jefatura Superior de Policía detectará en plena 
Semana Santa sevillana de 1969 una profusión de actividad propagan-
dística donde todos los días aparecerán pintadas y tiradas de panfletos 
en distintos puntos de la ciudad, aprovechando la presencia masiva a las 
procesiones, como esos “pasquines alusivos a la libertad sindical y salarios 
mínimos de 300 pts.”, que se hizo el día 2 de mayo, miércoles santo, des-

557. Comunicado de la IV Reunión General de las Comisiones Obreras, abril de 1969, a la que asisten 
delegados de Sevilla y Cádiz. AHCCOO-A.
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de la misma Giralda.558 Veamos esta actividad en Sevilla desde el mismo 
día del fin del estado de excepción hasta el 1º de mayo.559 El 1º de mayo 
de 1969 tiene escasa incidencia en Andalucía –frente a las manifestacio-
nes que se habían realizado en los dos años anteriores en provincias como 
Málaga, Granada, Córdoba, Sevilla o Cádiz- y tan sólo en Sevilla se asistirá 
a una manifestación muy poco numerosa protagonizada, además, sólo por 
jóvenes activistas. Efectivamente, a las 12.30 horas, medio centenar de 
jóvenes, aproximadamente, portando pancartas con lemas como “Libertad 
Sindical”, “Derecho a la huelga” o “Salario más digno”, realizarán varios 
saltos en Macarena, Altozano y Gran Plaza o lanzarán panfletos de CC.OO. 
en la calle Pureza de Triana. Tras el acoso de la policía, serán detenidos 
cuatro jóvenes, entre ellos Jaime Baena Abad.560 Ese primero de mayo, a 
las 13.15 horas, conocerá la quema de unos 50 periódicos de El Correo de 
Andalucía –el único medio que era más sensible a las posiciones obreras-, 
a las puertas de su sede en la calle Albareda, por un grupo de “personas 
desconocidas”, como represalia a una entrevista que este rotativo había 

558. Los telefonemas que envía la Jefatura superior de la BPS al Gobierno Civil de Sevilla, muestran 
esta actividad desde el fin mismo del decreto del estado de excepción. 

559.  

Día Contenido de los telefonemas y partes

27.3. 69
En las calles Baltasar de Castilla, plaza El Begi Barba, Leonardo Rueda parecen letreros 
que dicen “Obreros no al Convenio Americano”, “excepción da igual”, “Obrero rompe tus 
cadenas”, “Escuelas para los obreros” y “Abajo los yankis”.

1.4.69 En el cine Mónaco aparecen pintadas como “Libertad al pueblo español”, “Jóvenes de 
Sevilla uníos a las Comisiones Obreras”, “Abajo Solís y sus sindicatos”

2.4.69 Sobre las 21.30 horas fueron arrojados desde la Giralda pasquines alusivos a la libertad 
sindical y salarios mínimos de 300 pesetas.

3.4. 69

En la calle Castellar la policía recoge pasquines de las CC.OO. En la misma calle hay un 
letrero que dice “Libertad a los presos políticos”. En calle Santa Ana, esquina a Santa 
Clara, otros letreros dicen ”Sindicato libre”, “Pisos sí, refugios, no”, “Unámonos obreros 
libres”. En Túnel San Bernardo, letreros como “Por qué tanto preso político”.

4.4.69

En calle Troya, esquina Pagés del Corro, letreros “Salario mínimo 300 pesetas”; en calle 
Levéis otro “Democracia” y en calle Verde “Libertad sindical”; en calle Gonzalo Segovia, 
esquina plaza de Cuba, “Fuera bases yankis”.

5.4.69 En carretera Su Eminencia y en mercado Puerta de la Carne han sido pintados letreros 
subversivos alusivos a la libertad , democracia y jornal de 300 pesetas.

16.4.69 En calles Juan de Vera, Júpiter y Arroyo letreros dando vivas a las Comisiones Obreras, el 
1º de mayo y libertad obreros detenidos.

29.4.69 Pasquines invitando a trabajadores de la construcción a una concentración en la sede 
de sindicatos

30.4.69 En puerta de FASA pasquines que dicen “Obreros unámonos el día 1º de mayo”

Fuente: Resume Memoria de la DGS. Archivo Gobierno Civil Sevilla. Partes de la policía y órdenes de 
la DGS, Lgj. 146 (Jefatura Superior de Policía. Brigada Regional de Orden Público. Telefonemas de la 
Jefatura Superior al Gobierno Civil).

560. Entrevista a Jaime Baena para Sindicados, diciembre de 2006, en AHCCOO-A.



327

realizado a Fernando Soto Martín, dirigente de las CC.OO. sevillanas y uno 
de los detenidos durante el estado de excepción.561

Otro elemento que muestra el golpe que supuso el estado de excepción 
para los trabajadores y para sus organizaciones obreras es el hecho de que 
la patronal aprovechará la represión para imponer muchos convenios sin 
contar con la representación de los trabajadores y no sólo durante el estado 
de excepción, sino en los meses inmediatamente posteriores. Así, sólo en 
Sevilla se aprobarán 13 convenios colectivos y una NOC (Norma de Obli-
gado Cumplimiento) entre los meses de marzo a junio de 1969.562 La NOC 
se había impuesto a la empresa Abonos Sevilla que había protagonizado 
uno de los pocos conflictos de ese año. Por otra parte, en Flex se firmaría 
el convenio colectivo a las espaldas de los trabajadores en abril de 1969 
y la reacción de los trabajadores –que habían protagonizado una lucha im-
portante desde 1967 como consecuencia de la cual se despediría a varios 
trabajadores y siete de ellos pasarían a disposición judicial- no pasaría de 
una asamblea minoritaria y una concentración de no más de 60 trabajado-
res que no conseguirían sus reivindicaciones. 

El estado de excepción había hecho mella, sin duda, entre los trabajado-
res, pero no pudo noquear al movimiento obrero que, progresivamente, fue 
intensificando las acciones de protesta y extendiéndose a diversos gremios 
y sectores en gran parte de la geografía andaluza a los pocos meses de 
finalizar. Aunque las Comisiones Obreras de Sevilla, pasado el verano de 
1969, hicieron un análisis un tanto triunfalista de la posición de fuerza del 
movimiento obrero al afirmar que el estado de excepción “se ha vuelto en 
contra quienes lo decretaron” y que alcanzó “una gran dimensión solidaria 
y moral”, no obstante, y más allá de esta valoración que intentaba mini-
mizar el impacto del estado de excepción para seguir insuflando ánimos 
a los trabajadores, el estado de excepción afectó al desarrollo progresivo 
del movimiento obrero, pero no podría acabar con los conflictos, ni con la 
organización obrera porque sus programas habían calado lo suficiente como 
para implantarse en amplias capas de trabajadores, aunque la persecución 

561. Cf. Archivo del Gobierno Civil de Sevilla, partes de la policía y órdenes de la DGS, Legajo 146 
(Jefatura Superior de Policía. Brigada Regional de Orden Público. Telefonemas de la Jefatura Superior 
al Gobierno Civil).

562. Cf. RUIZ GALACHO, E.: Historia de las Comisiones Obreras de Sevilla, Primera parte. De la Dicta-
dura Franquista a la Legalización, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2002, pp. 91-92.
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de sus dirigentes y las medidas laborales represivas por decreto –como el 
tope salarial del 5,9 %- pudiera retraerlo temporalmente.563

Así, un mes más tarde del fin del estado de excepción, se iniciarán diversos 
conflictos. El día 14 de abril en las oficinas centrales del banco Hispano 
Americano, en calle Sierpes, los trabajadores entrarán protestando y a me-
dio día hicieron un “cajoneo” y dos minutos de silencio en protesta por la 
tardanza del convenio colectivo, al no recoger las aspiraciones de los tra-
bajadores. Se le sumarían más tarde el Andalucía o Banesto, entre otros, 
iniciando otras acciones como recogida de firmas o conversaciones en voz 
alta. El 24 de abril, unos doscientos trabajadores de Abonos Sevilla corta-
rán el tráfico y serán detenidos 15 de ellos.

El 29 de abril las Comisiones Obreras del Metal llamarán a una concentración 
en la Delegación Provincial de Sindicatos y en el propio Sindicato del Metal, 
después de haber elaborado un anteproyecto de convenio por parte de los re-
presentantes de los trabajadores. Ese mismo día un centenar de trabajadores 
de la construcción protestarán por la marcha del convenio colectivo concen-
trándose en los locales del sindicato vertical.564 El sector de la construcción 
iniciará asambleas, plantes o concentraciones en Entrecanales y Távora, Hipa-
gosa, Sayru, Bloques Giralda, Asturiana o Colomina y Serrano, entre otras. En 
muchas de ellas se romperá con el tope salarial del 5,9%. En empresas como 
Ramírez Arellano se hará una huelga de varios días para cobrar los atrasos. 
En la empresa metalúrgica Talleres Palomino por un despido que se había 
realizado en Elcano, así como concentraciones ante la dirección de la Hispano 
Aviación. Abonos Sevilla, por su parte, volverá a las movilizaciones en el mes 
de junio de ese año porque la empresa había suprimido las dos medias pagas 
que se venían percibiendo y que tampoco reconocía en la nueva negociación 
del convenio colectivo, yendo a la huelga varios días para que se les abonasen 
las horas extraordinarias.565 La empresa volverá a tomar represalias y serán des-
pedidos 10 trabajadores. Entre los meses de julio y agosto asistiremos a pro-
testas de los trabajadores de Siderúrgica Sevillana oponiéndose al trabajo en 

563. Véase el balance de la situación que ofrece las Comisiones Obreras de Sevilla en octubre de 1969, 
titulado TRABAJADORES SEVILLANOS, en AHCCOO-A, Legajo nº 11.

564. Para ver todas estas noticias Archivo del Gobierno Civil de Sevilla, partes de la policía y órdenes 
de la DGS, Legajo 146 (Jefatura Superior de Policía. Brigada Regional de Orden Público. Telefonemas 
de la Jefatura Superior al Gobierno Civil).

565. El Correo de Andalucía de 25 de julio de 1969, p. 14 recoge un resumen del informe enviado por 
el jurado de empresa al Consejo Provincial de Trabajadores.
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días festivos y domingos. Durante el mes de agosto Hytasa protagonizará una 
huelga de varios días en solidaridad con el cese de 46 trabajadores. La misma 
policía reconocerá, en su informe anual, que la justificación del cese por parte 
de la empresa basándose en su bajo rendimiento en realidad se debía a que “el 
material que les proporcionaba (la empresa) no reunía la calidad debida para 
obtener de él lo que la empresa deseaba”.566

La actividad propagandística de las CC.OO.JJ., que no había cesado desde el 
inicio del estado de excepción, seguirá presente en los conflictos que van sur-
giendo y, derivada de ella, se producirá una detención de 10 de sus miembros, 
a mediados de agosto, a raíz de unas pintadas que se realizan para pedir la 
libertad de detenidos en HYTASA. Los detenidos, Juan Manuel Suria Lorenzo, 
Juan Antonio Escobar Bueno, Francisco Tirado Pérez, Francisco Sánchez Le-
grán, Fernando López Rodríguez, José Sillero Rosillo, José Gutiérrez Guillén, 
Aquilino López Pereda, Juan Luis Busto Araya y Antonio Páez Martín, perma-
necerán en comisaría varios días y serán internados en la prisión provincial de 
donde salen entre el 9 y el 13 de octubre. Finalmente, serán procesados por el 
TOP a finales de ese mismo año, acusados de asociación ilícita y propaganda 
ilegal.567 Por la misma razón será detenido Francisco Valle Muñoz, capataz de 
una de las bodegas de Jerez de la Frontera, entre el 16 al 23 de agosto de ese 
mismo año acusado de repartir propaganda ilegal del PCE y de CC.OO., siendo 
posteriormente juzgado y condenado por el TOP.568

En el sector de transportes presenciarán acciones de protesta en Los Amari-
llos y, en septiembre, un paro en TUSSAM por un enlace sindical que había 
sido suspendido de empleo y sueldo; también se producirán sentadas en 
Talleres de San Jerónimo, así como recogida de firmas en RENFE en señal 
de protesta por los bajos salarios.569

El día 13 de octubre de 1969 asistiremos al primer encierro de trabajado-
res y familiares tras el estado de excepción. La causa de este encierro fue el 

566. Véase Informe de la Brigada Regional de Información de Sevilla en su informe correspondiente a 
1969, en AHCCOO-A.

567. Cf. Sumario 767/1969 y Sentencia núm. 148 de 18 de mayo de 1970. Todos ellos, excepto Fer-
nando Rodríguez –al que alsuelven-, serán condenados por el TOP, por asociación ilícita, a penas que 
oscilan entre el año y los seis meses y un día de prisión menor . Sentencia en AHCCOO-A.

568. Cf. Sumario 759/69 y Sentencia núm 84 de 16 de marzo de 1970. El TOP lo condenará a la pena 
de nueve meses de prisión menor y multa de 10.000 pesetas. Sentencia en AHCCOO-A.

569. Véase el balance de la situación que ofrece las Comisiones Obreras de Sevilla en octubre de 1969, 
titulado TRABAJADORES SEVILLANOS, en AHCCOO-A, Legajo nº 11.
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despido de 109 trabajadores eventuales en la empresa Entrecanales y Távo-
ra. La Iglesia del Sagrario acogerá a los encerrados que no sólo contará con 
la solidaridad de su párroco, José Ruiz Mantero, sino que les proporcionará 
alimentos, mantas y leche para los niños. Dos días más tarde conocerán la 
noticia de que Magistratura de Trabajo ha reconocido la condición de tra-
bajadores fijos de todos los despedidos y, en consecuencia, su readmisión 
en la empresa.570

 
Lo significativo de todos estos acontecimientos, nada más acabar el estado 
de excepción y en los meses inmediatamente posteriores, es que a sectores 
tradiciones como el metal se le sumaron otros como la construcción o la 
banca. El sector de la construcción, precisamente, será el que más con-
flictos protagoniza en Sevilla, Granada o Jerez. Es decir, el movimiento no 
quedaría paralizado y, antes bien, volverá a conocer nuevos conflictos que 
indican la imposibilidad del régimen para noquearlo. 

Los viticultores gaditanos, por ejemplo, iniciarán el 9 de diciembre de 
1969 la huelga más larga de cuantas habían realizado, con una duración 
de cuarenta y cinco días, siendo la primera vez que alcanzaban una mayor 
cuota de organización y extensión del conflicto, logrando gran parte de las 
reivindicaciones planteadas.

Si el protagonismo sociopolítico de las Comisiones Obreras, como principal 
fuerza de oposición al régimen, había sido reconocido en 1968 en el Infor-
me Anual que elaboraba la Brigada Regional de Información de la Jefatura 
Superior de Policía, en el informe de 1969 –a pesar de la represión que se 
había cernido sobre ellas- vuelve a declarar que “en el año transcurrido ha 
demostrado su notoria actividad en esta Región Policial” y, en fin, que “su 
influencia ha sido clara en cuantos conflictos laborales surgieron en esta 
zona, así como en los intentos de alteración del orden público”.571 De la 
misma forma, el Gobierno Civil de Sevilla, en la Memoria que remite al Mi-
nisterio de Gobernación, relativa a ese mismo año, señala significativamen-
te que mientras en el ámbito universitario “no se produjo ningún conflicto 
ni alteración siquiera mínima del orden político [...], siendo prácticamente 
inexistente las actividades subversivas”, el ámbito laboral, por el contrario 

570. Cf. HURTADO SÁNCHEZ, José: La iglesia y el movimiento obrero de Sevilla (1940-1977). Antropolo-
gía política de los cristianos de izquierda, Fundación El Monte, Sevilla, 2006, PP. 142-143.

571. Cf. “Panorámica y Memoria anuales”, de la Brigada Regional de Información de la Jefatura Supe-
rior de Policía, de 1969, p. 7., en AHCCOO-A.
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estuvo “sometido a fuertes tensiones, que en los últimos meses del año 
se agudizaron notablemente, especialmente en las industrias del metal y 
construcción, con cifras de huelguistas que alcanzaron cotas de alguna 
importancia”, señalando también que fueron las Comisiones Obreras su 
principal protagonista.572

La diferencia entre el movimiento obrero y el movimiento estudiantil es 
muy significativa, pues si afectó a ambos, en el primer caso pudo recupe-
rarse rápidamente por el arraigo que las Comisiones Obreras tenían en su 
seno. De hecho, la represión hacia sus líderes se contestaba con la elección 
de otros nuevos y, además, la protesta se fue extendiendo a otros sectores, 
de forma que el movimiento era, prácticamente, imparable. Sin embargo, 
en el caso del movimiento estudiantil el estado de excepción, al golpear 
directamente a sus dirigentes más significativos supuso, en la mayor parte 
de los casos, la parálisis del mismo. 

Allí donde la respuesta del régimen había sido más dura, como en el caso 
de Sevilla, la repercusión fue mayor y, prácticamente, quedó paralizado. 
Sin embargo, en la Universidad de Granada se mantuvo una cierta protes-
ta durante ese año en la medida en que la represión, aún existiendo, fue 
menos radical. Así, los estudiantes malagueños seguirán haciendo movi-
lizaciones un mes más tarde de finalizar el estado de excepción, llegan-
do incluso a realizar una manifestación desde la Facultad de Económicas 
hasta el mismo Gobierno Civil que cogió por sorpresa a la misma policía. 
Medio centenar de estudiantes se concentraron a las puertas del Gobierno 
Civil esperando las gestiones que algunos alumnos, como Leopoldo del 
Prado, hacían al mismo Gobernador pidiendo solución a sus problemas.573 
En Granada, la parte más activa del movimiento universitario, seguirá reali-
zando actividades culturales de oposición al régimen y, así, a finales de ese 
mismo año, realizarán una siembra de octavillas a las puertas de un cine 
que proyectaba la película “Las boinas verdes”, justificación fílmica de los 
crímenes norteamericanos en Vietnam. Como consecuencia de ello serán 
detenidos los estudiantes María Socorro Robles Vizcaíno, Javier Terriente 
Quesada y Jesús Carreño Tenorio, que serán interrogados y amenazados en 
comisaría. Poco más tarde, la policía entrará en la Facultad de Ciencias 

572. Cf. ”Memoria que rinde el Gobierno Civil de Sevilla a la Secretaría General Técnica del Ministerio 
de la Gobernación correspondiente al ejercicio de 1969”, en AGSDG de Andalucía, elaborado en marzo 
de 1970. Leg. nº 335 de la Secretaría General.

573. Cf. Entrevista a Leopoldo del Prado Álvarez en AHCCOO-A.
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cuando se estaba celebrando otro acto cultural y detendrá al alumno José 
Gutiérrez Bueno.574 Ya en el mes de diciembre, se producirá otra nueva 
caída de estudiantes el 18 de diciembre de ese mismo año cuando estaban 
realizando pintadas a favor de CC.OO. en la fachada del sindicato vertical, 
sito en Calvo Sotelo. Como consecuencia serán detenidos José María Alfaya 
González, Juan de la Cruz Bellón Zurita, Antonio Ayllón Iranzo, Emilio Mar-
tín Orte, José Carlos Martín Rubí, Alfonso Carmona González, Luis Revelles 
Guillén y José Antonio Guerrero Villalba. Algunos de ellos, como Juan de la 
Cruz Bellón y Antonio Ayllón fueron golpeados por la policía durante el día 
en que permanecieron en la comisaría y todos ellos serán, posteriormente, 
procesados por el TOP, acusados de propaganda ilegal. El TOP condenará 
a los procesados Juan de la Cruz Bellón, Antonio Ayllón y Luis Revelles a 
6 meses y un día de prisión menor y 10.000 pesetas de multa a cada uno 
de ellos. 575

2.1. Las grandes movilizaciones de 1970 en Andalucía

El fracaso del estado de excepción es más evidente, aún, cuando se inicia 
el año 1970, que conocerá la máxima conflictividad del decenio en todo 
el estado español con medio millón de trabajadores en conflicto y nueve 
millones de horas perdidas, según los propios datos del Ministerio de Tra-
bajo.576 En Andalucía la protesta se extiende por casi todas las provincias, 
con mayor o menor virulencia y afectará a muchos sectores, siendo las 
provincias de Granada, Sevilla, Málaga y Cádiz las que mayor número de 
conflictos protagonicen.

El sector de la construcción será, sin duda, el que más conflictividad ge-
nera en muchos puntos de Andalucía. Las dos huelgas generales de marzo 
y junio en Sevilla, así como la de julio de Granada, llevarán a miles de 
trabajadores a movilizaciones como no se habían conocido hasta la fecha 
y que serán pioneras en España. Granada será la segunda provincia más 
conflictiva del país ya que, con sus 371 conflictos, suponía el 23,3% del 

574. Cf. Sumario 20/1970 del TOP, Sentencia núm. 193/70 de trece de julio de 1970, referida sólo 
a Luis Revelles Guillén, y Sumario 20/70, Sentencia núm. 274/70 de veintitrés de noviembre de ese 
mismo referida a Antonio Ayllón y Juan de la Cruz Bellón .Copias en AHCCOO-A.

575. NADAL SÁNCHEZ, A.: Licencia absoluta. La historia..., op. cit. p. 264.

576. Los datos del Ministerio de Trabajo son algo más elevados que los que da la propia CNS. Cf. MO-
LINERO, C. E YSÀS, P.: Productores disciplinados y minorías subversivas..., op. cit. p. 176.
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total de la conflictividad española de ese año.577 Una conflictividad que 
tendrá consecuencias represivas inmediatas, como el despido de miles de 
trabajadores y, en el caso de Granada, decenas de heridos y tres trabaja-
dores muertos. Mas si pioneras fueron las de la construcción, también lo 
fueron las de los panaderos en Sevilla que harán una huelga general en el 
mes de marzo de ese mismo año. Por su parte, el sector que había sido 
tradicionalmente más combativo, el metalúrgico, conocerá nuevas huelgas, 
como la de Astilleros Españoles “Elcano” o Siderúrgica Sevillana, o el plan-
te Talleres Palomino por un despido en Elcano y concentraciones ante la 
dirección de la Hispano. 

Otras movilizaciones lo fueron en el textil como la huelga de varios días en 
Hytasa en solidaridad con algunos compañeros sancionados; en el sector de 
la química, huelga de varios días en Abonos Sevilla para que se le pagasen 
algunas pagas extraordinarias. En transportes, acciones de protesta de Los 
Amarillos, un paro en TUSSAM por un compañero sancionado o sentadas 
en Talleres San Jerónimo. Otras acciones fueron la concentración de pana-
deros en el vertical; protestas en entidades bancarias como Hispano Ameri-
cano o Banesto, con minutos de silencio por disconformidad con su conve-
nio. En Málaga, por otra parte, el textil protagonizará los primeros conflictos 
en empresas como Confecciones Sur, S.A. o Interhorce, entre otros.

El auge del movimiento obrero no será lo mismo, sin embargo, en todas las 
provincias andaluzas porque la represión afectará, de distinta forma, a unas 
y a otras. Por ejemplo, en Cádiz, que no había sufrido las consecuencias del 
estado de excepción de 1969, sufrirá la caída de sus militantes más acti-
vos en los primeros meses de 1970 y esto hará que el movimiento quede 
paralizado durante algún tiempo; en Málaga, igualmente, la caída de sus 
militantes en el verano de 1970 lo paralizará brevemente, aunque volverá 
a recomponerse a finales de ese año. En Sevilla, a pesar de la represión, 
el movimiento obrero –que era donde se había ido implantando con más 
fuerza- se había ido fortaleciendo, no obstante, a lo largo del año como se 
demuestra en las tres asambleas clandestinas que las Comisiones Obreras 
de Sevilla habían podido celebrar en Sanlúcar la Mayor, en el Palacio Cate-
dralicio de Umbrete o en el Colegio Mayor San Juan Bosco. 

577. Este porcentaje se debe a la huelga de la construcción de julio de 1970. Cf. Memoria del Sindi-
cato Nacional de la Construcción.
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Poco antes de finalizar el año, concretamente, el 14 de diciembre de 1970, 
volverán a ser realidad aquellas palabras de Fraga Iribarne cuando, al anun-
ciar el fin del estado de excepción de 1969, afirmaba que no dudarían en 
utilizar esta herramienta en caso de necesidad. Efectivamente, el régimen 
volvía a responder a la movilización obrera y popular con la única herra-
mienta que había conocido desde la Guerra Civil: la represión. Un nuevo 
estado de excepción, el décimo, y no sería el último porque lo que había 
nacido desde el terror necesitaba enrocarse, a menudo, para sobrevivir.
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ANEXO 1

Relación de presos políticos en la Prisión Provincial de Sevilla
durante el Estado de Excepción de 1969578

Aplicación de la Ley de Orden Público 1/69

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros destinos

José Jiménez 
Rueda Metalúrgico 27. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Ugíjar (Gra-
nada) hasta fin de estado 

de excepción

Ramón Sánchez 
Silva Textil 27. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Trevélez 
hasta el fin del estado de 

excepción

Eduardo Saborido 
Galán Metalúrgico 25. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Santiago de 
la Espada (Jaén) hasta fin 

estado de excepción

Fernando Soto 
Martín Metalúrgico 27. 1. 69 21 2. 69

Deportado a Valdepeñas 
de Jaén (Jaén) hasta fin 
del estado de excepción

Manuel Velasco 
Sánchez Electricista 27. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Valsequillo 
(Córdoba) hasta fin del 
estado de excepción

Antonio Gasco 
Navarro Panadero 25. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Tolox (Mála-
ga) hasta fin de estado de 

excepción

578. Los datos se han elaborado desde los expedientes de cada uno de ellos en el Archivo Histórico de 
la Prisión Provincial de Sevilla y en leg. 721 del AGDGA, Carpeta “Detenidos. Estado de Excepción”. 
No se computan los días que todos ellos estuvieron en la Comisaría.
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Antonio García 
Cano

Empleado de 
comercio 30. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a La Yunquera 
(Málaga) hasta fin de 
estado de excepción

Juan León Flores Conductor 25.1. 69 21 .2. 69
Deportado a Guaro (Má-
laga) hasta fin del estado 

de excepción

Manuel Ortiz 
Vizuete Metalúrgico 25. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Benadalid 
(Málaga) hasta fin de 
estado de excepción

Antonio León 
Flores Taxista 25. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Benalúa de 
Guadix (Granada) hasta 
fin de estado de excep-

ción

Luis Montero y 
García Mecánico 25. 1. 69 21. 2. 69

Deportado a Órgiva 
(Granada) hasta el fin del 

estado de excepción

Fernando Gonzá-
lez Tortolero Obrero agrícola 31.1.69 28.2.69 Deportado a Encinasola 

(Huelva)

Francisco Javier 
Clavo Borrero Estudiante 25.1.69 3.2.69

Alberto Andrés 
Fernández Estudiante 25.1.69 3.2.69

Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969
por asociación ilícita y propagada ilegal.

(Sumario 180/69 y atestados policiales 276/79 y 279/69 de la 2ª BRIS de Sevilla)

Nombre Profesión Ingreso en 
prisión

Sale de 
prisión Otros

Manuel Carvajal 
Balaguer Estudiante 8. 2. 69 18. 2. 69 Deportado a Sorvilán 

(Granada)

Luis Fernando 
Colás Suárez Estudiante 10. 2. 69 18. 2. 69

Deportado a Villanueva 
de los Castillejos (Huel-

va)

Eladio García 
Castro

Perito Apare-
jador 11. 2. 69 Abril 1969

Rafael López Mora Metalúrgico 11. 2. 69 8. 4. 69

Miguel Ángel 
Martínez Recio Estudiante 10. 2. 69 1. 4. 69
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Joaquín Medina 
Romero Metalúrgico 18. 2. 69 2. 4. 69

Rafael Navarrete 
Jurado Estudiante 10. 2. 69 18. 2. 69 Deportado a Alanís de la 

Sierra (Sevilla)

Andrés Ortega 
Romero Profesor 11. 2. 69 25. 2. 69

Plácido Rovira 
Ballester Mecánico 8. 2. 69 1. 4. 69 

Francisco Ruiz 
Corpas Delineante 8. 2. 69 1. 4. 69

Luis del Valle 
Carreño Metalúrgico 18. 2. 69 2. 4. 69

José Ávila Fon-
talva Delineante 8. 2. 69 2. 4. 69

Emilio Senra 
Biedma Estudiante 7. 2. 69 1. 4. 69

Miguel Jiménez 
Hinojosa Albañil 8. 2. 69 1. 4. 69

José Antonio Tor-
tolero Narváez Fresador 8. 2. 69 25. 2. 69

Enrique Velázquez 
López Estudiante 8 .2. 69 Abril 1969

José María Puget 
Acebo Estudiante 8. 2. 69 18. 2. 69 Deportado a Santa Inés 

(Ibiza)

Antonio Pérez 
Alonso

Profesor E. 
Media 11. 2. 69 15. 3. 69

Antonio Ximenis 
Caamaño Estudiante 10 .2. 69 18.2.69 Deportado a Torviscón 

(Granada)

José Enrique Sán-
chez Caballos Estudiante 8.2.69 18.2.69 Deportado a Navas de la 

Concepción (Sevilla)
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Rafael Bueno 
Hinojosa Estudiante 29.1. 69 1. 4. 69

María Dolores 
Ubera Jiménez Estudiante Domiciliada con su fami-

lia en Córdoba

Elena Suárez 
Álvarez-Novoa Estudiante Domiciliada con su fami-

lia en Cádiz 

María Dolores 
Montaño Rubio Estudiante

Domiciliada con su fami-
lia en Higuera de Llanera 

(Badajoz)

Antonia Campos 
Fernández Estudiante Domiciliada con su fami-

lia en Algeciras (Cádiz)

María Nieves 
Pérez Almero Estudiante Domiciliada con su fami-

lia en Sevilla

Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969
por asociación lícita y propagada ilegal.

(Sumario 269/69)

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

María Rosa Game-
ro del Moral Aparejadora 28. 2. 69 22. 3. 69

Francisco Rodrí-
guez Martín Administrativo 7. 3. 69 4. 8. 69

José Luis Guillén Administrativo 7. 3. 69 4. 8. 69

José María Rome-
ro Calero 

Dependiente de 
Comercio

Arresto en Gobierno 
Militar de Sevilla desde 

4. 3. 69



341

Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969
por asociación lícita y propagada ilegal.

(Sumario 177/69)

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

Manuel Reyes 
Recio Administrativo 27. 2. 69 25. 7. 69

José Antonio Ruvi-
ra Aguilar Jornalero 17. 2. 69 30.5.69

Antonio Gandul 
Gómez Jornalero 18.3. 69 - Traslado a PP Madrid el 

23.1.70

Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969
por asociación lícita y propagada ilegal.

(Sumario 129/69)

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

Antonio Gallego 
Fernández Ferroviario 4. 2. 69 Traslado a P.P. Madrid 

21. 3. 69

Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969
por asociación lícita y propagada ilegal.

(Sumario 129/69)

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

Julián Enrique 
Albarrán Carmona Empleado 21. 2. 69 14. 3. 69 Traslado a P.P. de Madrid 

el 9.5.69
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Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969
por asociación lícita y propagada ilegal.

(Aplicación artículo 47 de Ley de Orden Público)

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

José del Río Ca-
ballero Ajustador 28. 2. 69 11. 3. 69

Francisco Sánchez 
Legrán Tornero 28. 2. 69 11. 3. 69

Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969 por asociación lícita
(Diligencias Policiales 276/69)

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

Joaquín Gómez Gil Chapista 11. 3. 69 20. 3. 69

Ismael Martel 
Marcos Administrativo 13 .3. 69 20 .3. 69

Detenidos durante el Estado de Excepción de 1969 por reunión ilegal
(Diligencias Policiales 315/69)

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

Antonio Romero 
Cote

Cobrador Trans-
portes Urbanos 18. 3. 69 24. 3. 69

Deportados al Aaiún durante el Estado de Excepción de 1969
por pertenecer a empresas militarizadas

José Manuel Gar-
cía Rodríguez de 

Almansa
Metalúrgico Mediados 

de marzo
Finales de 

marzo
Durante todo el servicio 

militar

José María Arévalo 
Ruiz Metalúrgico Mediados 

de marzo
Finales de 

marzo
Durante todo el servicio 

militar
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Otros encarcelados por propaganda ilegal

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

Juan Jiménez 
Martos Administrativo 20-2-69 11.3.69

José Ruiz Ruiz Metalúrgico 13 -2-69

Antonio Gil García Obrero 22.3.69

Encarcelados por cumplimiento de condena

Nombre Profesión Ingreso 
prisión

Sale de 
Prisión Otros

Manuel Gonzalo 
Mateu Metalúrgico 31.1.69 13.5.69

Enviado a la cárcel de 
Jaén el 13 de mayo de 
1969 de donde sale a 

finales de 1969

Francisco Velasco 
Sánchez Metalúrgico 19.2.69 Junio 1969

Posteriormente pasa a 
la cárcel de Jaén donde 

sale a mediados de 
diciembre 1969
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ENCARCELADOS POLÍTICOS EN COMISARÍA Y EN PRISIÓN PROVINCIAL DE SE-
VILLA DESDE EL FIN DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN HASTA FINALES DE 1969579

Diligencias policiales 335/69 por propaganda ilegal

Nombre Profesión Ingreso Sale de 
Prisión Otros

Juan Alba 7. 4. 69 10. 4. 69

Rafael Trigo 
Luque metalúrgico 7. 4. 69 10. 4. 69

Sumario 462/69 por injurias al Jefe del Estado

Nombre Profesión Ingreso Sale de 
Prisión Otros

Manuel Ríos 
Sánchez Obrero portuario 3. 5. 69 9. 5. 69

Sumario 767/69 por asociación ilegal, propaganda ilegal y atentado

Nombre Profesión Ingreso Sale de 
Prisión Otros

Juan Luis Busto 
Araya Mecánico 3. 9. 69 9. 10. 69

Juan Antonio 
Escobar Bueno Mecánico 19. 8. 69 10. 10. 69

Aquilino López 
Pereda Estudiante 18.10. 69 11. 10. 69

Francisco Tirado 
Pérez Fresador 20. 8. 69 11. 10. 69

579. Datos obtenidos desde las fichas de cada uno de los presos en el Archivo Histórico Provincial de 
Sevilla, agrupados por causas.



345

José Sillero 
Rosillo Soldador 19. 8. 69 10. 10. 69

José Gutiérrez 
Guillén Fresador 20. 8. 69 11. 10. 69

Juan Manuel 
Suria Lorenzo Mecánico 16. 8. 69 10. 10. 69

Fernando López 
Rodríguez

Empleado co-
mercio 19. 8. 69 11. 10. 69

Francisco Sán-
chez Legrán Tornero 16.9.69 9.10.69

Antonio Páez 
Martín Metalúrgico 3.9.69 9.10.69

Sumario 848/69 por asociación ilícita y propaganda ilegal

Nombre Profesión Ingreso Sale de 
Prisión Otros

Antonio Camacho 
Martín Pintor decorador 25. 11. 69 20. 12. 69

Carlos Chamorro 
Palomo Albañil 21. 10. 69 20. 12. 69

Luis Adolfo Gon-
zález Gutiérrez Administrativo 18. 10. 69 20. 12. 69

Nicolás Pérez 
Rosado Metalúrgico 14. 10. 69 20.12.69

José María Rodrí-
guez Soldador 14. 10. 69 20. 12. 69

Alfonso Jiménez 
Villar Mordurero 15. 10. 69 16. 10. 69

José Arenas Rosa-
manta Escayolista 14. 10. 69 20. 12. 69
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Diligencias policiales 118/69 por manifestación ilegal

Nombre Profesión Ingreso Sale de 
Prisión Otros

Fernando Blanco 
Correa Estudiante 16. 11. 69 18. 11. 69

Luis Pusol de la 
Llave Estudiante 16. 11. 69 18. 11. 69

Estudiantes del Distrito Universitario de Granada detenidos y/o deporta-
dos/domiciliados durante el Estado de Excepción de 1969

Nombre Estudios Fecha de 
detención Cárcel/confiamiento

ABDELKADER 
AHMED, MOHAMED

Medicina
 (Granada)

26-1-69 Varios días en la cárcel de Grana-
da y confinamiento en domicilio 
particular de Ceuta

ALFAYA GONZÁLEZ, 
JOSÉ Mª

Filología semíti-
ca (Granada) 26-1-69 Encarcelado y confinado en su 

domicilio familiar de Ceuta

ANCIONES DE LA 
TORRE, ENRIQUE

Ciencias 
(Granada) Sin precisar

ARRIOLA RÍOS, 
PEDRO

CC. Políticas 
y Económicas 

(Málaga)
21-1-69

BELLÓN ZURITA, 
JUAN DE LA CRUZ

Filosofía y Letras
(Granada) 

Finales enero 
de 1969

Confinado en domicilio familiar de 
Úbeda

BOSQUE SENDRA, 
JOAQUÍN

Filosofía y Letras 
(Granada) 4-2-69

Detenido en Granada y conduci-
do a Zaragoza por su militancia 
en el PCE. Prisión en Zaragoza y 

Carabanchel

BULLEJOS DE LA 
HIGUERA, JUAN

Ciencias Quími-
cas (Granada) 24-1-69

Participar en los desórdenes pú-
blicos ocurridos en Madrid. Pasó a 
disposición de la Autoridad Militar
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DEL PRADO ÁLVA-
REZ, LEOPOLDO 

DEL

CC. Políticas 
y Económicas 

(Málaga)
25-1-69

DÍEZ RODRIGUEZ, 
ANTONIO

Sin Especificar 
(Granada)

Sin precisar

ESPARZA MACHIN, 
RAFAEL JORGE

CC. Políticas 
y Económicas 

(Málaga)
25-1-69

FERNÁNDEZ CUES-
TA, CARLOS 

Matemáticas 
(Granada)

Finales enero 
1969

Confinado en domicilio familiar de 
Úbeda

GALLARDO, EDUAR-
DO

Matemáticas
(Granada)

Finales enero 
1969

GARCÍA LARA, 
FERNANDO

Filosofía y Letras 
(Granada)

Finales enero 
1969

GONZÁLEZ ARCAS, 
ARTURO

Filosofía 
(Granada) 26-1-69

Varios días en prisión de Granada. 
Deportado a Sevilla hasta el 25 de 

febrero de ese mismo año

LÓPEZ VERA, GUI-
LLERMO

Sin especificar 
(Málaga) 5-2-69

LOZANO MALDONA-
DO, JOSÉ Mª

Filosofía y Letras 
(Granada) 26-1-69 Varios días en prisión. Deportado a 

Cáceres a domicilio de un familiar

MARTÍNEZ SABINA, 
JOAQUÍN

Filosofía y Letras
(Granada)

Finales enero 
de 1969

Confinado a su domicilio particular 
en Úbeda

MARTOS GUTIÉ-
RREZ, EDUARDO 

ENRIQUE

Sin especificar 
(Málaga) 5-2-69

MEGÍAS HERRERA, 
JUAN

CC. Políticas 
y Económicas 

(Málaga)
25-1-69

NADAL SÁNCHEZ, 
ANTONIO

Filosofía y Letras 
(Granada)

Finales enero 
1969

Confinado domicilio familiar por 
estado de excepción

PÉREZ ESPEJO, 
MIGUEL ÁNGEL

Medicina
 (Granada) 26-1-69

Vios días en prisión. Deportado a 
domiciliio familiar en Cartagena 

(Murcia) 
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SEGARRA FORT, 
MANUEL

CC. Políticas 
y Económicas 

(Málaga)
25-1-69

SUBERBIOLA MAR-
TÍNEZ, JESÚS

Filosofía y Letras 
(Granada) Sin precisar

TERRIENTE QUE-
SADA, FRANCISCO 

JAVIER

Historia
 (Granada) 26-1-69 Varios días en prisión. Deportado a 

domicilio familiar en Málaga 
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RELACIÓN DE ANDALUCES DETENIDOS, DEPORTADOS, BUSCADOS O EN-
CARCELADOS DURANTE ESTADO DE EXCEPCIÓN DE 1969

Abdelkader Ahmed, Mohamed (cárcel y confinamiento familiar)1. 
Albarrán Carmona, Julián Enrique (cárcel)2. 
Alfaya González, José María (cárcel y confinamiento familiar)3. 
Anciones de la Torre, Enrique4. 
Andrés Fernández, Alberto (cárcel)5. 
Arévalo Ruiz, José María (deportado al Aaiún)6. 
Arriola Ríos, Pedro7. 
Ávila Fontalva, José8. 
Ávila Rodríguez, Antonio (sacerdote desterrado)9. 
Barco Solleiro, Manuel10. 
Bellón Zurita, Juan de la Cruz11. 
Blanco Galán, Luis12. 
Bocanegra Martínez, Antonio 13. 
Bosque Senra, Joaquín14. 
Bueno Hinojosa, Rafael (cárcel)15. 
Campos Fernández, Antonia (arresto domiciliario)16. 
Carvajal Balaguer, Manuel (cárcel y confinamiento)17. 
Castro Donaire, José (cárcel)18. 
Clavo Borrego, Francisco Javier (cárcel)19. 
Colás Suárez, Luis Fernando (cárcel y confinamiento)20. 
Del Prado Álvarez, Leopoldo21. 
Del Río Caballero, José (cárcel)22. 
Del Valle Carreño, Luis (cárcel)23. 
Díaz López, Gabriel (sacerdote desterrado)24. 
Díez Rodríguez, Antonio (cárcel y confinamiento familiar)25. 
Esparza y Machin, Rafael J.26. 
Fernández Cuesta, Carlos27. 
Gallego Fernández, Antonio (cárcel)28. 
Gamero del Moral, María Rosa (cárcel)29. 
Gandul Gómez, Antonio (cárcel)30. 
García Cano, Antonio (cárcel y deportación)31. 
García Castro, Eladio (cárcel)32. 
García Lara, Fernando33. 
García Márquez, José María34. 
García Rodríguez de Almansa, José (deportado al Aaiún)35. 
Gasco Navarro, Antonio (cárcel y deportación)36. 
Gil García, Antonio (cárcel)37. 
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Gómez Gil, Joaquín38. 
González Arcas, Arturo (cárcel y confinamiento familiar)39. 
González Tortolero, Fernando40. 
Gonzalo Mateu, Manuel (cárcel)41. 
Guillén Vázquez, José Luis (cárcel)42. 
Jiménez Hinojosa, Miguel (cárcel)43. 
Jiménez Martos, Juan (cárcel)44. 
Jiménez Rueda, José (cárcel y deportación)45. 
León Flores, Antonio (cárcel y deportación)46. 
León Flores, Juan (cárcel y deportación)47. 
López Mora, Rafael (cárcel)48. 
López Vera, Guillermo49. 
Lozano Maldonado, José María (cárcel y confinamiento familiar)50. 
Martel Marcos, Ismael51. 
Martínez Recio, Miguel Ángel (cárcel)52. 
Martínez Sabina, Joaquín (domiciliación)53. 
Martos Gutiérrez, Eduardo Enrique54. 
Medina Romero, Joaquín (cárcel)55. 
Mejías Herrera, Juan56. 
Montaño Rubio, María Dolores (arresto domiciliario)57. 
Montero García, Luis (cárcel y deportación)58. 
Montero León-Sotelo, Francisco 59. 
Nadal Sánchez, Antonio60. 
Navarrete Jurado, Rafael (cárcel y confinamiento)61. 
Navarro Tornay, José62. 
Ortega Romero, Andrés (cárcel)63. 
Ortiz Vizuete, Manuel (cárcel y deportación)64. 
Pérez Almero, María Nieves (arresto domiciliario)65. 
Pérez Espejo, Miguel Ángel (cárcel y deportación)66. 
Pérez Expósito, Alfredo (cárcel y confinamiento familiar)67. 
Puget Acebo, José María (cárcel y confinamiento)68. 
Rodríguez Martín, Francisco (cárcel)69. 
Manuel Reyes Recio (cárcel)70. 
Roldán Arjona, Damián71. 
 Romero Cote, Antonio72. 
Romero Calero, José María73. 
Rovira Ballester, Plácido74. 
Ruiz Corpas, Francisco 75. 
Ruiz García, Pepín (cárcel)76. 
Rovira Ballester, Plácido (cárcel)77. 
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Ruvira Aguilar, José Antonio78. 
Ruiz García, Francisco79. 
Ruiz Ruiz, José (cárcel)80. 
Sánchez Caballos, José Enrique (cárcel y confinamiento)81. 
Saborido Galán, Eduardo (cárcel y deportación)82. 
Sánchez Legrán, Francisco (cárcel)83. 
Sánchez Silva, Ramón (cárcel y deportación)84. 
Santos Pereza, Luis (exiliado a Francia)85. 
Segarra Fort, Manuel86. 
Senra Biedma, Emilio (cárcel)87. 
Senra Biedma, Rafael 88. 
Sevillano García, Alfonso89. 
Soto Martín, Fernando (cárcel y deportación)90. 
Suárez Álvarez Novoa, Elena (arresto domiciliario)91. 
Suberbiola Martínez, Jesús92. 
Terriente Quesada, Javier (cárcel y confinamiento familiar)93. 
Tirado Pérez, Francisco (cárcel)94. 
Tortolero Narváez, José Antonio (cárcel)95. 
Ubera Jiménez, Lola (arresto domiciliario)96. 
Velasco Sánchez, Francisco (cárcel)97. 
Velasco Sánchez, José98. 
Velasco Sánchez, Manuel (cárcel y deportación)99. 

Velázquez López, Enrique (cárcel)100. 
Ximenis Caamaño, Antonio (cárcel y confinamiento)101. 
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premo)
De Otero, Blas
Del Águila Torres, Juan José
Del Campo Zapata, Eduardo
Del Hoyo Concha, Miguel Ángel
Del Moral Cabezas, Dulce
Del Prado Álvarez, Leopoldo
Del Río Caballero, José
Del Toro Augusto, José
Del Valle Carreño, Luis
Delgado Cabrera, Francisco
Díaz-Ambrona Moreno, Adolfo (Mi-
nistro Agricultura)
Díaz García, Elías
Díaz López, Gabriel
Díaz Muñoz, Andrés (inspector policía)
Díaz Otero, Ángel (Comandante 
“Rebote”)
Diego Capote, Mario
Díez Rodríguez, Antonio
Domínguez Zapata, Enrique
Doreste, Ana
Duarte, José
Duclos, Jacques
Dunn, James (embajador)
Eder, Richard
Elena, Vitorio
Ennals, Martín
Enrique y Tarancón, Vicente (Prima-
do España)
Escobar, Antonio
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Escobar, Manolo (cantante)
Escobar, Pedro
Escobar Bueno, Juan Antonio
Esparza y Machín, Rafael Jorge
Espinosa González, Antonio
Espinosa Herrera, José (Tribunal 
Supremo)
Esteban, Antonio (inspector policía)
Estévez, Alberto
Eymar Fernández, Enrique (juez mi-
litar)
Felices Lozano de Sosa, Juan
Felipe Vera, Lorenzo
Fernández “El Licenciado” (inspec-
tor policía)
Fernández Ania, Juan
Fernández Cuesta, Carlos
Fernández Cuesta, Eliseo
Fernández de Mora, Gonzalo
Fernández Espina, Joaquín
Fernández Fernández, Prisciliano
Fernández García, José Antonio
Fernández Iguazo, Horacio
Fernández Malo, Alfonso
Fernández Suárez, Ángel (inspector 
policía)
Fernández Torres, Alfonso
Fernández Vidal, Juan
Fina, Albert
Fito, Pepe
Florido Infantes, José A. (obispo)
Fornet Ruiz, Francisco
Fortuny Castellet, Elena
Fortuny Castellet, Juan José
Fraga Iribarne, Manuel (Ministro In-
formación y Turismo)
Franco Bahamonde, Francisco
Franco Salgado-Araujo, Francisco
Frías, Miguel
Gades, Antonio

Galán Dorado, Caprasio Elías
Galán Méndez, Pedro (inspector)
Galisteo Prieto, José
Gallardo, Eduardo
Gallardo Navarro, Antonio “Tony”
Gallardo Navarro, José Luis
Gallego Fernández, Antonio
Gallego Morel, Antonio (Decano)
Gamero del Moral, María Rosa
Gamo, Mariano
Gandul Gómez, Antonio
García, Gregorio
García Barbancho, Alfonso (Deca-
no)
García Berlanga, Luis
García Bravo de Laguna, Juan Fran-
cisco
García Buiza, Carlos
García Cabrero, Pablo
García Cano, Antonio
García Casado, Jesús (inspector po-
licía)
García Castro, Eladio
García Gómez, Alejandro (Tribunal 
Supremo)
García Hortelano, Juan
García Lara, Fernando
García Márquez, José María
García Robayna, Manuel
García Rodríguez, José Luiz
García Rodríguez de Almansa, José 
Manuel
García Varela, Jesús
Garragorri, Paulino
Garrigues Walker, Antonio
Gasco, Josefa
Gasco Navarro, Alfredo
Gasco Navarro, Antonio
Gil de Biedma, Jaime
Gil García, Antonio
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Gil Robles, Jaime
Gil Robles, José María
Gomá (Cardenal)
Gómez, Alfonso
Gómez Camacho, Santiago (inspec-
tor policía)
Gómez Jiménez de Cisneros, Anto-
nio (G. Civil)
Gómez Gil, Joaquín
Gómez León, Manuel (Comandante 
Guardia Civil) 
Gómez Rosso, José María
González, Ángel (poeta)
González, Fermina
González, María Dolores
González Aller, Antonio (Vicealmi-
rante)
González Álvarez, Higinio El Queamu
González Arcas, Antonio
González Arcas, Arturo
González del Hierro
González Gutiérrez, Luis Adolfo
González Huertas, Francisco (Alias 
“El Jirafa”) (inspector policía)
González Mancha, Pedro (inspector 
policía)
González Márquez, Felipe
González Rodríguez, Fermín
González Ruiz, José María
González Sinde, José María
González Torres, Francisco
González Tortolero, Fernando
Gonzalo Mateu, Manuel
Grande, Félix
Grimau, Julián
Grosso, Alfonso
Guerra González, Alfonso
Guerra Campos, José (Obispo Auxi-
liar Madrid)
Guerrero Villalba, José Antonio

Guijarro, Rafael
Guillén Márquez, Miguel
Guillén Vázquez, José Luis
Guisado Ladrón de Guevara, Miguel
Gutiérrez Bueno, José
Gutiérrez Guillén, José
Hannah Arendt (Filósofo)
Harm G. Buitre
Harry Nicholas
Harm G., Buitre
Hermosín, Carmen
Hernández Rico, Rafael
Hernández Rodríguez, Francisco
Herrera Fernández, Antonio
Herrero Tejedor, Fernando (Fiscal 
del Supremo)
Hidalgo, Augusto
Hita Jiménez, Manuel (Tte. Coronel 
Jefe Policía Armada)
Hormigón, Juan Antonio
Hoyos, Luis
Huertas Remigio, Antonio
Ibáñez, Antonio
Ibáñez, Antonio Cristóbal
Ibáñez, Paco (cantautor)
Iglesias, Gerardo
Iglesias, Javier
Iniesta (Obispo)
Iraola Zumeaga, María Elena
Jerez Raya, Diego
Jiménez Adame, Juan Antonio
Jiménez de Parga, Carlos
Jiménez de Parga, Rafael
Jiménez Hinojosa, Miguel
Jiménez Martos, Juan
Jiménez Penalva, Manuel (inspector 
policía)
Jiménez Rueda, José
Jiménez Sola, Germán (inspector 
policía)
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Jiménez Villar, Alfonso
Jordá Laliga, Octavio
Labay Aguirre, José Javier
Laborda, Rafael
Lafuente, Aída
Laín Entralgo, Pedro
Landaburu, Belén
Lecumberri Arana, Víctor
Ledo Román, Francisco
Leif Persson
Leira Almirall, Enrique
León Flores, Antonio
León Flores, Juan
León Rodríguez, Ramón Armando 
“Armandito”
León Temblador, Francisco
Liranzo Hernández, Mercedes
Lirola Samper, Antonio
López Alguacil, Miriam
López Cachero, Manuel
López Cabañas, Luis
López Cano, Antonio Salvador “El 
Nani”
López de la Calle, José Luis
López Domínguez, Alfonso (inspec-
tor policía)
López, Eduardo
López García, Bernabé
López López, José Manuel
López Lozano, Joaquín Carlos
López Mora, Rafael (“El Fali”)
López Pereda, Aquilino
López Prados, Natalio (inspector 
policía)
López Rodó, Laureano 
López Rodríguez, Fernando
López Salinas, Armando
López Vera, Guillermo
Lora, María del Carmen
Lora-Tamayo Martín, Manuel 

Losa Fernández, Valentín Pipo
Lozano Maldonado, José María
“Malacate”, Antonio
Mancha Rodríguez, José Luis
Mancha Santacruz
Maldonado, Joaquín
Marín Díaz, Nicolás
Mariscal de Gante y Moreno, Jaime 
(magistrado)
Marqués, Manuel
Martel Marcos, Ismael
Martín-Artajo, Alberto (ministro)
Martín Fernández, José (inspector 
policía)
Martín Martín, María
Martín Martín, Manuel (inspector 
policía)
Martín Orte, Emilio
Martín Rubí, José Carlos
Martín Villa, Rodolfo 
Martínez Cano, Diego (inspector po-
licía)
Martínez Cañabate, Enrique
Martínez Gallego, Jerónimo
Martínez Martínez, Juan
Martínez Navas, Ángel
Martínez Recio, Miguel A.
Martínez Ruiz, Manuel (inspector 
policía)
Martínez Sabina, Joaquín
Martos, Aurora
Martos Gutiérrez, Eduardo Enrique
Mateos Ferráriz, Enrique
Matéu Cánoves, José Francisco (ma-
gistrado)
Mauricio Rodríguez, José Carlos
Mayor Zaragoza, Federico (Rector)
Mediano Real, Ramón (inspector 
policía)
Medina Betancor, Armando
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Medina Romero, Joaquín
Medina Paulín, Manuel (inspector 
policía)
Mejías Herrera, Juan
Melitón Manzanas, (inspector poli-
cía)
Menchén, Manuel
Méndez García, Ángel
Mendoza, María Leonor
Menéndez Pidal, Ramón
Menor, Pepe
Menor Luque, Juan “Pedro”
Mesa García, Antonio
Mesa Portillo, Antonio (inspector 
policía)
Mestanza Soriano, Ángel (Jefe BPS)
Mije, Antonio
Miralles Álvarez, Jaime (abogado)
Miró, Joan
Molina (pensión Valdepeñas de Jaén)
Monge Cortés, Luis (inspector policía)
Montaño Rubio, María Dolores
Montenegro Álamo, José
Montero García, Luis
Montes Muñoz, Jaime 
Montoto y González de la Hoyuela, 
José
Morales, Joselito
Montoya Rico, Francisco
Morales Macías, Manuel
Morales Ruiz, Ana
Morales Ruiz, Juan Francisco
Morales Ruiz, Rosa María
Morales Ruiz, Victoria
Morcillo, Casimiro (Arzobispo Madrid)
Moreno, Aristóteles
Moreno de la Cova (Alcalde de Se-
villa)
Moreno Galván, José María

Mortes (Comisario Adjunto Plan De-
sarrollo)
Mourenza Álvarez, Alfredo
Moustaki, Georges
Moya Trujillano, Sebastián
Múgica Herzog, enrique
Mugico Guerra, Evaristo
Muguerza, Javier
Mugico Guerra, Evaritos
Muñiz Álvarez, Alberto Berto Loredo
Muñiz Zapico, Juan “Juanín”
Muñoz, José
Muñoz de Rivera Jiménez, José
Muriel Fernández, Ildefonso (ins-
pector policía)
Nadal Sánchez, Antonio
Naranjo Santana, Antonio
Navarrete Jurado, Rafael
Navarro, Carmen
Navarro Fuentes, José (Cabo Guar-
dia Civil)
Navarro Tornay, José
Nebot Soldán, José María (inspector 
policía)
Neto Maestre, Antonio (Jefe Supe-
rior Policía)
Nieto, Pedro
Nieto Antúnez, Pedro (Ministro Ma-
rina)
Nogué Mané, Carlos
Noguera Rosado, José (inspector 
policía)
Olgado, Serafín
Olmos, Alfonso
O Ponjoan, María Rosa
Oliver Buhigas, Juan José
Oria Rodríguez, Valeriano (inspector 
policía)
Ortega Romero, Andrés
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Ortega Zambrano, José
Ortiz Vizuete, Gabriel
Ortiz Vizuete, Manuel
Osés (Obispo)
Pablo VI (Papa)
Pacheco, Ana
Pachón Sánchez, Manuel
Páez Martín, Antonio
Pando Soto, José Manuel (inspector 
policía)
Parra, Félix
Pascual Ibáñez, Javier María
Payán Flores, José
Peces-Barba, Gregorio
Pelayo Ros, Tomás (gobernador)
Pérez Alonso, Antonio
Pérez Almero, María de las Nieves
Pérez Espejo Martínez, Miguel Ángel
Pérez Expósito, Alfredo
Pérez Guillamón, Alfredo
Pérez Jiménez, Manuel
Pérez Muriel, Ricardo
Pérez Norte, José
Pérez Rodríguez, Heliodoro (policía)
Pérez Rosado, Nicolás
Pérez Serrabona y Sanz, José Luis
Pérez Viñeta, Alfonso
Pernía, Miguel
Pineda Rasco, Miguel
Piniés, Vicente
Pinto Arenas, Francisco
Piñero, Manuel (Comisario Orden 
Público)
Pírez Pérez, Germán
Pisos Echave, Francisco
Porta Rodríguez, Antonio
Portillo Villena, Francisco
Povedano Cáliz, Francisco
Pozo Sousa, Francisco
Pradera, Juan José

Pulido Segura, José
Puget Acebo, José María
Pusol de la Llave, Luis
Quesada Cruz, Juan
Ramos Valerio, Joaquín
Ramírez Mora, Rosario
Rato, Antonio
Redondo, Nicolás
Redondo Abuín, Xesús
Redondo Sánchez, Félix
Revelles Guillén, Luis
Reyes Recio, Manuel
Ridruejo, Dionisio
Ríos Sánchez, Manuel
Ripollés, Juan
Rivas Pérez, Carmen
Rivera, Gregorio Alberto
Robles, Enrique
Robles Vizcaíno, María del Socorro
Roda Baños, Francisco
Rodríguez, Ángel
Rodríguez, José María
Rodríguez, Manuel Lito Casucu
Rodríguez Betancort, Juan
Rodríguez García, Cayetano
Rodríguez Gutiérrez, José María
Rodríguez Martín, Francisco (“Curro”)
Rodríguez Miguel, Luis
Rodríguez Pérez, Feliciano
Rodríguez Pérez, Mari
Rodríguez Serrano, Manuel (inspec-
tor policía)
Rodríguez Varo Guzmán, Luis (Coro-
nel Guardia Civil)
Rodrigo Royo
Rojano (policía)
Roldán Arjona, Damián
Romero Antúnez, Mario (Sargento 
Guardia Civil)
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Romeo Gorría, Jesús (Ministro Tra-
bajo)
Romero, Adriano
Romero, Emilio (periodista)
Romero Calero, José María
Romero Cote, Antonio
Rovira Ballester, Plácido
Ruano Casanova, Enrique
Rubial, Ramón
Rubio Morales, Francisco “Curro”
Rubín de Celis, José
Ruiz, Salvador
Ruiz, Timoteo
Ruiz Benítez, Manuel “Quitapenas”
Ruiz Bravo y de Mansilla, Gumersindo
Ruiz Carnal, Jesús
Ruiz Corpas, Francisco
Ruiz García, Francisco
Ruiz Gómez, Juan José (inspector 
policía)
Ruiz Jiménez, Joaquín
Ruiz Mantero, José
Ruiz Moreno, José Julio (abogado)
Ruiz Montilla (juez)
Ruiz Pérez, Victoria
Ruiz Ruiz, José
Ruvira Aguilar, José Antonio
Saborido Galán, Eduardo
Sagaseta Cabrera, Fernando
Salvatierra (Decano)
Sánchez, Carmen
Sánchez Caballos, José Enrique
Sánchez Sánchez, Enriqueta
Sánchez Ferlosio, Chico
Sánchez Legrán, Francisco
Sánchez Mendieta, Rafael
Sánchez Mesa, Manuel
Sánchez Nocedal, Roberto
Sánchez Silva, Ramón

Sánchez Tapia, Antonio
Sandoval, José
Sanmillán, María del Carmen
San Martín, Ignacio (Coronel)
Sanpedro, María
Sans Alfonso, Mercedes
Santana de Vera, J. Luis (inspector 
policía)
Santos Peraza, Luis
Sanz-Briz, Ángel (Embajador)
Sanz Jiménez, Felipe (inspector po-
licía)
Samper, Josefina
Sastre, Alfonso
Sartorius Álvarez, Nicolás
Sartorius, Jaime
Satrústegui, Joaquín
Sauquillo, Francisco Javier
Saura, Carlos
Schlesinger, Artur (historiador)
Schwartz, Pedro
Seco Fernández, Damián (inspector 
policía)
Segarra Fort, Manuel
Selgas Llano, Alfonso
Senra Biedma, Emilio
Senra Biedma, Rafael
Serrat, Joan Manuel
Serrano, Pepe
Serrano González, Emilio (inspector 
policía)
Setién Palacios, José Luis
Sevilla, Alfonso
Sevillano García, Alfonso
Sillero Rosillo, José
Silva Blanco, Ramón
Silva Muñoz, Federico (Ministro)
Solé Barberá, Joseph
Solís Ruíz, José (Ministro Secretario 
General del Movimiento)
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Soriano Castellón, José (inspector 
policía)
Soto Martín, Fernando
Suárez, Gregorio
Suárez, María Luisa
Suárez Álvarez-Novoa, Elena
Suárez Cabrera, Carlos
Suárez, Eduardo
Suárez González, Ángel (inspector 
policía)
Suárez González.-Cordero, Miguel 
(inspector policía)
Suberbiola Martínez, Jesús
Suria Lorenzo, Juan Manuel
Susín (Comandante)
Styron, Willian (escritor)
Taibo, Rafael
Tâpies, Antoni
Tejeiro, Celestino
Terriente Quesada, Javier
Tierno Galván, Enrique
Timonet Martín, José
Tirado Pérez, Francisco
Toledano Crespo, Gonzalo
Torre, Higinia “Genita”
Torres Olmedo, Vicente (inspector 
policía)
Tort Arnau, Vicente
Tortolero Narváez, José Antonio
Trigo Luque, Rafael
Ubera Jiménez, María Dolores
U. Thant
Urbano Arévalo, Rafael
Utrera Molina, José (G. Civil)

Valdevira, Enrique
Valido Florido, Leopoldo
Valido Hernández, Juan
Valle Muñoz,Francisco
Vara Lancharro, Joaquín
Vázquez Muñoz, Pedro (inspector 
policía)
Velasco Sánchez, Francisco
Velasco Sánchez, José
Velasco Sánchez, Manuel
Velázquez López, Enrique
Ventura Castelló
Ventura Losada, Francisco
Vera Jiménez, Francisco
Victor Manuel
Vidal Moreno, Javier (inspector po-
licía)
Viéitez Gómez, José María
Vílchez de Arribas, Manuel
Vílchez Fernández, Manuel (inspec-
tor policía)
Villar Palasí, José Luis (Ministro de 
Educación)
Villena Pérez, Abilino
Virumbrales López, Gonzalo
Vizcaíno Reyes, Manuel
Vizuete, Amalia
Waldeck-Rochet
Weiss, Peter (dramaturgo)
Ximenis Caamaño, Antonio
Yánez, Luis
Yáñez, Virginia
Zayas, Francisco
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ANTONIO GARCÍA CANO

EL ENVIADO DEL GOBERNADOR

CUENTO





Antonio García Cano, dirigente del Partido Comunista de España en Sevilla, 
fue detenido el mismo día de declararse el Estado de Excepción de 1969 
(25 de enero). El 21 de febrero fue sacado de la cárcel para ser deporta-
do a La Yunquera (Málaga) donde pasará más de un mes confinado. Este 
cuento, escrito algunos años después de los hechos, narra las vivencias de 
la detención, encarcelamiento y deportación.
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La niebla era tan espesa que apenas se vislumbraba la carretera. De cuando 
en cuando, por entre los jirones de algodón, asomaba un trozo de montaña, 
una ladera pedregosa, unos pinos. Luego, dos curvas más arriba, se volvía 
a espesar de nuevo y no se veía nada. Sólo la cortina de niebla.

La “viajera” paró en la plaza de un pueblo. Unos cuantos hombres se apea-
ron, cogieron sus bultos y se perdieron también en la niebla.

Mientras el coche proseguía su marcha, camino de los mil y pico metros 
de altitud, Juan, recostado en el asiento, pensaba. Atrás iban quedando 
los días pasados en la comisaría de la Gavidia, encerrado en un calabozo 
individual. Días y noches de tensión, el oído atento a los ruidos. Ruidos de 
pasos, de la puerta de entrada al sótano y su golpe metálico y seco; ruidos 
de conversaciones, tan confusas a veces, que siempre le quedaba la duda 
si serían reales o imaginadas. Lo mismo sucedía con los lamentos: cuando 
procedían de un calabozo cercano no había duda, pero la mayoría de las ve-
ces llegaban de tan lejos, que más bien parecían fruto de la imaginación.

Otros ratos lograba concentrarse mirando la cara del guardia de servicio que 
siempre estaba metido en el cuarto del centro. Para verlo, de través, había 
que meter la quijada y el ojo derecho por entre los barrotes. En aquellas 
circunstancias el tiempo no contaba por días ni por horas, se contaba por 
minutos.

Durante las tardes de domingo el guardia, en cuanto llegaba la hora del 
fútbol, ponía el transistor sobre la mesa y había que tragarse el partido 
de turno. Si al menos me interesara el partido...pero no.¡Maldita sea!¡Qué 
más me da que gane el Betis o el otro!¿Es que va a cambiar por ello mi 
situación?¿Por qué le tendrá que gustar a todos los guardias escuchar esa 
monserga?

-¡Gol...!¡Gol...!¡El Betis acaba de marcar el primer gol del partido!¡Ha 
sido un remate impresionante del delantero centro, culminando una 
jugada de...!

Parecía que el partido se estuviera jugando allí, dentro del sótano, según 
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retumbaban los gritos. Y es que todo había sido tan rápido, tan inesperado, 
que parecía más bien una pesadilla. La noche que la televisión anunció la 
implantación en todo el país del estado de excepción, él se hallaba fuera 
de casa. Cuando llegó, comió y se fue a la cama. Como hacía todas las 
noches, cogió un libro de poesías y estuvo releyendo a Machado, Campos 
de Castilla.

Los timbrazos, acuciantes, y la voz, imperativa y autoritaria, le cogieron en 
el primer sueño, roncando como un bendito.

-¡Abran! ¡La policía!
-¡Abran! ¡La policía!

Cuando despertó las voces habían puesto en planta a todos los vecinos del 
bloque. Entraron, sin dar las buenas noches, y se pusieron a registrarlo 
todo. ¡Atiza! ¡El libro de Lenin! Lo estaba leyendo. Estaba en el estante, en 
el sitio más visible.

El policía los iba cogiendo, los ojeaba y los ponía otra vez allí. Llegó al de 
Lenin - Juan hizo un esfuerzo por hacerse el distraído. No quería delatarse. 
Vio que lo ojeaba, como hacía con los otros y lo volvió a dejar en su sitio. 
No se lo explicaba. No se lo explicó hasta que meses después, cuando 
volvió a casa, miró el libro con más atención. La cubierta tenía un retrato 
a lápiz, una cabeza, tan abstracta, que no lo reconocería ni la mismísima 
madre que lo parió. En la margen izquierda, escrito de arriba abajo, estaba 
el nombre, resaltado, en letras mayúsculas.

Bajaron las escaleras. En la puerta del bloque había otros dos. Uno sacó las 
esposas y le hizo que juntara las manos. Sonó el cierre metálico.

-¡Vamos! ¡Andando!

Echó una última ojeada hacia arriba. Vio la cabeza blanca de la madre, aso-
mar por detrás de los geranios de la terraza. Como no había más luz que la 
eléctrica y el reloj se lo habían recogido al entrar, no había forma de saber 
si era de noche o de día más que preguntando al guardia por la hora. 

Una noche oyó que lo llamaban desde el calabozo de al lado. Era una voz 
afónica.

-¿Tú quien eres; por qué te han trincao?
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- Por política. ¿Y a tí?
- Por grifa. ¿Tienes un cigarro?
- No fumo.

Sonó una tos cavernosa.

-Con ese catarro, mejor que no fumes.
-¡Qué más da! ¡Pa tres días que vamos a vivir!

A los dos días dejó de oír la tos. Llamó por lo bajo, pero nadie contestó. 
Pasaron otros dos días sin poder hablar con nadie. El frío iba en aumento. 
Por la mañana, a primera hora, la limpiadora llegaba con los arreos de la 
limpieza. Era una mujer mayor, simpática y dicharachera. Mientras le daba 
a la fregona se metía con el guardia de turno, dándole bromas. Se veía que 
los conocía a todos y que tenía confianza. En cambio, los detenidos no le 
producían ninguna curiosidad. Pasaba por delante de los calabozos indife-
rente, sin mirarles las caras. La llegada de la limpiadora por la mañana era 
como una ráfaga de vida que se colara en el sótano.
Otra noche volvió a sonar una voz, muy baja, en sordina. Tenía un timbre 
de cautela:

-¿Tú, eres político?
-Sí.
-Yo también.
-¿Quién eres?
- Gonzalo.
-¿El de SACA?
-Sí. ¿Y tú?
-Me llamo Juan. Tú no me conoces. Trabajo en el comercio.
-¿Cómo lo estás pasando?
-Hasta ahora no va mal la cosa. Me tienen incomunicado desde que 
me trajeron, pero nada más.
-Pues yo tengo un catarro de puta madre. Estaba en la cama con 
fiebre, dado de baja. Pero estos cabrones, nada, p´alante.¡Maldita 
sea la que le dieron a mamar!
-Es que hace mucho frío. Yo me estoy quedando helado. Los pies 
no me los siento.
-Mi mujer me ha traído un termo con un caldito caliente. Voy a lla-
mar al guardia para que te lo pase. ¡Guardia! ¡Por favor!
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El guardia acudió a la primera llamada.

-¿Quiere usted darle esto al compañero de la lado?
-¿Tiene usted hora?
-Las cuatro.
-¡Caramba! ¡Esto resucita a los muertos!

Cuando el guardia se fue siguieron hablando por bajini. Juan se puso al 
corriente de cómo iban las cosas en la calle. Por lo visto, toda la redada 
había sido hecha la misma noche que se anunció el estado de excepción. 
Hacía días que todos los detenidos habían pasado a la cárcel. Aquello era 
una buena señal.

Los dos días que estuvo allí Gonzalo el tiempo pasaba más rápido, el cala-
bozo estaba menos frío.Cuando se lo llevaron, otra vez vuelta al silencio, a 
contar los minutos, a pasear dando vueltas, como un animal dentro de una 
jaula. Un día, por matar el tiempo, con unos palillos de cerillas quemados 
que encontró en un rincón, escribió en la pared:

 ...hoy nos vemos encerrados, tras de rejas, 
 abriendo nuevos surcos de reconciliación.

Era la estrofa de una poesía que estaba en boga entre la gente de la lu-
cha.

Alguno de los guardias que hicieron el turno dio la novedad a su superior 
y éste lo comunicó a los de la Político-Social. Bajó uno de ellos. Juan lo 
conocía de vista. Era de los que andaba por los bares de la Plaza del Duque 
los días que había reunión en el sindicato. Era un tipo regordete, mofletu-
do, con la nariz gorda y colorada. Llegó acompañado del guardia de turno 
y ordenó a éste que abriera la puerta del calabozo. Leyó el letrero con cara 
fosca:

-¿Tú has escrito esto?
-Sí.
-Toma, escríbelo ahí,- sacó del bolsillo papel y bolígrafo.

Juan lo escribió con caracteres gruesos y le devolvió el papel. El de la So-
cial lo leyó reposadamente, sin alterar un músculo de la cara. Luego dijo, 
dejando caer cada sílaba:
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-¡Conque ensuciando las paredes con poesías de García Lorca! ¡Esto 
te va a costar caro!

Al día siguiente, después del relevo, uno de los del retén entró en el sótano 
y estuvo hablando con el de turno. Luego se llegó hasta el calabozo y se 
plantó ante los barrotes.

-¿Tu eres el que se dedica a escribir en las paredes?

Juan no contestó.

-¡Qué! ¡Queriendo traer el comunismo a España! ¿Eh?
-La democracia.
-¡A mí con esas! ¡El comunismo!
-Los derechos humanos.
-¡Y un cuerno! ¡El comunismo!
-La libertad.
-¡A mí no me la dais! ¡Aunque ahora pongáis cara de santitos, no 
lograréis engañarme! ¡Yo os conozco bien!¡Estuve en la guerra!¡Tres 
años pegando tiros, dándole al gatillo!¡Vosotros lo que queréis es 
implantar un comunismo al estilo de Rusia!
-No señor. Nosotros queremos que en España haya libertad, que 
cada cual...
-¡A mi no me la das! ¡Ni con buenas palabritas ni con esa cara de 
cura que tienes!
-¡Hombre! ¡Conque tengo cara de cura!¡Vaya, lo que me faltaba!
-La culpa la tiene el gobierno. Este gobierno, que cada día se está 
volviendo más blando. ¡Si yo mandara, en dos días acababa con 
todos vosotros, rojos del demonio!

Juan se dio cuenta de que era imposible el diálogo. Pensó que lo mejor 
era dejarlo y que fogara. Volvió a la carga a la mañana siguiente, antes del 
relevo de la guardia. Ésta vez llegó acompañado de otro número.

-¡Míralo! ¡Aquí lo tienes!¡Éste es el poeta!¡Ensuciando las paredes 
con poesías baratas!¡Si yo fuera el jefe, te haría limpiarlo con la 
lengua!

Vaya la que me ha caído con el tío este. Al ruido de las voces acudió la 
limpiadora. Por primera vez desde que estaba allí, le miró la cara al preso. 
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Luego dijo con voz agria, agresiva:

-¿Éste qué? ¿De los políticos?¿De los que quieren arreglar el 
mundo?¡Pues aquí vivimos muy bien y no queremos jaleos!¿Qué es 
lo que queréis, que se arme otra como la que se armó?
-No señora. Todo lo contrario. Queremos que no haya más guerras.
-¡Qué te crees que nos vamos a tragar esa bola! ¡Ni lo pienses!¡Ahora 
decís eso porque estáis vencidos, porque os derrotamos en la 
guerra!¡Pero si llegarais a levantar cabeza...!
-Yo no hice la guerra. Era un niño.
-¡Os tenéis bien aprendida la lección! ¡Todos decís lo mismo!¡Pero 
a mí no me la dais; os conozco, comunistas!¡Queréis esclavizar al 
mundo!¡Pero en España no os saldréis con la vuestra!

El otro miró el reloj y le dijo que era la hora del relevo, que había que irse. 
Se fue de mala gana, refunfuñando. Sonó el golpe seco e hiriente de la 
puerta metálica. Estaba sentado, sobre el poyete, cuando vio delante de la 
reja la silueta de otro guardia.

Vaya, -pensó-, este viene a continuar la monserga. Y decidió armarse de 
paciencia. Sacó el paquete de tabaco del bolsillo superior de la guerrera.

-¿Quiere usted un cigarro?
-Gracias. No fumo.

Le alargó por entre los barrotes el periódico que tenía en la mano:

-Quédese con él. Le ayudará a pasar el tiempo.

Juan se levantó, se acercó a la puerta, cogió el periódico y, mirándole a los 
ojos, le dijo:

-Gracias. Muchas gracias.

Sintió que se relajaba. Durante todo el día nadie más apareció por allí. So-
lamente el que iba a llevarle la comida. Pero ese no hablaba. Le entregaba 
el plato de aluminio, la cuchara y el bollo, se iba, y hasta la tarde que volvía 
de nuevo con la cena. El guardia llegó con la llave en la mano y abrió la 
puerta.
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-¡Vamos!

Juan se levantó del poyete.

-¿Tiene alguna cosa de su propiedad?
-La manta.
-¡Cójala!

Juan dobló la manta y se la terció en el hombro.

-¡Vamos!

¿A dónde me llevarán!- pensó. Mientras atravesaban el sótano echó una 
ojeada a las celdas. Todas estaban vacías. En el cuarto del centro le devol-
vieron el reloj y el cinto. Salieron a un patio. En el centro estaba el furgón 
de la conducción.

-¡Suba!

Dentro, sentado en el banco, había un joven.

-¡Hola!
-¡Hola!

Se miraron, sin decir nada más. La furgoneta arrancó, salieron a la calle.

-¿Tú eres político?
-Sí.
-¿Cómo te llamas?
-Juan.
-Yo me llamo Fernando. Soy estudiante. Hace dos noches la policía 
fue a casa en busca de mi hermano. Él también es político. Estuvie-
ron registrando y encontraron escritos y papeles de propaganda. Mi 
hermano anda saltado desde que pusieron el estado de excepción. 
Como no lo pudieron coger, me detuvieron a mí. Me han estado 
interrogando toda la noche. Por fuerza querían hacerme decir que 
yo también estoy metido en política y que los papeles eran míos. 
Ellos, que si; y yo, que no. Así hemos estado toda la noche.¡Que 
tíos más brutos! Luego llegó uno más joven, y quiso convencerme 
con buenas palabritas. Me dijo que él también había estado en la 



396

universidad estudiando, que éramos compañeros. ¡Yo compañero 
tuyo!¡Ni hablar!¡Tú eres igual que los otros! Él me dijo que no, que 
no era igual que los otros. Que los viejos usaban los métodos que 
usan porque son de otra época. Pero que los jóvenes son distintos. 
¡Tú eres igual que ellos!¡Todos sois iguales!
-Ya hemos llegado.
-¿Tú has estado antes aquí?
-Sí.
-Lo que más me preocupa es mi vieja. No anda bien de salud. Esto 
le va a afectar mucho.
-No te preocupes, verás cómo lo encaja. Las mujeres, cuando llega 
este momento, tienen una capacidad de aguante que asombra.

En el rastrillo el primer control y el primer cacheo. Luego que fueron inscri-
tos en el registro de entrada y le hicieron la ficha a Fernando, los pasaron a 
una celda a cumplir el periodo.

-Hemos tenido suerte. Nos han metido a los dos juntos porque no 
disponen de celdas libres.
-Esto huele a demonios.
-Tira de la cisterna.

Juan estaba en la ventana llenando los pulmones de aire, con la sensación 
del que sale a la superficie después de una larga inmersión. Abajo, el patio 
inundado de sol. Un gorrión perdió el equilibrio en el alero del tejado y se 
descolgó en busca de las migajas que los presos echaban por las ventanas. 
Allí estaba el pan suyo de cada día. Son, -pensaba Juan-, los únicos seres 
libres de la cárcel. Pueden entrar y salir a placer. Para ellos los muros y 
las rejas no tienen sentido. Con comida abundante y una buena teja donde 
cobijarse, este debe ser su paraíso.

-¡Hombre, un campo de fútbol y un frontón! ¡Yo no sabía que en la 
cárcel hubiera esto!
-No te hagas ilusiones. Ahí sólo dejan entrar a los protegidos de los 
funcionarios, a los que colaboran con ellos, a los chivatos. También 
para enseñárselo a los personajes que viene de vez en cuando a 
visitar las cárceles. Así les convencen de lo ejemplar que es nuestro 
sistema penitenciario.
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Sonaron dos golpes seguidos en la puerta. Juan se asomó y cogió un papel 
doblado que habían metido por debajo. Después que lo hubo leído, dijo:

-Es de los compañeros. Nos envían un saludo y que si necesitamos 
alguna cosa. Vamos a pedirles papel higiénico, jabón y polvos para 
limpiar el water. Y también algo para leer. ¿Tú quieres algo?
-Si puede ser, una aspirina. Tengo un dolor de cabeza de puta ma-
dre.

Juan escribió la lista en el mismo papel. Al rato, oyó el ruido de una escoba 
barriendo el corredor. Se puso junto a la puerta y pegó el ojo a la mirilla. 
Sonaron dos golpes en la puerta. Juan se agachó y metió el papel por de-
bajo. Cuando llegó la hora del rancho, el cabo del celular fue abriendo las 
puertas de las celdas. Mientras los de la perola repartían por el extremo 
opuesto, se coló uno en la celda. Hubo un saludo con estrechamiento de 
manos, rápido y efusivo.

-Aquí tenéis lo pedido.
-¿Cómo están las cosas por aquí?
-Regular. Tenemos un nuevo director. Ha llegado en plan hueso. 
Quiere aplicar el reglamento a rajatabla.

Asomó media cabeza al pasillo.

-Me voy. Si queréis algo más, pedirlo.
-¿Has traído la aspirina?
-Ahí está, dentro de la bolsa.

Se escurrió con paso rápido, pegado a la pared, en dirección contraria a 
donde se hallaban los del rancho. Juan cogió el plato que estaba sobre el 
poyo de la ventana, abrió el grifo del lavabo y lo puso debajo.

-¿Por qué no le das un enjuagón al tuyo? Estos platos están hartos 
de rodar por ahí.

Fernando cogió el otro plato, lo miró por dentro y por fuera, y terminó po-
niéndolo debajo del grifo. Luego se fue a la puerta. Los del rancho, cazo en 
ristre, llegaron y soltaron la ración. Detrás llegó el cabo del celular y pegó el 
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portazo. Juan se sentó en el borde de la cama, partió el bollo con las manos 
en dos pedazos y arremetió contra el palto. Fernando se había ido junto 
ventana y había puesto el plato sobre el poyo. Con la primera cucharada en 
la boca se volvió y miró a Juan. Después que hubo engullido, dijo:

-¡Esto es pura bazofia! ¡Sabe a demonios!
-Todos decimos lo mismo la primera vez. Pero ya te acostumbra-
rás.
-Lo dudo.
-Ya verás.

El domingo por la mañana, la corneta llamó a formar para la misa. Llegó el 
cabo del celular abriendo las puertas. A los de periodo los hicieron formar 
en un grupo aparte, al fondo de la galería. Mientras llegaba la hora, Juan 
estuvo echando una ojeada. El suelo se hallaba húmedo, señalado por los 
refregonazos de las muletas. El altar, arriba, sobre la cornisa del centro. Los 
sillones y los cojines-reclinatorios para el director y subdirector, en el sitio 
de siempre. El Almirante, con el uniforme impecable, la gorra encasqueta-
da, derecho como un huso, salió del cuarto de Jefes de Servicio y avanzó 
por la plataforma del centro. Se detuvo, majestuoso, al borde de la escali-
nata y echó una mirada a todo lo largo del celular, como si estuviera en la 
cubierta de un navío pasando revista. Allí estaba ya toda la tropa, formada, 
por grupos.

Los del patio número uno, a la cabeza. Detrás los del patio número dos y a 
continuación los políticos. Más atrás estaban los alberguinos. Al final del 
todo, los de periodo. Todavía más atrás, sobre las escaleras del fondo, había 
un pequeño grupo. Eran los rebajados, los de enfermería. Con ellos estaba 
Tarzán, el eterno inquilino de la enfermería, con las melenas sueltas, en-
fundado en una chilaba mugrienta que le había ganado el día anterior a un 
marroquí jugando a la “morra”.

Llegó el director y ocupó su lugar. Todos hicieron lo mismo. El cura asomó 
por la parte alta, se acercó al pequeño altar portátil y empezó la misa. El 
Melli, a su lado, hacía de monaguillo.
Un rayo de sol oblicuo, se colaba a través de la puerta que daba al patio 
de las moreras, poniendo un rectángulo de luz sobre las baldosas del pavi-
mento. Se oía el constante piar de los gorriones en los patios y, de vez en 
cuando, la tos cascada de Salerito, el decano de los clientes de Ranilla. 
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Salerito alternaba la profesión de mangante con la de vendedor callejero. 
Vendía sal por las calles, a grito pelado, hasta que se quedó sin voz. Ahora, 
como un viejo tenor fracasado, empleaba el pregón para sacar tabaco a los 
compañeros:

-Salerito, si cantas la sal, te doy un cigarro.

Salerito carraspeaba y entornaba los ojillos:

-¡Niñas, la sal!
 ¡Blanca, fina y salá!
 Pa las mocitas, fina y blanquita.
 Pa las viuditas, gorda y durita.
 ¡Niñas, la sal!
 ¡Blanca, fina y salá!

Después de terminada la misa, los presos fueron llevados en formación a 
los diferentes patios, y tras el relevo de guardia, la corneta tocó rompan 
filas.

Todas las noches se formaba el guirigay en el comedor. Los de la timba se 
ponían en la última mesa. Para “dar el agua” colocaban un centinela en 
la puerta y otro en la ventana que daba al patio. La Pegaso y la María Je-
sús, después que terminaban de fregar los platos, hacían café en una lata, 
con las granzas del día anterior, y lo vendían, a peseta el lingotazo, a los 
clientes de todas las noches. Cuando terminaba de servir el último café, 
la María Jesús, dando cojetadas, se iba a la tercera mesa, llevando en la 
mano un vaso de leche caliente. Se lo ponía por delante al Pelostiesos y se 
sentaba a su lado. Mientras el Pelostiesos se lo iba bebiendo, despacito, 
sorbo a sorbo, la María Jesús lo miraba arrobada. Se olvidaba de la tele y 
del programa de turno.

-Agua, agua.

Los dados desaparecían como por ensalmo. Los de la timba se volvían de 
cara al televisor y se ponían a mirar la pantalla con cara inocente. Tres 
bancos más atrás, los políticos celebraban una reunión. Al ver que los de 
la timba quitaban prestos el negocio, ellos, lo mismo. Dejaban de hablar y 
hacían como el que está viendo la tele con mucho interés.
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En el marco de la puerta, aparecía, imponente, la figura del Jefe de Ser-
vicio. Se detenía unos segundos, echando una ojeada a lo largo de todo el 
comedor. Luego, con estudiado ademán, erguido y con la cabeza en alto, 
empezaba a caminar a lo largo del pasillo que formaban las dos hileras de 
mesas. Sus pasos eran lentos, firmes, rítmicos. La colmena enmudecía. 
El comedor que momentos antes parecía una jaula de grillos, quedaba 
en silencio. No era necesario volver la cara para saber que allí estaba el 
Almirante. Era una tensión colectiva que sacudía al comedor de punta a 
punta. Sólo había una persona que no percibía nada, que permanecía en-
simismada, como en otro mundo. La María Jesús, torcida en un escorzo, el 
codo apoyado en la mesa y la mejilla sobre la palma de la mano, miraba sin 
pestañear, en éxtasis, al Pelostiesos.

La corneta tocó vino. Se formó la cola delante de la ventana del economa-
to. Adame y Sebastián servían tras la reja. Uno enjuagaba el vaso, el otro 
llenaba y cobraba la pela. El funcionario vigilaba por fuera, junto a la cola, 
para evitar los reenganches. El Torta se dio la vuelta por detrás de las pilas-
tras, le cogió la espalda la funcionario y se puso otra vez en la cola. Salerito 
andaba por el patio, buscando a quien cantarle la sal a cambio de la peseta 
que valía el vaso de vino. No encontró cliente. Se quedó solo, junto a una 
pilastra, viendo como el Torta se empinaba el reenganche. Luego se fue a 
la tapia de enfrente, pegó la espalda al muro y , cara al sol, entornó los 
ojillos de ratón.

La corneta tocó a la cama. Los presos fueron saliendo, despacio, de mala 
gana. Sobre las escaleras metálicas sonaron los pasos de todas las no-
ches, el mismo arrastrar de pies. Luego empezaron a sonar los portazos, 
secos, hirientes, seguidos. Retumbaban, alejándose unas veces, acercán-
dose otras. Juan había aprendido a calcular de oído , por qué celda venían 
cerrando: cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. La puerta de la celda se cerra-
ba, haciendo vibrar los tímpanos. Luego los golpes seguían, en descenso, 
hasta terminar apagándose. La prisión quedaba en silencio. Toda la vida, el 
universo todo, quedaba reducido a aquellas cuatro paredes, con una cama, 
un lavabo, un water, una cisterna y una ventana. Una pequeña ventana que 
daba al patio.

Y aquel pequeño rectángulo de luz obraba el milagro.

No. El mundo no se reducía a aquellas cuatro paredes, pensaba Juan, con la 
cara pegada a los barrotes de la reja, sintiendo sobre la piel el frío metálico 
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del hierro. El mundo está ahí fuera. Ahí están la Polar, y Orión, y las Mulas 
y el Carro, impasibles, donde siempre. Ahí están las luces de las casas, más 
allá de ese muro, casi al alcance de la mano. Y dentro de un rato, ahí, encima 
mismo del caballete de la tapia del foso, estará la luna, igual que la noche 
anterior. Y mañana, antes de que amanezca, millones de personas se pon-
drán de pié y echarán a andar, camino de su trabajo. Si se aplica el oído casi 
se les oye respirar. No. El mundo no está aquí. Está ahí, fuera.

Sonó el silbato del centinela que estaba en la garita del muro y el guardia 
cantó el número uno. Le contestó el dos y el tres, hasta que el sonido del 
pito dio la vuelta completa al recinto. A lo lejos, el roncar del motor de un 
camión. Abajo, sobre las losas de la galería, los pasos del funcionario ha-
ciendo su turno de ronda.

......... 

El chófer vio los faros pajizos del camión emerger de la niebla. Los frenos 
de la viajera chirriaron con fuerza. Poco antes de entrar en la curva, el 
coche quedó casi parado, con la gemela en el mismo filo de la cuneta. So-
naron también, potentes, los frenos del trailer que se coló, justamente, por 
el hueco que había dejado libre la viajera.

-¿Cuánto faltará?
-Creo que es el pueblo inmediato- dijo Juan.
-¿Y nos tenemos que presentar en el cuartel?
-Lo que es esta noche, yo no pienso presentarme. Lo haré mañana. 
Estoy harto de verles la cara a los civiles.

Sólo hacía tres semanas que habían salido de Ranilla, conducidos, camino 
de la deportación. Pero a Juan le pareció que llevaban varios meses rodan-
do por las carreteras y los calabozos de las comisarías.

Salió en la primera expedición. No sabía por qué, cuando recordaba las 
escenas de las entradas y salidas tenía aquella sensación de que eran cosas 
soñadas. Algo vago e irreal.

La noche antes de la partida, al tiempo de cerrar la celda, el funcionario le 
dijo que tuviese las cosas preparadas, que salían de conducción a primera 
hora de la mañana. Ni tiempo de avisar a casa, ni dejar un recado, ni si-
quiera poder despedirse de los compañeros.
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Por eso a la mañana siguiente, cuando la escolta los sacó a la puerta, en-
ristrados por las muñecas, se llevó una sorpresa. Allí, junto al furgón, se 
hallaba Virginia, acompañada de los dos hijos mayores y de una tía soltero-
na que vivía con ellos. El sargento que mandaba la conducción les autorizó 
un abrazo de despedida.

-Pero que sea una cosa rápida,- dijo-porque ya nos vamos.

Virginia, como siempre, se mantuvo serena. Juan, que la estaba mirando, 
no vio ni un gesto de crispación, ni un rastro de lágrimas asomar a los ojos. 
Los hijos, igual. Habían aprendido, desde muy niños, a mantenerse ergui-
dos, a mirar cara a cara a los policías cuando venían a detener al padre. 
Pero la tía no lo pudo aguantar. A la hora de abrazar al sobrino arrancó a 
llorar, al tiempo que le metía en el bolsillo de la cazadora un billete de 
veinte duros, hecho cuatro dobleces.

El sargento, fiel cumplidor de su deber, vio la maniobra. Se abalanzó sobre 
ellos. Los separó, metió la mano en el bolsillo y sacó el billete.

-¡Usted le ha metido otra cosa en el bolsillo! ¡Qué es!¡Dígamelo!
- ¡No!¡Mire usted...!¡Unos duros para que se compre..., para que 
tome por el camino...
-¡No señora! ¡Usted ha escondido otra cosa en sus ropas! ¡Dígame 
lo que ha sido!
-¡Que no, mire usted! ¿Qué había de meter? ¡Nada malo, se lo juro! 
Sólo ese billete de veinte duros.
-¡Se acabaron las despedidas! ¡Todo el mundo arriba!

Una vez que todos estuvieron dentro, uno a uno, los fueron enganchando 
por las muñecas a los barrotes de los asientos.

-Como tengamos un accidente y este cacharro dé un tumbo por esas 
carreteras...-apostilló el pesimista de turno.
-¡Eres un cenizo! ¿Es que no puedes acordarte de otra cosa?
-¡A que nos metes el mal fario aquí dentro!
-No te pongas así, hombre. Ha sido una broma.
-¿Y por qué no te acuerdas de algo alegre, leche?
-¿De qué quieres que me acuerde? Dentro de esta jaula y con esta 
pulsera de pedida.
-De los jamones de casa Marciano, por ejemplo.
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-¡Si, hombre! ¡Pa jamones estamos!¡No me queda ni un cigarro!
-Por ahí podías haber empezado.

Sacó el paquete con la mano que le quedaba libre.

-¿Cómo conseguiste avisar a tu mujer?
-Anoche, cuando el funcionario me dijo que salíamos de conduc-
ción, hablé por la ventana del patio con el cocinero que está en la 
celda de al lado. Le dije que cuando se levantara para preparar el 
desayuno se lo dijera a la monja de la cocina. Ella salió a la calle y 
llamó por teléfono a mi mujer. Han cogido un taxi y han llegado al 
tiempo que salíamos nosotros por el rastrillo.
-¿A dónde nos llevarán?
-Por el momento vamos por la general de Málaga.
-¿Por qué no le preguntas al guardia?
-¿Para qué? No va a soltar prenda.

Cuando pasaron de Antequera, uno que conocía el camino, dijo:

-Pues lo que es por ahora, a Málaga ni hablar. Vamos hacia Grana-
da.

Entre un pueblo y otro el coche se detuvo a la puerta de una venta y la 
mitad de la escolta se fue a tomar un lingotazo. El día, desde que ama-
neció, estaba amenazando lluvia. Las nubes corrían bajas. Hacía un frío 
cortante.

-Llevo los pies que no los siento. Ya podían ponerle calefacción a 
este trasto.
-Si hombre, ni que fuéramos del Opus.

Volvieron los que habían ido a la venta y se quedaron de vigilancia mientras 
iban los otros. Era el mediodía cuando llegaron a Granada. El furgón paró 
en la puerta de comisaría. Hicieron bajar a los presos y los metieron dentro. 
Mientras la Guardia Civil hacía las diligencias de la entrega, los metieron a 
todos en un pasillo, cerca de las oficinas.

Juan oía el tecleo constante de las máquinas de escribir, con ese ritmo len-
to, sin prisa, de las comisarías y los juzgados. La llegada de un cargamento 
de políticos, tan de sopetón, había conmocionado al personal de comisaría. 
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Juan veía asomar constantemente caras de empleados que se les quedaban 
mirando con la curiosidad a flor de rostro. Algunos no se conformaban con 
mirarlos a distancia. Se acercaban a los presos se ponían a dar vueltas a 
su alrededor, mientras los iban mirando como a bichos raros. También la 
limpiadora pasó por allí, con el cubo en una mano y en la otra la fregona. 
Al tiempo que pasaba les lanzó, de reojo, una mirada hostil.

Por lo que se ve –pensó Juan-, no somos santos de devoción de las lim-
piadoras de las comisarías. En Granada pararon poco tiempo. El justo para 
que la escolta pudiera comer y entregar a los que iban destinados a aquella 
provincia.

Poco después el furgón arrancó, dejó atrás las últimas edificaciones y enfiló 
la carretera. Estaba anocheciendo cuando llegaron a la comisaría de Mála-
ga. A Juan le tocó uno de los calabozos más grandes. En el mismo metieron 
a Rufino, Gasco y Ortiz. Toda la pared, de arriba a abajo, se hallaba llena 
de nombres. La mayoría eran extranjeros. Algunos tenían al lado una fecha. 
Habían sido grabados sobre el yeso, arañando con algo punzante.

-Vamos a llamar al guardia y pedir una escoba. Hay que limpiar esto 
y fregar el poyete.

El guardia acudió a la primera llamada. Abrió la puerta y le dijo a Rufino 
que en la celda de al lado había trastos de limpieza, que cogiera lo que 
necesitara. Mientras limpiaban, el guardia se quedó allí, con las llaves en 
la mano, sin cerrar la puerta.

-¿De dónde sois vosotros?- preguntó.
-De Sevilla.
-Mi mujer también es de Sevilla. Su familia vive por la barriada del 
Juncal.
-Por allí vivo yo.
-A ella le gusta más aquello que esto. Está deseando que me tras-
laden.
-Por aquí pasan muchos extranjeros. Se ve por los letreros que hay 
en la pared.
-Si, muchos. Es una rareza que ahora no haya ninguno. La mayoría, 
por droga, grifa y hachís. De eso andamos bien por esta ciudad.
-Por Sevilla también.
-Por aquí, mucho más. Como esto es puerto de mar y Marruecos 
está ahí cerca...
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Hicieron la cama sobre el poyete. Pusieron debajo unos cartones que en-
contró Rufino en la celda de los trastos de limpieza.

-Hemos tenido suerte. Este calabozo no es tan frío como los de 
Sevilla.

Se durmió, mirando el techo. Lo despertó el dolor de la espalda. Se re-
movió, dando la vuelta, hasta que encontró la postura. En el silencio del 
sótano sólo se oían los ronquidos que salían del calabozo donde estaban 
los cuatro.

-¿Estás despierto?
-Si.
-Este Rufino es la hostia. Ronca como un bendito. Ni que estuviéra-
mos en el Alfonso Trece.

Juan no contestó. El otro se incorporó sobre un codo, alargó la mano y cogió 
el paquete de tabaco que estaba junto al pico de la manta. Sacó un cigarro 
y lo encendió. Tumbado de espaldas, le dio una fuerte chupada. Expulsó el 
humo, lentamente, hacia el techo.

-Todavía no he pegado ojo. Este es el tercer cigarro de la noche.

Rufino rebullo, cambió de postura. Los ronquidos cesaron. Fue sólo un mo-
mento. Al poco rato roncaba con más bríos que antes.

-Nada. Que no para. Este tiene cuerda para toda la noche.
-Tómatelo con calma.

A la mañana siguiente, después del relevo, entró el sargento. Se acercó a 
la reja y les hizo varias preguntas, que de dónde eran y en qué trabajaban. 
Luego, les dijo que si necesitaban alguna cosa, que llamaran al que estaba 
de servicio en la puerta del sótano. Cuando se fue, Rufino comentó:

-¡Vaya! ¡Parece que hemos tenido suerte! Por lo que se ve esta plan-
tilla no está tan crispada con los políticos como la de Sevilla.
-A ver si nos enteramos si hay compañeros de Málaga y dónde es-
tán.
-Eso va a ser más difícil.
-Si pudiéramos conectar con ellos podríamos avisar a casa y decir-
les dónde estamos.
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Pasaron varios días sin que se produjeran cambios en la situación. La inco-
municación era total. El poco dinero que llevaban empezó a menguar. Llegó 
un momento en que, por acuerdo de todos, los gastos quedaron reducidos 
al tabaco y un café por la mañana. Se lo llevaba un camarero de un bar 
cercano, previo encargo del guardia de turno. Como hubo que suprimir todo 
gasto de comida, y la que le daban allí era escasa y mala, la sombra del 
hambre se coló de rondón en el calabozo.

Dos veces al día llegaba un hombre de edad con el rancho oficial, servido 
por una fonda que estaba junto a la Aduana. Por la mañana, una sopa de 
fideos de caldo azafranado, con unas almejas bailando en el fondo. De 
segundo, tres jureles refritos en aceite negro y una naranja. Por la noche, 
sopa de fideos solos, un huevo frito y la naranja.

Gasco cada día perfeccionaba más el arte de comer jureles. Al principio de-
jaba la rapa pelada, brillante, con la cabeza en una punta y en la otra la cola. 
Dos días después, sin cola. Al siguiente, sin cabeza. Luego se aficionó a des-
hacer la raspa, vértebra a vértebra, y chuparlas, como si fuesen caramelos.

Hubo nuevamente asamblea para estudiar la situación económica. La dis-
cusión duró un rato. Había dos propuestas: un paquete diario o medio. 
Triunfó la fórmula intermedia: quince cigarros. Al día siguiente, cuando 
llegó el sargento, le pidieron que les aclarara cual era su situación y cuán-
to tiempo pensaban tenerlos allí. El sargento les dijo que dependían del 
Gobernador Civil de Málaga, el cual, por aquellos días, se hallaba acompa-
ñando al señor Ministro de la Vivienda en una gira por varios pueblos de la 
provincia. Según les aclaró, su situación era de confinamiento. Iban, por 
orden del Gobernador de Sevilla, deportados a varios pueblos de la provin-
cia de Málaga, a disposición del Gobernador de esta capital.
No pudieron sacarle más información.

En cambio consiguieron que les permitieran poner un telegrama a casa de 
uno, diciendo dónde estaban y pidiendo que les mandaran algunos cuartos. 
Dos días después, por giro telegráfico, recibieron dos mil pesetas. Nada 
más llegar el dinero llamaron al guardia y le pidieron que avisara al bar 
por teléfono para que les llevaran cuatro cafés. También fue suprimido el 
racionamiento de tabaco.

La clase de matemáticas se hizo más amena y también las de historia y 
filosofía. Los ratos libres, entre clase y clase, hacían lectura colectiva del 



407

único libro que llevaban en la valija. El Quijote.

Pasaron dos días más sin que se produjera ninguna novedad. El sargento 
les dijo que el señor Gobernador seguía de gira y que no se sabía el tiempo 
que tardaría en volver. El día transcurrió igual que los anteriores. Consiguie-
ron el periódico del día. Leyeron hasta el programa de la televisión. Por la 
noche, Rufino volvió a dar su acostumbrado concierto de ronquidos. Al día 
siguiente por la mañana, llegó un guardia, abrió la puerta del calabozo y les 
dijo que recogieran y prepararan las cosas, que se iban.

-¡Vaya! ¡Según parece el señor Gobernador ha regresado del peri-
plo!- comentó jocosamente Ortiz.
-Por fin nos vamos a enterar a dónde nos llevan.

Mientras iban metiendo las cosas en las bolsas, el guardia dijo:

-Han venido unos familiares. Están ahí fuera. En el cuerpo de guar-
dia. Un matrimonio joven.
-Esos son mi hermano y la Dolores. Seguro que son ellos- dijo Gasco.

Estaban en el cuerpo de guardia, de pié, de cara al pasillo del sótano, con 
los ojos clavados en la puerta. Cuando terminaron los abrazos el guardia los 
condujo a las dependencias de la Social. Detrás de una mesa, sentado, con 
la Olivetti por delante, estaba un policía de edad mediana, en mangas de 
camisa, el cigarro en los labios y la pistola en la sobaquera. Después que 
uno a uno se fueron identificando, les entregó un papel en el que iba escrito 
el nombre de un pueblo. Luego les dio las instrucciones:

-Vais confinados, cada uno al pueblo que pone ahí, durante el tiem-
po que dure el estado de excepción. Cuando lleguéis tenéis que 
presentaros en el cuartel de la Guardia Civil. Nosotros le notifica-
remos a los comandantes de puesto vuestra llegada y situación. Ya 
os podéis ir.

Salieron todos a la calle, en grupo, con los bártulos a cuestas. Juan aspiró 
una bocanada de aire, hasta que sintió los pulmones llenos. El día estaba 
nublado. Llovía. En aquellos momentos el chaparrón empezó a apretar. Ali-
geraron el paso y se metieron en el primer bar que encontraron.
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-Tres días llevamos buscándote. Cuando en la cárcel nos dijeron 
que ya no estabais allí, fuimos a comisaría. Al principio nos querían 
dar coba. Decían que ellos no sabían nada. ¡Que no sabéis dónde 
están!¡Entonces quien coño lo va a saber!¡Lo que pasa es que los 
tenéis secuestraos!

La que hablaba era la Dolores. Tenía el pelo húmedo de la lluvia. Unas 
gotas le resbalaban por la frente. Los ojos le brillaban como carbones en-
cendidos. Siguió relatando:

-Entonces, en vista que no nos tragábamos la bola y de la lata que 
le estábamos dando, nos dijeron que no estabas en Sevilla. Que 
habías sido enviado a Tolox, deportado. Tu hermano le pidió per-
miso al patrón, juntamos unas pesetas, y a Tolox. Llegamos allí y 
ni el sargento de la Guardia Civil ni el alcalde sabían nada.¡Cómo 
que no!¡La policía de Sevilla nos ha dicho que ha sido enviado a 
este pueblo!¡Dónde está!¡Dónde lo habéis metido!¡Qué habéis he-
cho con él! El alcalde juraba por todos sus antepasados que no 
sabía nada. Ni siquiera se había enterado de lo del estado de ex-
cepción. Al final, a él fue al que se le ocurrió la idea: A lo mejor 
están en Málaga,¿Por qué no os llegáis a la comisaría y preguntáis 
allí?. Llegamos, hará como una hora. Entramos dando la bronca. Tu 
hermano decía, chiquilla, ten cuidado, no te pases. Mira que nos 
van a enchiquerar a nosotros también. Pero yo nada, erre que erre. 
¿Dónde los tenéis metido? ¿Por qué no está en el pueblo?¿Por qué 
lo habéis secuestrao? Hasta que el tío, viendo que no lo iba a dejar 
tranquilo, dijo que inmediatamente iba a dar la orden para que os 
pudierais ir al pueblo.
-¿Y los niños?
-Bien. La abuela se ha quedado con ellos.
-¿Cómo están las cosas por Sevilla?
-La situación está muy tensa. Una comisión de mujeres hemos ido 
a ver al cardenal. Le hemos pedido que la iglesia intervenga. Que 
se pronuncie en contra de las detenciones. Que pida al gobierno el 
cese inmediato de las torturas y que pongan en libertad a todos los 
presos políticos.
En el receptor que estaba en la pared frontal, sobre una repisa, salió 
la musiquilla del informativo de sobremesa.
-¡Vaya! ¡El telediario! Ya casi se me había olvidado que existe.
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El camarero llenó los vasos de cerveza por tercera vez.

-¿Qué van a querer los señores de tapas?
-Cualquier cosa, menos jureles. Por mi madre de mi alma, que no 
como más jureles en lo que me queda de vida.

De allí se fueron a las oficinas de los autobuses. Luego, los abrazos de des-
pedida. Serían sobre las cinco, cuando salieron cada uno hacia un pueblo 
distinto. A Juan y Ortiz les tocó en el mismo coche. Los dos pueblos esta-
ban en la misma ruta.

-¡Estos hijos de puta! ¡Mira que mandarnos a pueblos distintos!
-Quieren tenernos aislados.

A medida que iban subiendo, la niebla se espesaba más y más. En cada 
pueblo una parada y unos cuantos viajeros que se apeaban. Cuando llega-
ron estaba anocheciendo. La viajera enfiló una calle larga y estrecha y al 
poco paraba en la plaza del pueblo. La luz de la farola que estaba en el 
centro tenía un nimbo de niebla alrededor. A un lado la iglesia; al otro, el 
Ayuntamiento; en el centro, la Caja de ahorros.

Mientras descargaban los bultos, se despidieron:

-Escríbeme a lista de correos. Ten cuidado con lo que pones. Lo 
más fácil es que tengamos controlada la correspondencia. Ya sabes, 
nada que pueda comprometer.

El coche dio la vuelta a la plaza y volvió a salir por la misma calle. Juan, con 
la bolsa en la mano, y la manta en el hombro, se dirigió a uno que estaba 
en la puerta del bar:

-Por favor, ¿Me puede decir dónde hay una fonda?
-Aquella casa de enfrente. La del portón grande.

La dueña de la fonda, viuda, se llamaba Ana. Era una mujer bajita y gruesa, 
vestida de negro, con gafas graduadas. Juan le dijo que él era un deportado 
político, que si lo admitía como huésped. Ana le dijo, que su casa estaba 
abierta a todo el que pidiera hospedaje, que en ella no se le preguntaba a 
los huéspedes por sus ideas políticas. A continuación llamó a Oliva, una 
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mujer mayor que hacía de recadera y de cuerpo de casa, y le dijo que lle-
vara al huésped arriba y le mostrara su habitación. Juan soltó la bolsa en 
un rincón y se estuvo lavando las manos. Luego, se asomó a la ventana. A 
través del agujero se veía una calle estrecha de pavimento empedrado.

-Mañana iré a presentarme al cuartel- decidió- Hoy no tengo ganas 
de verle la cara a los civiles.

Bajó al comedor. Dio las buenas noches y ocupó una silla en la mesa del 
rincón. Estaba acabando el postre cuando apareció en la puerta la silueta 
de un Guardia Civil.

-¡Vaya! Ya le han comunicado mi llegada.

El guardia dio las buenas noches, se quitó el tricornio, lo colgó en la percha 
y se sentó en la misma mesa, frente a él. María Oliva llegó con el plato de 
sopa humeante y se lo puso delante. El guardia empezó a sorberla, despa-
cio. Entre cucharada y cucharada, comentó:

-¡Vaya día de niebla! Hoy me ha tocado de servicio en el campo. 
Lo que es por la parte de Porticate no se veían ni los dedos de las 
manos.

Entró un hombre joven vestido de paisano. Bajo la chaqueta llevaba un jer-
sey de cuello alto. Nada más entrar, desde otra mesa, le lanzaron un reto:

-¡Esta noche no se escapa usted señor cura! Cuando terminemos 
de comer nos vamos a jugar esa partida de ajedrez que tenemos 
pendiente.
-Cuando quieras. Tú sabes que para darte mate siempre me tienes 
a tu disposición.
-Eso lo veremos.

En la televisión pusieron el telefilm de turno: una serie policíaca.

-Qué policías tan requetebuenos hay en América; así da gusto,- pen-
só Juan – Lástima que los de la Político-Social no se le parezcan.

A la mañana siguiente se levantó temprano. Mientras se afeitaba oyó las 
pisadas de las bestias sobre el empedrado de la calle. Pasó un rebaño de 
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cabras. Una fuerte tufarada de olor a chero se coló por la ventana abierta. 
Abajo, en el patio, se oía cantar un canario. Cuando terminó de afeitarse 
bajó al comedor. Solamente la patrona andaba por allí. Tras ella, ronrone-
ando, un enorme gato de piel atigrada.
Crujió el portón al abrirse. Entró María Oliva con una cesta oliendo a pan 
caliente.

-¿Ha descansado usted bien?
-Muy bien.
-Hoy vamos a tener agua. Ya está lloviendo.
-¿Dónde está el cuartel de la Guardia Civil? Tengo que presentar-
me.
-Siga la calle abajo y cuando llegue a la iglesia, a la derecha. Lo 
encontrará fácilmente, no tiene pérdida. Dentro de un momento le 
pongo el desayuno. ¿Qué prefiere, galletas o tostada?
-Tostada.
-¿Con manteca o con aceite?
-Con aceite.

 
En el cuartel sólo había el guardia de puertas, con cara de sueño.

-Buenos días, ¿está el comandante de puesto?
-Todavía no ha bajado. ¿Qué deseaba usted?
-He de hablar con él. Soy de Sevilla. Vengo a este pueblo en estado 
de confinamiento, mientras dure el estado de excepción, enviado 
por el Gobernador Civil de Sevilla.
-Espere usted un momento. Voy a avisarle.

Desapareció por una puerta lateral. El cuartel era un antiguo caserón de 
techos altos y vigas renegridas. El cuarto donde se hallaba, a juzgar por los 
atributos, debí ser el despacho del jefe. Tenía la mesa, el sillón, el retrato 
de Franco, el del Capitán Cortés y el crucifijo. Los retratos eran de la pri-
mera época. Tenían esa pátina inconfundible que deja el paso de los años. 
Oyó ruido de pasos, se abrió la puerta, y entró el sargento. Llevaba el pelo 
húmedo, recién peinado. Entró abrochándose el último botón de la guerre-
ra. Su actitud era un tanto nerviosa, de azoramiento.

-Buenos días.
-Buenos días. ¿Es usted el comandante de puesto?
-Si señor. Siéntese, por favor,- dijo-, señalando el sillón.
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Juan permaneció de pié.

-Ya le he dicho al guardia de qué se trata. Vengo a este pueblo 
enviado por el Gobernador Civil de Sevilla, en situación de confina-
miento, por el tiempo que dure el estado de excepción. En la comi-
saría de Málaga me dijeron que me presentara a usted, que ellos le 
anunciarían mi llegada.
-Pues yo no he recibido ninguna comunicación. Pero, siéntese us-
ted, por favor, -y volvió a señalarle el sillón, mientras él permanecía 
de pié-. Y cuente usted con mi ayuda en lo que yo pueda servirle.

Este tío no se ha quedado con la copla. ¿Por quién me habrá tomado? –pen-
só-. E intentó deshacer el equívoco.

-Vengo en situación de confinamiento. Al igual que yo, otros compa-
ñeros han sido enviados a pueblos de esta zona.

El comandante de puesto no pestañeó. Cuando el guardia de puerta fue 
a darle la novedad de la llegada del forastero acababa de levantarse. Se 
echó un poco de agua en la cara, se pasó el peine a toda marcha y echó a 
andar, poniéndose la guerrera. De todo lo que el otro le dijo, sólo una frase 
se grabó en su cabeza: “enviado del Gobernador”. Bajó, con la idea fija, y 
nada pudieron las aclaraciones de Juan. La frase “enviado del Gobernador” 
seguía en su mente, como grabada a fuego.

Siguió mirándole amablemente, y respetuoso y comedido, volvió de nuevo a 
indicarle el sillón, rogándole que se sentara. Bueno. Tú te lo has buscado. 
Yo te he hablado claramente. Se sentó en el sillón, mientras el sargento lo 
hacía en la silla.
Hubo unos minutos de silencio, donde los dos se quedaron mirándose, sin 
hablar. Fue el sargento el primero que lo hizo:

-¿Y qué? ¿Cómo marchan las cosas por Sevilla?
-Bastante bien. Y esperamos que en un futuro vayan mejor.
-Vaya, me alegro.

De nuevo el silencio.

-Tengo necesidad de ver al alcalde –dijo Juan-, para pedirle un pues-
to de trabajo. Tengo que trabajar para pagar la fonda. Yo no tengo 
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más bienes que mi trabajo. ¿Dónde vive el alcalde?
-En la otra punta del pueblo. Es el veterinario de aquí. Llamaré a un 
municipal y que le acompañe.

Llamó al guardia de puertas y le dio la orden.

-Hace un momento ha pasado por aquí Dieguito el Muerto. Segura-
mente estará en el Ayuntamiento- dijo el guardia, mientras cogía el 
paraguas de la percha.

Volvió al cabo de unos minutos acompañado del municipal. Éste se quedó 
en la antesala a la espera de as órdenes, con el paraguas en la mano. Era la 
estampa de un palo seco. Una desviación de la columna le tenía desviado 
hacia un lado. La rigidez del cuello hacía parecer que estaba entablillado.

-Este señor viene enviado por el Gobernador Civil de Sevilla. Quiere 
ver al alcalde. Acompáñele usted a su casa.
-Sí, señor.

El municipal se puso un paso detrás, en actitud de firme. Antes de mar-
charse, el sargento se ofreció de nuevo:

-Cuando usted quiera puede pasarse por aquí y charlamos. Ya sabe 
que me tiene a su disposición.
-Gracias. Le estoy muy agradecido.

Echaron a andar calle arriba. Estaba lloviznando. El pueblo parecía desierto. 
Pasó una mujer con un canasto en la mano y un trapo por la cabeza, tapán-
dose de la lluvia que arreciaba por momentos. No habían llegado a mitad 
de la calle cuando se desató el chaparrón. El municipal abrió el paraguas, 
se puso a la altura de Juan y lo cubrió de la lluvia. Así cruzaron la plaza. 
Juan veía, a través de los cristales, las caras de los hombres que estaban 
en las tabernas por donde iban pasando. Algunos miraban con curiosidad 
la estampa formada por el forastero y a su lado, aguantando estoicamente 
el chaparrón, Dieguito el Muerto cubriéndole con el paraguas.

-¿Quién será el pájaro ese?- comentó uno, picado de curiosidad.
-Parece que van a casa del alcalde.
-Ese debe ser un pez gordo. Un mandamás- apostilló sentencioso 
un viejo campesino.



414

-El pobre Dieguito va a coger una pulmonía.
-Él no está para estos trotes.
-Por favor, cúbrase usted con el paraguas. Yo llevo gabardina. Cú-
brase, por favor.
-No señor.
-Pero hombre, ¿No ve usted que se está poniendo empapado?
-No se preocupe. Tengo otro uniforme. Iré a casa y me cambiaré- 
dijo con voz firme Dieguito el Muerto, dispuesto a cualquier sacri-
ficio. Era la primera vez en su vida que le tocaba acompañar a un 
personaje tan importante.

Llegaron a casa del alcalde. A la llamada del timbre acudió una criada de uni-
forme y les hizo pasar a una salita. Al poco llegó el alcalde enfundado en una 
bata de casa. Juan, en breves palabras, le dijo por qué se encontraba allí y el 
motivo de la visita. Necesitaba un trabajo diario para poder pagar la fonda.

-Va a ser muy difícil. En este pueblo no hay industrias ni sitio donde 
encontrarle un trabajo adecuado. Sólo tenemos el campo y la cons-
trucción. Y ahora, con este temporal de lluvia, todo está parado.

-Yo no pido un trabajo especial. Trabajaré en lo que haya.
-Está pendiente el arreglo de unas calles. Veré si puedo encontrarle 
algo. Pero no se lo puedo asegurar –dijo, manteniendo el tono de 
frialdad que había adoptado desde el principio.

Dedicó la mañana a recorrer el pueblo y los alrededores. A intervalos, el 
sol asomaba por un claro entre las nubes y luego se volvía a ocultar. Por la 
noche, María Oliva, conforme fueron llegando, les fue sirviendo la comida 
a los huéspedes. Juan fue conociendo al resto de los pupilos de la fonda 
de la señora Ana: una maestra joven, con acento del norte; un negociante 
de naranjas; un empleado de banco; un pariente de la patrona en edad de 
jubilación y un viajante de comercio.

Se formó la tertulia en un rincón del comedor, frente al televisor, alrededor 
de la mesa de camilla. Cuando la patrona dejó la cocina se agregó a la re-
unión. Se sentó en un viejo sillón de mimbre, una de las muchas reliquias 
que había en la casa, situado en el hueco de la ventana. Los huéspedes le 
llamaban el sillón de la señora Ana. Nadie se sentaba en él. Detrás de la 
patrona, con el rabo arqueado, el gato. Se metió bajo la mesa y se acurrucó 
sobre la tarima, junto a la copa de cisco.
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En la televisión tocaba aquella noche el dramón de turno. Juan esperó a 
que dieran el último informativo y luego se fue a la cama. El día siguiente 
transcurrió tranquilo. Juan se levantó temprano y se fue a dar un paseo 
por las afueras del pueblo. Lucía un sol radiante, sin una nube. La tierra 
estaba empapada, rezumando agua por todos los poros. Olía a hierba 
mojada, a tomillo y a jaras. Era un ejercicio relajante; estirar las piernas, 
caminar a campo abierto, sentir el viento frío sobre la cara. El pueblo se 
había perdido, tras un montículo. Se sentó en una piedra y se llevó un 
rato mirando el paisaje. Al fondo, resaltaba la enorme mole gris de Sierra 
Blanquilla.

Los días pasados iban quedando atrás, cada vez más lejanos. La policía, 
el estado de excepción, el calabozo, la cárcel, la comisaría, todo aquello 
parecía cosa soñada. Un mundo irreal, de pesadilla.

Sintió el aguijón del hambre en el estómago. Al ver la hora en el reloj volvió 
a la realidad. Cuando llegó al pueblo era más de mediodía. La taberna de 
la plaza estaba concurrida. En la puerta, tomando el sol, había un grupo 
de trabajadores. Juan se dio cuenta de que era observado con curiosidad. 
Por la acera de enfrente pasó el sargento. Le saludó, con un gesto amable. 
Juan le devolvió el saludo. Al día siguiente, repitió el paseo. Cuando volvió 
a la fonda, la señora Ana le dijo que un guardia civil había estado allí pre-
guntando por él. Que de parte del sargento, cuando llegara, que fuese al 
cuartel a presentarse.

¡Vaya! ¡Parece que por fin se ha debido enterar de quién soy!

El guardia de puertas le dijo que esperara, que iba a avisar de su llegada 
al sargento.

-Aguarde aquí- dijo. Y desapareció tras la puerta.

Le hicieron esperar un rato en la antesala. Por fin, salió el guardia y le dijo 
que entrara.

-Con su permiso.
-Pase usted.

Juan percibió que el tono de voz del sargento era distinto.
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-Buenas tardes.
-Buenas.- respondió el sargento, en tono seco.

No solo era la voz lo que tenía cambiado. También el rostro. Estaba sentado 
en el sillón, los codos sobre la mesa y el cuerpo inclinado hacia delante. 
Esta vez no le dijo que se sentara. Juan permaneció de pié, esperando que 
el otro hablara. Tardó unos segundos en hacerlo.

-¿Usted sabe por lo que está aquí?
-¡Hombre! ¿Cómo no voy a saberlo? En situación de confinamiento 
mientras dure el estado de excepción. Ya se lo dije el otro día. Y 
también le dije que en la comisaría de Málaga me dijeron que me 
presentara a usted. Y eso fue lo que hice.
-He recibido este oficio de la superioridad,-cogió un papel que tenía 
encima de la carpeta-. En él se dicen muchas cosas... ¡Esto es una 
cosa muy seria!
-Dígamelo usted a mí. Yo estaba en mi casa, durmiendo a pierna 
suelta, cuando llegaron y me detuvieron. Desde entonces me llevan 
de acá para allá. Mi familia sin saber de mí desde que nos sacaron de 
la cárcel de Sevilla, hasta hace dos días que les puse un telegrama. Y 
lo peor de todo: he perdido el empleo. Cuando vuelva, en la empresa 
me dirán que estoy despedido. Fíjese usted si es seria la cosa.
-Deme su carnet de identidad.
-No lo tengo.
-¿Cómo que no lo tiene?
-Me lo dejé en casa la noche que me detuvieron.
-¡El carnet es para llevarlo consigo! ¿Cómo puede usted demostrar 
ahora que es la misma persona que pone en el oficio de la superiori-
dad?- dijo el sargento, lanzándole una mirada de desconfianza.
-¿Cree usted que si yo fuese otra persona distinta iba a estar aquí?

El sargento se quedó callado, meditó, frunció el entrecejo.

-Ya, ya. Pero es que sin documento que lo identifique...

Se echó para atrás, apoyando la espalda en el respaldo del sillón.

-Bueno, voy a hacerle una advertencia, muy seria: este pueblo es 
muy tranquilo. Aquí se vive bien. La gente no quiere saber nada de 
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política ni de jaleos. Así es que, mucho cuidado con lo que hace, 
¡se lo advierto!
-Yo no estoy aquí por mi voluntad. Me han traído a la fuerza. Y lo 
único que quiero es volver a mi casa, con mi familia, cuanto antes, 
¡compréndalo!

El sargento le dijo que tenía que presentarse cada día en el cuartel, dos 
veces, una por la mañana y otra por la tarde. Y que no podía salir fuera del 
término del pueblo...Y nada de meter cizaña política. Aquel era un pueblo 
que vivía en paz. Sus habitantes no querían saber nada de política ni jaleos, 
volvió a repetir.

La noticia de la llegada de un deportado político corrió con rapidez. Juan lo 
notaba en las miradas de curiosidad que le lanzaban cuando iba por la calle 
o cuando entraba en la taberna. Los huéspedes de la fonda, pasados los 
primeros días, buscaban la proximidad en la mesa, a la hora de la comida, y 
le hacían preguntas. Juan se dio cuenta de que la mayoría de ellos no sabía 
ni que el gobierno había implantado el estado de excepción, ni qué cosa era 
tal estado. La tertulia de la noche fue creciendo. A la gente de la fonda que 
la componían, se fueron agregando otros, amigos de los huéspedes o del os 
hijos de la señora Ana. Entre los más asiduos estaban el barbero; un joven 
ex-seminarista que hacía poco había colgado la sotana, y el fontanero, que 
estaba instalando la acometida de agua en la fonda.
Juan se dio cuenta que, de golpe, la gente había perdido el interés por la 
televisión. Sólo les interesaba hablar de política, hacer preguntas, enterar-
se de las cosas que pasaban en la capital. 

El fontanero se llamaba Aniceto. Vivía en Málaga. Todos los fines de sema-
na se iba a la capital. Un lunes se presentó con un radio cassette. Aquella 
noche los asistentes a la tertulia escucharon la emisión en español de 
Radio París. Otro día llevó un ejemplar de Mundo Obrero y varios panfletos 
tirados a multicopista. Juan le recomendó precaución. La Guardia Civil le 
vigilaba. Muchos días de los que salía al campo a pasear observaba que lo 
seguían a cierta distancia. También cuando iba al bar de Miguel.

Miguel era tío del ex-seminarista. Algunas noches, después de cenar, la ter-
tulia se trasladaba al bar. Miguel, los pocos ratos que la clientela le dejaba 
libres, se unía a ellos, metiendo baza en la conversación.
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Al poco de estar allí, llegaba el sargento acompañado de un número, se 
sentaban en una mesa del fondo, y pedían café. Entre los que más frecuen-
taban el bar, estaba un viejo que se buscaba la vida vendiendo avellanas. 
Tenía un brazo amputado por debajo del codo. Juan se enteró de que había 
sido soldado del ejército republicano y que era mutilado de guerra. Llevaba 
las avellanas en una espuerta de palma, colgada en el muñón del brazo.

Uno de los días de los que Juan entró en el bar a tomar café, cuando fue 
a pagar, Miguel le dijo que estaba pagado. Y le señaló al viejo vendedor de 
avellanas, que se hallaba en la otra punta del mostrador, con una copa de 
aguardiente por delante. Juan se acercó a darle las gracias. El viejo soldado 
le miró de frente y le tendió la única mano que le quedaba. 

-Tenía ganas de saludarte. Yo sé por lo que estás aquí. Todo el pue-
blo lo sabe,-le estrechó la mano con fuerza-. Quería hablar contigo. 
Tu tienes que pagar la fonda, tienes tus gastos, como todo el mundo. 
Yo no tengo mucho ¿sabes? me gano la vida con esto. Pero, como no 
tengo a nadie que mantener, voy, como se dice, tirando. En fin, que 
puedo echarte una mano. Quiero ayudarte...., económicamente.

Creía que ya estaba endurecido, que lo de emocionarse pertenecía a una 
etapa pasada. Sintió un nudo en la garganta. Los ojos se le humedecieron. 
Hizo un esfuerzo para que la voz sonara normal:

-Gracias compañero. Pero no lo necesito, ¡palabra! El día que llegué 
fui a ver al alcalde y le pedí trabajo. Me dijo que cuando mejore el 
tiempo reanudarán el trabajo de pavimentación de las calles, y que 
iré a trabajar.
-Bueno, pero si en algún momento necesitas...
-No te preocupes, te lo diré. Te doy mi palabra.

Se despidieron como dos viejos conocidos.

La noticia del levantamiento del estado de excepción la dieron en el último 
informativo de la noche. La señora Ana fue la primera en darle la enhora-
buena. Con lágrimas en los ojos, le dijo:

-No sabe usted lo que en estos momentos me acuerdo de su madre. 
¡Que contenta se habrá puesto la pobre!¡Ay, hijo mío!¡A las madres 
siempre nos toca sufrir!¡Siempre, siempre, sufrir!



419

A la mañana siguiente, cuando el sol acababa de salir por detrás de Sierra 
Blanquilla, la viajera se perdía por las curvas, camino de Ronda. Juan, jun-
to al cristal, contemplaba el paisaje, cambiante a cada momento. El altavoz 
del coche, conectado a la radio, iba desgranando los compases de un pa-
sodoble. A continuación pusieron ¡Que viva España!, por Manolo Escobar.

El chófer, a petición de los viajeros, subió el volumen de la radio. El interior 
del coche era una fiesta.

FIN




